A Brief an... die Hospiz-Arzt, die uns geholfen haben, verabschieden

Der Brief, den Sie schon immer schreiben wollten

Als mein Vater in das Hospiz ankommt, gibt es eine Vielzahl von Aktivitäten. Droge-Diagramme werden überprüft, Vitalfunktionen werden getestet. Wir alle wissen, dass er hierher gekommen, um zu sterben, aber immer noch die Idee ist, dass etwas zumindest vorübergehend behoben werden könnte und der junge Arzt und Krankenschwester im Dienst an diesem Abend einen Hauch von "Dinge aussortieren". Es ist eine Erleichterung, um hierher zu kommen; Sie wissen was zu tun ist. Die Wohnung ist ein klaustrophobisch, stinkende und unüberschaubar für meine Mutter zur Betreuung Papa geworden.

Am nächsten Tag schieben Sie in den Raum wie eine elegante Katze – ohne ein Gefolge von Ärzten, in der einen Computer auf Rädern oder ein Stethoskop um den Hals geschlungen. Sie lehnen über meinem schlafenden Vater ihn in nehmen, ohne etwas zu sagen und dann drehen, um meine Mutter mit einem Lächeln, das auf einmal freundlich und ernst.

Sie führen uns in einen Nebenraum und sagen uns, dass er mit seinem Körper jetzt fast fertig ist, dass es normal und natürlich ist, gibt es nichts zu tun außer zu halten ihn bequem. Sie sagen es, klar und ruhig, Blickkontakt mit meiner Mutter. Es ist ein schöner Tag, und Sie schlagen wir spazieren und schauen Sie sich den Himmel, die Narzissen, die Bäume beginnen zu Knospen. "Er wird mit dir sein in diesen Dingen," sagen Sie, ganz ohne Sentimentalität. "Es ist Zeit, ihn gehen zu lassen."

Zum ersten Mal in der gesamten Zeit von meinem Vater Krebs weint meine Mutter. Frau zu Frau, Sie schaue sie an und sie fühlt Ihre echten Solidarität. Es ist ein Wendepunkt, und von da an meine Mutter bereitet, frei von ihrem Ehemann von mehr als 55 Jahren zu schneiden.

In den nächsten Tagen beim diensthabenden erscheinst du ruhig in den Raum mit einer Aura von Respekt vor den heiligen Raum, die, den wir mit Blumen, Karten und Zeichnungen von Enkeln erstellt haben. Sie sprechen nie laut zu meinem Vater, als sei er taub oder dumme. Sie übernehmen auch nie den tropfenden, betroffenen Ton von Profis mit dem Kranken oder trauernde oft verwendet. Ihr Blick ist klar und direkt, wie die Informationen, die Sie uns geben. Papa braucht seine Zeit, er hat Dinge zu sagen und sein Körper ist noch nicht bereit, zu schließen.

"Dies ist keine Erkrankung, die wir behandeln kann, oder etwas, was ich mit Drogen oder Diagramme helfen können", sagen Sie, wie ich meine Geige verstauen nach dem Spiel der schottischen Volksweisen Papas Kindheit zu ihm. "Diese," She Gesten, mein Sohn sitzt auf dem Bett, die Gitarre auf dem Stuhl liegend Mama Papas Hand hält. "Das ist alles, die was jetzt wichtig ist."

Gibt es nichts zu tun, sondern warten, und ich sehe, von Ihrer Erfahrung und Weisheit, dass Sie wissen, wie schwer das ist – dieses endlose warten mit Ambivalenz schwanger. Sie haben so viele Male zuvor gesehen.

Vielen Dank für das, was Cicely Saunders (der Gründer der modernen Palliativmedizin Bewegung), genannt die "Tiefe der Zeit", die Sie uns gegeben haben. Vielleicht habe Sie keine mehr Minuten mit meinem Vater als irgendwelche der anderen Profis. Vielleicht Zeitaufwand Sie sogar weniger, da Sie nicht die Mühe viel mit Symptome oder Medikamente und Eingriffe, die wir alle sehen konnten, waren sinnlos. Aber Sie meine sterbenden Vater, meine Mutter und mich mit Aufrichtigkeit, Ehrlichkeit und würde traf, und dies ist, was wir erinnern und Schatz.

Anonym

• Zahlen wir £25 für jeden Buchstaben zu veröffentlichen wir. E-Mail Familie oder schreiben Sie an Familienleben, The Guardian, Kings Place, 90 York Weg, London N1 9GU. Bitte geben Sie Ihre Adresse und Telefon-Nummer