Alan Hollinghurst: "die Booker kann Menschen verrückt"

Als Alan Hollinghursts feierte der fremde Kind wurde von den Literaturpreis-Shortlist gestrichen, viele Einwände gegen die Auszeichnung Glaubwürdigkeit. Zwölf Monate später, Großbritanniens großer Stilist bricht sein Schweigen über die Ausgabe – und was junge Menschen verwandelt sich in "Monster und Bohrungen"

Alan Hollinghurst lebt in einer hellen und übernatürlich ruhigen Wohnung am Parliament Hill im Norden von London. Als sein Roman The Line of Beauty 2004 den Booker Prize gewann, verbrachte er einige seiner Gewinne auf Modernisierung, mit dem Ergebnis, dass es eine neue, große Wohnzimmer mit üppigen Blick auf eine Ecke des Hampstead Heath hat. Möbel ist spärlich (er mag zu scherzen, dass das Geld ausging, bevor er zu Sessel dehnen könnte), aber es gibt helle Teppiche und gute Bilder und – was ist das? – ein seltsames Pflaster Relief, in einem aufwendigen vergoldeten Rahmen des Gesichtes einer (vermutlich längst tot) junge Frau.

Ich bewege mich in Richtung zu ihm aufgeregt, als wären wir die ersten Besucher jemals zu bemerken. Unter ihrem Profil steht ihr Name: Daphne. Crikey. War dies eine wichtige Inspirationsquelle für Daphne Sawle, einer der wichtigsten Figuren in der fremde Kind, seinen fünften und letzten Roman? Er lächelt nachsichtig. Aber, Nein. Er kaufte es versteigert, so wie er das Buch bis dahin Daphne Sawle beendete wurde jedes Bit als Real zu ihm als das feiner Knochenbau, Turn of the Century Kreatur.

Hollinghurst ist alle nachsichtig Lächeln heute, die genauso gut ist, weil ich die Nervosität habe. Der fremde Kind, ein geräumiger und wunderbare Buch, das im Jahre 1913 in einem vorstädtischen Garten beginnt und endet in einem anderen im Jahr 2008 hat viele Themen. Es geht um Liebe, und im Laufe der Zeit; Es geht auch um Ehrgeiz, Geschmack und Enttäuschung. Aber mehr als alles andere, es geht um den Abenteuern des Menschen und die Missverständnisse, sogar die Gefahr, verbunden mit dem Versuch, die Lücken in unserer Wahrnehmung zu schließen.

Die übelsten und vielleicht die meisten unvergesslichen Charakter ist Paul Bryant, eine unternehmungslustige Hack-Gutachter und der Möchtegern-Biograph von Cecil Valance, die Rupert Brooke-Ish-Figur, deren Kurzlebigkeit und lang aber ständig wechselnden literarischen Ruf duckt sich das Herzstück der fremde Kind.

Bryant, wie ich, verdient seinen Lebensunterhalt, stochern in das Leben der Menschen – und ich habe den Eindruck, den seinem Schöpfer missbilligt. Wenn er geht, bleiben Sie mit Daphne Sawle, für wen, wenn sie ein Mädchen war Cecil Valance einem berühmten Gedicht schrieb sie vergleicht ihn mit einer "kleinen rauhaar Rattenfänger"; Sie kennt, noch bevor er seine erste Frage, dass alles, was er interessiert, ist im Grunde, "Schmutz" warfen hat. Wenn Paul fragt, ob er ihr Gespräch kleben könnte, schreibt Hollinghurst des Recorders "ungerade Unterstellungen der Schmeichelei und Misstrauen". Er listet dann sehr genau die verschiedenen Möglichkeiten Befragten darauf zu reagieren: einige umständlich, als wäre es ein Lauscher; andere beruhigt bis zu einem Grad, der eine Art von verbaler Inkontinenz führt.

Ich lege mein eigenes Tonbandgerät nach unten auf den kleinen Tisch neben uns. Ich habe die Hälfte erwarten, dass es wie eine Granate explodieren. Also, verabscheuen er Paul?

"Nun, ich wollte ihn ändern, darstellen", sagt er, sorgfältig. "Und man weiß, wie süß junge Menschen können in Monster verwandeln und langweilt." " Sie gerinnen. "Ja, genau. Sie gerinnen."

Was ist mit Biografie? Missbilligen er es? "Nein, natürlich nicht. Ich liebe Biographie. Aber wie mit dem Roman, es gibt eine große Auswahl zwischen den großen und den Mist. Eine große Biographie ist wie ein großer Roman; Es hat einen tiefen Sinn der Weisheit über das Leben. Ich bin sehr amüsiert, aber, und manchmal frustriert, wenn jemand endet mit der falschen Biograph.

"Ich bin Töpfchen über Ronald Firbank, und die erste Person, die Zugriff auf alle seine Papiere war diese Frau, Miriam Benkovitz. Sie war in der Lage, etwas wunderbares, und schrieb sie dieses völlig sinnlose Buch – und natürlich eine kleine literarische Figur ist unwahrscheinlich, dass ihr Leben wieder geschrieben haben, so fühlt es sich wie eine Verschwendung. Das gleiche passierte mit Denton Welch [Schriftsteller und Maler, der im Jahr 1948 verstarb]. Gab es diese sehr schlampig Biographie von Michael De-la-Noy."

Der fremde Kind kam letztes Jahr (es ist in Form eines Taschenbuchs diese Woche veröffentlicht) zu fast universal Lob; die einzige Kritik, die jeder schien, auf es zu können war, dass es nicht The Line of Beauty. Aber dann... Kontroverse! Der Roman wurde die Shortlist des Booker aufgehört und so wurde der Fokus für die Unzufriedenheit mit dem Preis und seine angeblich anspruchslosen Neigungen; bald nach der Literaturagent Andrew Kidd angekündigt, dass er hoffte, einen neue, ernstere Fiction Award etablieren (obwohl, so weit nichts diesbezüglich noch geschehen ist).

Wie fühlten Hollinghurst darüber? "Ich habe nicht gesagt, nichts [damals], und es ist schwer für mich, etwas darüber jetzt zu sagen, weil es klingt wie ich sage: Ich hätte in die engere Wahl."

Aber? "Aber es gab eine Menge Bücher, die auf der Shortlist – Teddy [Edward St Aubyn, Autor des endlich] hätte sein sollen und Philip Hensher [König der die Dachse], und wahrscheinlich eine Menge anderer Bücher habe ich nicht gelesen, auch. Eine Position über die Shortlist kann man in fast eine objektive Art und Weise. Aber ich auch gelernt, vor langer Zeit fern von diesen Dingen sein. Sie erkennen, wie willkürlich sind. Es ist schön, wenn es für dich klappt, aber es gar nichts bedeutet, wirklich, außer in kommerzieller Hinsicht.

"Die Booker hat mich eine Menge Geld. Ich wusste nicht, dass Menschen auf der ganzen Welt, ein Buch lesen werden, nur, weil es den Booker Prize gewann." Eine leckere Pause. "Nicht etwas, was ich mir täte... "Aber dann geht man in eine ganz andere, private Region, ein Buch zu produzieren." Er gibt mir einen wissenden Blick. "Ich denke, die Booker Menschen ganz verrückt werden kann. Das ist, warum es ist gut von ihm getrennt werden. "

Ist er nun in der eigenen Region? Ich hoffe doch. "Ich bin in dieser eher unscharf, die Unzufriedenheit mit dem Schreiben nicht ein weiteres Buch zählt. Was mir fehlt, ist an meinem Schreibtisch saß und immer in den großen alternativen Raum eines Buches. Ich habe durchaus ein paar Bits und Stücke, aber ich habe ganz den Moment der Offenbarung wo sehe ich, wie sie zusammenpassen. Es ist immer wie folgt: eine Unschärfe der verschiedene Dinge, und dann eine Geschichte entsteht. "

Denkt er immer: Ich bin mir nicht sicher, kann ich dies wieder tun? "Ich habe eine zugrunde liegende Vertrauen, dass ich nicht, Schreibblockade oder so etwas leidet. Aber ich nie denken: oh, das wird ein smash-Hit sein. Ich weiß, es gibt Dinge, die ich tun kann, sondern ein Element des Zweifels ist wohl ziemlich wichtig." Schreibt schmerzhafte? Für manche ist es Qual. "Vielleicht neigen wir dazu, die Agonie Seite davon zu überspielen. Aber dann, wie Schmerzen, wenn es vorbei ist, Sie nicht daran. Vielleicht irre ich mich sagen, dass wir es übertreiben. Was ich sagen will ist, dass es Zeiten gibt, wenn es nur das beste ist: die hohe Dinge zu euch zu kommen. Sie erhalten eine eigentümliche Gefühl Hochgefühl, als ob nichts wirklich wichtig. Es ist kein Gefühl der Selbstgefälligkeit. Aber Sie sind getragen. Ihr Geist ist wunderbar einfühlsam. "Es ist ein sehr schönes Gefühl."

Ich kann meine Erwachsenenalter nicht in Kaffeelöffeln, sondern in Romanen von Alan Hollinghurst messen. Dies ist zum Teil, weil er so ein Alter, ein Buch zu schreiben dauert; das bange warten bedeutet, dass die Verhältnisse unweigerlich mit der Zeit geändert wurden, die er liefert. Es ist zum Teil, weil ich seinen ersten Roman, The Swimming Pool Library, lesen, die im Jahr 1988, in meinem ersten Jahr an der Universität, herauskam, die spannende Zeit, wenn ich Leben fühlte, erst in Gang zu bringen. Ich erinnere mich lebhaft sowohl die Tiefe Überraschung davon –, dass Sex! – und meine komplette Unfähigkeit, legte, denn alles, was ich war, gemeint auf Kinder aufpassen (ich war ihr Kindermädchen).

Dies ist, so glaube ich, etwas, was die Kritiker selten hinweisen darauf. Sie werden Ihnen sagen, dass seine ersten vier Romane eine inoffizielle Geschichte des schwulen Lebens in Großbritannien (The Swimming Pool Library, die fleshed heraus – ganz buchstäblich – der schwulen Welt vor und verfassen nach der Entkriminalisierung der Homosexualität, folgte The Folding Star, eine Studie über romantische und sexuelle Besessenheit; The Spell, eine Gesellschaftskomödie Twin Motoren Ecstasy und eine bestimmte Art von Narzissmus sind; und zu guter Letzt triumphierend, The Line of Beauty, vielleicht das beste Buch überhaupt geschrieben über die 80er Jahre). Sie werden auch zwangsläufig behaupten ihn als den größten Stylistin unserer Zeit. Aber verwenden sie immer das Wort Page-Turner? Nein, nicht ganz sicher.

Er wollte immer ein Schriftsteller sein. Poesie war seine erste Liebe. Ein einziges Kind, wuchs er in Stroud, Gloucestershire, wo sein Vater ein Bank-Manager war (er diesmal in der fremde Kindgegossen: Paul Bryant beginnt sein Berufsleben in einer Bank in eine kleine, ländliche Stadt, wo er liest Angus Wilson in seiner Mittagspause und wird eingeschaltet durch den Winkel von seinem Stuhl an der Kasse). Seine Eltern schickten ihn nach Board bei Canford in Dorset – Hollinghurst wurde in der Schule – poetische Formen fasziniert.

"Wir hatten einen Wettbewerb zu tun", sagt er. "Das Thema war"die Freuden des Lebens". "Ich habe drei Sonette geschrieben." Und was in seiner damaligen Meinung nach den Freuden des Lebens waren? Einem niedrigen kichern (Hollinghurst ist die drollest, die meisten ruhig boshaften Mann ich je getroffen habe – obwohl es in seinen Augen und die Besetzung seines Mundes und der Ton seiner Stimme, anstatt in alles, was er tatsächlich sagt). "Ich bin nicht sicher, dass ich die Freuden des Lebens, dann tatsächlich erlebt hatte. So war es ein Fall von... für einen Spaziergang, mit einer Tasse Tee, äh... ein Pint schäumenden Ale!" Er lacht. "sie wurden mit Schreibfehlern in der Schülerzeitung veröffentlicht. Ein Dichter in der Schule hatte eine gewisses Prestige; Es war eine Quelle von Glamour. Und wenn Sie schreiben konnte, modernistische Gedichten, die niemand verstehen kann, dann noch mehr so. "

Später auf, als ein junger Mann, veröffentlichte er einen Band mit Gedichten, Vertrauliche Gespräche mit jungen (1982) – "sehr selten", beschrieb es, einmal selbst spöttisch – aber dann die Muse verließ ihn und begann stattdessen auf Die Schwimmbad-Bibliothek . Er war 33, wenn es veröffentlicht wurde.

Hollinghurst geht sein Interesse an der Architektur von der Schule, zu – und damit, vorsichtig, aber wir müssen der verschmelzen Leben und Fiktion, wir können auch verfolgen die großen Häuser in seinen Büchern aus dieser Zeit. "Ich legte Corley Gericht [die Schürzen Zuhause in der fremde Kind] fast genau wo mein Privatschule gewesen war," sagt er. "Ich hatte nie wieder in diese Welt vor gegangen [Corley Gericht wird später eine Schule], und ich erkannte die Erinnerungen waren so zahlreich, ich hätte einfach schreiben einem 500-Seiten-Roman nur darüber – nicht, dass ich werde! Meine Vorbereitung Schule, einem frühen jakobinischen Haus machte einen tiefen Eindruck auf mich. Ich könnte einen genaue Plan von jeder Etage schon jetzt – und die offenen Kamine, die Stuckarbeiten an den Decken zeichnen. Ich versunken einfach alles. Du bist wunderbar offen und beeinflussbar als junge, obwohl man auch durch Qualen geht. Die Emotionen der Adoleszenz sind so extrem."

Nach einer langen Zeit in Oxford – schrieb er einer MLitt These über Firbank, Forster und LP Hartley – er kam nach London und arbeitete als Rezensent, schließlich Beitritt das Times Literary Supplement als Redakteur. "Es war völlig unerwartet", sagt er. "Ich hatte beantragt Lehre Jobs. Ich hatte ein Interview in Edinburgh, und vielleicht ich würde noch da sein wenn ich das geschafft hatte."

Der Redakteur sagte Hollinghurst, klingende leicht in Verlegenheit gebracht, sein Gehalt £11.500 wäre. "Und mein Vater sagte: das ist mehr als ich jemals verdient, alten junge." Seine Eltern wurden durch die Tatsache seiner Arbeiten an der TLS -beruhigt und es gefiel ihm auch, möglicherweise drastisch in ein Taxi springen und schreien: die Zeiten! (beide Papiere waren an der gleichen Stelle). Er ging Teilzeit nach The Swimming Pool Library herauskam, und schließlich in der Lage war, ihren Lebensunterhalt aus dem Schreiben Vollzeit – was eine gute Sache ist, denn er hat ein Problem, die Kombination von Fiktion mit dem Rest des Lebens. Hollinghurst ist eher gesellig. Er kennt an Partys. Aber sobald er tief in ein Roman ist, hat er sich zu isolieren. Aus diesem Grund ist auch, dass er hat meist immer allein gelebt.

Wir sprechen, bevor ich, über Nachlässe gehe. Es ist eine schreckliche Tatsache, dass während er der fremde Kind schrieb, in dem wir, Cecil Valance Ruf Wachs und schwinden sehen, verschiedenen Parteien behauptet ihn als ihren eigenen an mehrmals Hollinghurst Liebe Freund Mick Imlah, der Dichter Bewegungsneuronkrankheit im Alter von 52 starb. Hollinghurst, seine literarische Vollstrecker zusahen, wie Menschen über Imlah, "jeder von ihnen sagen schrieb, was sie über ihn denken, eher wie die Charaktere in dem Buch".

Seine eigene literarische Vollstrecker ist Andrew Motion (die beiden teilten sich ein Haus in Oxford; Hollinghurst ist auch Motion Vollstrecker). "Oh, ja, ich habe gehalten alles," sagt er. "Ein paar amerikanischen Bibliotheken haben vorgeschlagen, dass ich vielleicht gerne Dinge mit ihnen zu hinterlegen. Aber ich mag nicht die Idee der Menschen in meiner Entwürfe zu stöbern. Es ist peinlich. Warum setzen sich darauf? "Und ich glaube nicht, dass Sie auch mit Nachkommenschaft betroffen sein sollten, während Sie Ihr Leben leben."

Er wird zugeben, obwohl, zu genießen, seinen Willen zu schreiben, wenn er endlich Runde darauf ("Andrew war viel besser organisiert; Er schrieb seine Alters vor mir"). Insbesondere gefiel ihm den Vermächtnis-Abschnitt. Also wer, Frage ich mich, Daphne, mit marmornen Augen und Nase wohlerzogenen bekomme? Er lacht, eine niedrige Rumpeln der Freude. "Ja, das ist etwas, was ich wirklich denken soll. Ich muss wohl für sie eine ganz neue Klausel hinzuzufügen."