Alan Sillitoe: "Ich habe wirklich nur eine Geschichte - habe mir"

Bei 80 hat der rastlose Schriftsteller Alan Sillitoe eine neue Herausforderung - Lehre am Ruskin College gefunden. Von John Crace

Es ist eine großartige Geschichte über Alan Sillitoe, die immer die Runde gemacht hat. Er ist hängen auf Mallorca in den späten 50er Jahren, sechs oder sieben unveröffentlichte Romane zu schreiben, wenn er anderen Expat Robert Graves fragt, ihm einen Gefallen tun und seine neueste Bemühung zu lesen. Der angesehene Schriftsteller ordnungsgemäß verpflichtet und bietet Sillitoe fünf knappen Worte der Beratung. Halten Sie sich an was Sie wissen. Bish-Bosh, Sillitoe Minen seine Nottingham Wurzeln und startet seine Karriere bei Samstagabend, Sonntagmorgen - eines der definierenden Bücher der Nachkriegszeit.

Wie viele tolle Geschichten ist es jedoch nicht ganz richtig. "Ich hatte eigentlich eine Reihe von Kurzgeschichten mit Sitz in Nottingham bevor Robert diesen Vorschlag gemacht geschrieben" Sillitoe lacht, "und wenn er es tat ich dachte nur," Bugger, was weiß er? Warum sollte ich Notiz von ihm nehmen, nur weil er alt und berühmt ist? " Es wurde nur zwei Jahre später, als ich unter einem Olivenbaum arbeiten auf die Abenteuer saß von Arthur Seaton [das Buch, das Samstagabend, Sonntagmorgen werden sollte], dass ich beschlossen, pour in einige der Vorfälle aus den Kurzgeschichten, der Erzählung mehr Leben zu geben."

Aber was zum Teufel? Die erste Version ist nun also mit, dass so viel ordentlicher. "Wenn jemand in der Lage, ihr eigenes Leben zu bearbeiten sein sollte es ein Schriftsteller", sagt er. "So bin ich gerne meine Geschichte neu zu schreiben. Alles, was die Geschichte unterhaltsam und interessant zu machen." Es ist die Art von Beratung, die kreatives Schreiben Studenten am Ruskin College auch eine ganze Menge mehr von in naher Zukunft hören könnte nun, Sillitoe gebeten wurde, Gastvorlesungen an der Oxford College geben. Und es wird streng belehren, er ist schnell darauf hin. "Ich habe nicht die Zeit zu gehen, helfen Schülerinnen unveröffentlichte Romane in Form klopfen."

Noch Gefahren

Sillitoe war 80 im März, aber sein einzige Zugeständnis an älter wurde mit dem Rauchen aufzuhören, und selbst dann ist er behält sich das Recht, es wieder zu nehmen. Er Tritte-beginnt jeden Tag mit dem 15-minütige Übung Regime der Presse Ups und Sprünge, die er in der RAF gelernt hat mehr als 60 Jahren - "Warum in aller Welt ich möchte aufhören?"- und er arbeitet immer noch mit viel der gleichen Intensität er immer. In einem Alter, wenn die meisten Menschen zu lassen ausklingen sind, treibt er noch die innere Stimme, die ihm sagt, dass eine Tag nicht schreiben ein verlorener Tag ist.

Heutzutage kann er andere Menschen Bücher besser als seine eigene erinnern. Wieder, mit mehr als 50 Romane, Theaterstücke und Gedichtsammlungen zu seinem Namen, es wahrscheinlich überraschender gäbe wenn er könnte. Trotzdem, er spielt es sicher im Moment und das Manuskript seines aktuellen Romans liegt, ohne Titel, auf dem Schreibtisch von seiner West-Londoner Wohnung. Er ist noch nicht zufrieden und hat sich gesetzt, eine Frist bis Ende des Jahres, es zu beenden; noch ist er bereit, sagen viel über es darüber hinaus es in Nottingham in der heutigen Zeit eingestellt ist. Aber es ist eindeutig in irgendeiner Form, wie es Art geschrieben und er immer die ersten paar Entwürfe mit der hand - nicht aus einige sentimentale Anhänglichkeit an die Vergangenheit, sondern praktische Notwendigkeit schreibt. "Ich muss mit der gleichen Geschwindigkeit zu schreiben, was ich denken kann", sagt er. "Mit der Hand schreibe ich 22 Wörter pro Minute, während ich tippe - [ein weiteres Überbleibsel aus seiner RAF-Ausbildung] 90 Wörter pro Minute. "Das ist viel zu schnell."

Er ist groß auf solche Details. Sillitoe Ausbildung als Funker in der Krieg und noch Praktiken Morsecode tägliche Einnahme. Er hat eine Maschine, die Code auf seinem Schreibtisch und in der Nacht manchmal erzeugt Scans im Äther: "gibt es viel weniger Verkehr als es verwendete zu sein, aber können Sie es finden, wenn du siehst. Es gibt eine französische Station, die ein Poesie-Magazin in Morse sendet. Es beginnt langsam jeden Montag und gegen Ende der Woche beschleunigt; Ich denke, es ist ihre Art der Mobilfunkbetreiber in der Ausbildung zu halten, für den Fall, dass das EDV-System bricht zusammen. "Für mich ist es nur eine Art der Therapie."

Sillitoe gibt bereitwillig zu, dass es ist eine ungewöhnliche Art und Weise die Zeit zu vertreiben, aber nie war er so kümmerte sich um was andere denken könnten. Allerdings er sorgen darüber, was er an Ruskin Studenten weitergeben. "Ich habe wirklich nur noch eine Geschichte" er zuckt mit den Schultern, "und das ist meins; Ich bin nicht sicher, dass ich jemand sagen kann, wie man schreiben. Vor etwa 20 Jahren bat eine amerikanische Universität mich, füllen ein 50-seitiges Fragebogen auf den kreativen Prozess. Ich wusste nicht was ich sagen soll, und war versucht, eine alte Scheiße zu schreiben und unterschreiben Sie es Virginia Woolf. Dann dachte ich, scheiß drauf, das ist einfach kindisch, damit ich nicht die Mühe. Ich schaffe solche Verallgemeinerungen nicht."

Aber er kann praktische Vorschläge zu machen. Seine erste soll alles gelesen, was Sie können. Die zweite ist, lesen Sie noch mehr. Er verbrachte fünf Jahre in den frühen 50er Jahren verschlingt alles, was er konnte seine Hände bekommen, auf, von Plato und Aristophanes bis Mailer und Salinger. "Wie sonst wirst du ein Gefühl für die Sprache zu bekommen?", sagt er. "Und außerdem, Sie wollen nicht zu verschwenden Jahre Krieg und Frieden, nur um herauszufinden, dass es bereits geschrieben worden ist." " Sillitoe waren diese fünf Jahre eine Möglichkeit, die Lücken in einer formalen Ausbildung, die beendet hatte, als er 14 war; so gibt es eine berührende Symmetrie, gegen Ende seiner Karriere - sogar er müsse zugeben, dass - wird er gewählt, Ruskin, ein College gewidmet Arbeiterklasse Erwachsene einen zweiten Biss auf Bildung, als der Ort weitergeben, was er gelernt hat.

Angst und chaos

Sillitoe wurde 1928 in Nottingham geboren. Sein Vater arbeitete in der lokalen Raleigh Fahrrad-Fabrik. Geld war knapp, und sein Leben zu Hause war chaotisch und erschreckend, mit Sillitoe oft als hilflos Zuschauer während sein Vater verließ seine Mutter schlagen. Seine einzige entkommen war, in sich selbst zurückzuziehen.

"Ich wurde auf die lokalen Kinder Schule geschickt, besetzt mit blassen, vergeilten LehrerInnen deren Freunde alle an der Somme geschlachtet hatte", erinnert er sich, "und jeden Tag ein von ihnen würde vorlesen lassen uns von der King-James-Bibel." "Ich glaube nicht etwas viel sank, aber ich liebte Sie den Klang der Wörter."

In einen charakteristisch un-PC Turn Phrase, fügt er hinzu, dass seine Mutter dann ihn in eine Schule für "subnormal" Kinder bekam. "sie gehört hatte, dass die Kinder, die dort viel besseres Essen als an anderen Schulen haben", lächelt er, "und sie wollte sichergehen, dass ich genug zu essen. Schließlich dämmerte, dass ich war nicht wirklich sehr viel lernen und ich zog nach einer Junioren-Schule."

Imaginäre Welten

Hier waren Erkenntnisse vor allem Rechtschreibung und Tabellen-Tests. Er liebte es. "Es war irgendwie ganz schön", sagt er. "Ich war begeistert von der Klarheit des es, das wissen, dass etwas entweder richtig oder falsch war. Getting Things bedeutet rechts, dass Ihr Gehirn arbeitete."

Es gab ihn als einen der wenigen Maßnahmen der Kontrolle auch in einer Kindheit, die sonst chaotisch war, und sobald er lesen und schreiben konnten, war er frei, imaginierten Welten von Conan Doyle und Rider Haggard, sowie Start erstellen eigene zu erforschen. Er hatte seinen ersten Run-in mit den Zensoren um 12 Uhr. "Meine Mutter fand eine Geschichte, die ich über meine Cousinen in einem Notizbuch geschrieben hatte, diebischen erwischt, nachdem sie aus der Armee verlassen, und sie es aufgerissen und erzählte mir, dass ich solche Sachen schreiben sollte nicht." War er darüber sauer? "Nun ja, aber es war ein vergleichsweise sanften Akt der Zensur im Vergleich zu dem, was war bei dem Drehbuch und Spiel von Samstag Abend, Sonntag Morgen, wo ich die Abtreibung nicht erfolgreich machen musste. Die Behörden hasste die neue Generation der Arbeiterklasse Realismus, aber sie konnte nicht aufhören es."

Es war seine Großmutter, die entdeckt, dass Sillitoe hell war, und setzte sich auf ihre Anregung der 11-plus für Nottingham High School. Und ist es nicht. Zweimal. "Nicht viele Autoren diese Ehre behaupten können", fügt er stolz hinzu. Also anstatt auf das Gymnasium, ging er zu dem lokalen sekundären wissen, der seine Ausbildung zu beenden, wenn er 14 Jahre alt war wollte. "Es wie die großen einen deal nicht das Gefühl," er zuckt die Schultern. "Es ist was passiert und ich war nicht so enttäuscht. Außerdem gab es ein Krieg auf und alles, was ich wirklich tun wollte, war die RAF anzuschließen."

Gefühl des Bedauerns

Gab es ein paar Jahre, bevor er alt genug dazu war, und als er 14 war er wurde in der Fabrik von Raleigh und genoss das Gefühl, sein eigenes Geld. Sein Vater sagte ihm, er sei verrückt, wenn er mit dem Air Training Corps um 17 - unterschrieben "Sie könnten mit ihnen gewinnen ein Jahr frühestens mit der RAF"- aber alles, was er tun wollte war, werden Sie ein Navigator und Bomben auf Deutschland.

Der Krieg endete, bevor er seine Chance bekam, und er Gefühl auf das Gehör, die die Kämpfe gesteht vorbei war ambivalent. "Ich bin ziemlich sicher, dass ich einer von denen gewesen, die getötet wurden, wenn es fortgesetzt hatte. "Aber ich konnte nicht umhin, ein Gefühl des Bedauerns über haben verpasst etwas wichtiges." Was er bekommen hat war ein zwei-Jahres-Posting, Malaya, und es war nach seiner Rückkehr nach England im Jahre 1948, die sein Leben verändert.

Er hatte geplant, verbinden die Canadian Air Force - "Sie verdienen doppelt so viel drüben" - und er reiste bis Liverpool für seine letzte medizinische ("sie wollten überprüfen, Sie waren in der gleichen Form als wenn Sie sich haben angemeldet") vor immer aus der RAF entlassen. Anstatt einen Persilschein, wurde ihm gesagt, er hatte TB - "einige Schwein muss über mich hustete haben"- und er war voll aus der RAF Hospital in Wiltshire für neun Monate vor wird auf eine Pension von £5 pro Woche nach Hause geschickt.

Das Geld gab ihm die Freiheit zu tun genau das, was er wollte. Und mit dem amerikanischen Dichter, Ruth Fainlight, der später seine Frau werden würde, er steigerte Stöcke für den Süden von Frankreich. "Ich war gerade verzweifelt Weg von England", sagt er. "Alles war so grau, so schwer." Es war immer noch in England Rationierung und ich kann mich erinnern, Durchreise Paris unterwegs, Menton und wird durch die Nahrung auf den Verkauf in den Geschäften erstaunt. "

Unterwegs

Er hielt nicht lange in Frankreich vor. Aber dann dauerte er nicht, daß lange in einem bestimmten Ort, wie er und Fainlight waren immer auf Bewegung, Suche nach billiger zu bleiben und neue Freunde zu treffen. Die einzige Konstante war lesen und schreiben, und im Jahr 1959 Sillitoe endlich Gold mit Samstagabend, Sonntagmorgen getroffen. Er fand, dass es etwas seltsam, sich selbst zu finden mit der Angry Young Men Gruppe von Schriftstellern einen Topf geworfen, da er die meisten der vergangenen neun Jahre sonnte sich im Ausland verbracht hatte, aber ansonsten Ruhm ihn etwas unbeeindruckt ließ.

"Ich tat, was ich wollte," betont er, "und wollte nichts mehr im Wege, die bekommen. Eine Hollywood-Studio bot mir £50.000, nach dem Erfolg von The Loneliness of Long Distance Runner ein Drehbuch zu schreiben, und ich dachte darüber nach ein bisschen und dann sagte sie zu verpissen. Ich zog auch nach Tanger als der Film herauskam, da ich in all dem Hype verfangen wollte."

Sillitoe schreibt und seitdem mit der gleichen Energie unruhig bewegt. Und es gibt kaum Anzeichen für ihn locker. Also würde er was letzter Rat Möchtegern-Autoren bieten? Er denkt einen Moment. "So viel Zeit für sich selbst, wie Sie können," sagt er schließlich. "In die Arbeitslosigkeit gehen Sie, vorgeben Sie, krank von der Arbeit, zu stehlen oder leihen Sie sich von Ihren Eltern zu gehen; alles, was Sie Zeit zu kaufen."

"Ich bin nicht sicher, empfehlen wir, dass so etwas im Guardian", antworte ich.

"OK", zögert er. "Dann sagen Sie ihnen, ihre Phantasie zu verwenden."

Es klingt wie ein guter Anfang wie jeder andere. Und zu beenden.

Curriculum vitae

Alter: 80

Job: Schriftsteller, Gastdozent, Ruskin College

Ausgewählte Bücher: Samstagabend, Sonntagmorgen; Die Einsamkeit der Long Distance Runner; Ein Mann seiner Zeit

Mag: Einnahme von Morse-Code lesen

Abneigungen: Labour-Regierung zu präsentieren. "Ich habe mein ganzes Leben lang Labour gestimmt, aber ich konnte mich diesmal dazu nicht entschließen. Sie sind inkompetent und wollen zu viel Kontrolle. Ich habe mich stattdessen enthalten. "

Verheiratet , zwei Kinder