Aleksandar Hemon: Eine persönliche Geschichte von Sarajevo

Aleksandar Hemons neuen Memoiren ist ein Versuch, Wiederherstellen der fragilen Erinnerungen an seine Sarajevo, und befolgen die Fäden, die seiner bosnischen verbinden Vergangenheit und seiner amerikanischen Gegenwart

Ein Eissturm thront über Chicago und Aleksandar Hemon spazieren gehen. Wohnung-capped, schwarz beschichtet, seinen Rhythmus durch alte Fußballverletzungen eingeschränkt, er vermittelt den Eindruck eines älteren Mannes, als er ist. Hemon ist groß und hat einen rasierten Kopf. Jeder, der ihn kennt sogar ein bisschen fordert ihn Saša. "Ich ging viel als ich zuerst hierher zog,", sagt Hemon, da wir ein kleines, unscheinbares Schaufenster geben. Für das vergangene Jahr ging er an dieses Studio während des Tages zu schreiben. Er macht einen Kaffee und führt uns zu einem leisen Konferenzraum; Es ist auf den Tag, den Hemon in Amerika – landete vor 21 Jahren 27. Januar 1992. Die Serben schrecklichen Belagerung von Sarajevo war noch nicht beginnen, und Hemon war nur ein junge bosnische Journalist, auf eine Tour durch die USA begeben. Sein Plan war, mit der kulturellen Beute von neuen Erfahrungen nach Hause zurückzukehren.

"Landete ich in DC und eine Eskorte von der US-Informations-Agentur und ich ging um zu seinen Freunden zu sehen," erinnert sich Hemon. "Wir parkten in Georgetown, und ich erinnere mich an die Straße." Es war ein schönes Reihenhaus in Georgetown, und ich konnte sehen, das Licht im Inneren und die Menschen in Bewegung, und was auch immer wenig Möbel, und ich dachte, mit dieser Art der Pressung Klarheit: Ich werde nie in diesem Haus.

"Und es gab keine Grundlage dafür. Ich habe nicht die Absicht zu bleiben, hatte ich keinerlei Erfahrung in den Vereinigten Staaten – möglicherweise schon weniger als 24 Stunden – aber ich wusste, dass ich nie im Inneren erhalten würde. Und 'dort' nicht Amerika unbedingt, aber die harmonische Lebensweise, die manche Menschen Glück, dass in diesem Land sind. "

Es war ein unglücklicher erste Gefühl und eine He müsste für eine Weile zu leben. Hemon konnte in Sarajevo für acht Jahre zurück. Kurz darauf kam er in der US-Krieg fielen über Bosnien, ihm das Abschneiden von Freunden und Familie. Seltene Telefonate brachten ihm Nachrichten von Freunden in die Armee eingezogen, von ihren Vätern und Brüdern getrennt und getötet. Scharfschützen durchsetzt, seine Nachbarschaft mit Einschusslöchern. Die Scharfschützen erschossen Hunde, als sich herausstellte, dass die Tiere einen Beschuss rechnen konnte.

Viele Sarajevos, die entkamen, ihre ganze Familie verloren. Hemon hatte mehr Glück. Seine Eltern, ein Ingenieur und eine Lehrerin, holte am Vortag begann die Belagerung. So auch seine Schwester. Schließlich zog sie in Kanada, wo sie arbeitete in grim Jobs und sein Vater war in der Lage, seine Liebe zur Imkerei wieder zu beleben. Stecken in Chicago, beobachtete Hemon, wie seine Stadt zerstört wurde.

Der Verlust von Sarajevo war für ihn, eine metaphysische Verlust, da es ihm aus seiner Vergangenheit entfernt. Er verbrachte die vergangenen zwei Jahrzehnten versucht, Narrativise es zurück zur Ganzheit. Sein Werk aus seiner Sammlung 2000 Debüt Die Frage von Bruno mit seinen acht, radikal unterschiedlichen Geschichten zu seinem neuesten Werk der Fiktion, Liebe und Hindernisse, leihen stark von seinem eigenen Leben, erzählt Geschichten von Liebe und Treue, sondern auch die Schwierigkeit des Lebens innerhalb eines gebrochenen selbst.

Jetzt hat er eine Abhandlung, The Book of My Lives, eine Geschichte geschrieben, die sich aus seinen frühen Jahren in Sarajevo mit seinen Eltern und jüngere Schwester zu seinem letzten Leben in Chicago erstreckt. Es ist weniger eine Autobiographie als eine Reihe von Karten in seinem Kopf.

Um Hemons Verschiebung zu verstehen, ist es wichtig, zwei Dinge über ihn – zu verstehen seine Kindheit und die Proustsche Art, er hat immer Speicher verbunden und die sinnliche Erfahrung des Ortes – beide er legt nackt in das Buch meines Lebens. Hemon hatte eine glückliche Kindheit. Er spielte Fußball, in Mathematik Wettbewerbe durchgeführt, wurde ein Leser und lernte Schach von seinem charismatischen Vater dominant. Wie so viele Jugendliche, er in der Liebe mit Salinger und Rimbaud fiel, Sex-verrückten, er war, gehört zu den Sex Pistols, spielte in einer schrecklichen Band und rücksichtslos über die Straßen nach Hause fuhr, als er einen Führerschein durfte. Seine Familie kuratiert ihre eingebildeten noble Vergangenheit. Hemon nennt es alle wieder in der ersten Hälfte seines Buches beginnt oft mit einem Objekt, manchmal einen verlorenen Gegenstand. "Für Menschen, die versetzt sind, können Sie rekonstruieren die Geschichte Ihres Lebens aus den Objekten haben Sie Zugriff auf, aber nicht wenn Sie die Objekte haben, dann gibt es Löcher in Ihrem Leben. Dies ist, warum Menschen in Bosnien – wenn jemand läuft zurück in ein brennendes Haus war, Fotos zu retten."

Als er in Chicago ankam, Hemon nicht nur fehlende Fotos. Er hatte kaum eine Änderung der Hemd. Also durchstreifte er die Stadt eindringlichen Diners und Coffee-Shops, wo Schach spielte und Zigaretten geraucht wurden, und kleidete sich in Geschichten. The Book of My Lives beschrieb er Peter, eine armenische irakischen hatte in Europa lebte und seine Familie verloren, Liquidation in Chicago allein zu treffen. In einem anderen, eher humorvolle Stück beschreibt Hemon Fußballspielen mit einem zusammengewürfelten Haufen von Einwanderern aus Italien, Kamerun, Nigeria, Tibet und anderswo.

Als Hemon eine Geschichte über Peter schrieb, deren Trauma Hemons größer war, war er offenbar ein junger Mann, Suche nach Menschen, die wie er waren. Leute, die hatten ein vorher und nachher. Hemon besteht darauf, dass dies nicht der Fall war. Er suchte vielmehr für Komplikation und Hemon Komplikation ist die Geschichten, die wir über uns erzählen. "Das Privileg eines stabilen Mittelschicht, bürgerlichen Lebens ist, dass Sie vorgeben können, dass Sie nicht kompliziert sind und sich als solide, unkomplizierte Person, mit raffinierten Lebensziele und Erfolge projizieren."

Hemon sah diese Dinge von außen, weil er eine Leiter hinunter in die Unterschicht taumeln war. Zum ersten Mal in seinem Leben war er schlecht. Wenn das Stipendium auslief und liegt auf seinem Lebenslauf erkannt wurden – sicher, er war ein Verkäufer gewesen, war er ja ein Barkeeper! – Er war fast obdachlos. Ein Raucher dann, erinnert er sich abstoßen Lehnstuhl "wie eine Art von Hercules," zu versuchen, die Änderung aus ihm heraus zu schütteln, so dass er Zigaretten kaufen konnte. Er aß schreckliches Essen und an Gewicht zugenommen. Und er war nicht schreiben. Seit drei Jahren konnte nicht von 1992 bis 1995, Hemon einfach schreiben. "Ich in bosnischer, nicht schreiben konnte weil ich war davon abgeschnitten, und es traumatisch war," erinnert er sich. Freunde baten ihn, Datei versendet für ihre Zeitschrift aus der Ferne – ihr Prinzip ist, dass wenn der Krieg führte jeder nur über den Krieg sprechen, dann den Krieg gewonnen hätte. Hemon konnte es nicht. Er ging und er hörte, er rauchte und arbeitete er in Jobs, die es schwer, nichts tun, aber darüber nachdenken, was er verloren hatte.

Schließlich begann er wieder, zunächst mit der Entscheidung, wie Sie schreiben. Hemon begann Wiederlesen der Bücher, die zu ihm, diesmal komplett in englischer Sprache ausmachten: Salinger, wer aufgehalten, und Michael Ondaatje; andere, die nicht hatten. "Ich musste meine Ästhetik neu zu bewerten", sagt Hemon, "wegen des Krieges und der Belagerung und der Tatsache, die mein Professor am Werk gewesen wäre er nicht selbst geschossen hatte."

Der Mann, der lehrte Hemon, lesen und schreiben kritisch, erklärt er in The Book of My Lives, verwandelte sich in eine rechtsextreme Völkermord-Enabler während des Krieges. Alles, was der Mann hatte in Hemon fühlte befleckten gepflanzt.

Die meisten brutal Las Hemon sein eigenes Werk. "Ich ging zurück zu Dingen, die ich geschrieben hatte, die viele der Dinge, die ich in den 90er Jahren geschrieben hatte und gab es nur einen Absatz, die mir sehr gut gefallen." Von Anfang an, als er anfing, Stücke in Story Magazine und Pflugscharen, später Granta und The New Yorker, veröffentlichen wurde Hemons Prosa aber gesättigt mit Gleichnissen ziseliert, direkt. Hemon wurde allgemein gelobt für die unerwartete Bilder, die diesen Stil schafft, aber es war nicht, sagt er, das Markenzeichen eines Schriftstellers versucht, hier und da zu überbrücken. Es war absichtlich, geschliffen, und in einigen Fällen, vorgezeichnet.

An einem bestimmten Punkt Hemon entschied befand er sich in Chicago zu überleben, die Stadt so intensiv wie Sarajevo für ihn real werden müssten. Er müsste in der Lage, es zu hören und spüren und schmecken. Gleichzeitig müsste er abrufen und erfassen der Sarajevo, die er zurückgelassen hatte, bevor Gedächtnis und seine wechselnden selbst zerstört. "Speicher-Narrativises selbst," sagt Hemon, wie eine Warnung.

Er kehrte nach Sarajevo zurück und blieb bei seiner Tante, und schlenderte die Straßen in einem Zustand der Verwirrung im Delirium und Déjà-Vu. Menschen, die hinter geblieben waren ausgehöhlt, wie die Gebäude um sie herum. Er begann immer öfter zurück.

Hemon auch weiterhin schreiben über Menschen, wie er selbst, die zwischen zwei Welten gefangen wurden, suchen Sie seltsam an der neuen während der alten behaftet und intern vorhanden blieb. In Nowhere Man, Hemons zweiten Buches, bezog er eine längere Reihe von Fragmenten über Pronek, die in Der Frage von Brunoerschienen. "Eines der Proneks Probleme ist, dass er eine Art moralischen Kontinuität sucht", sagt Hemon. "Wenn ich plötzlich ändern und entscheiden, nicht zu sein, ich bin jetzt was passiert mit all den anderen Menschen, denen ich mit verbunden bin, und wie erhalten ich irgendeine Art von moralischen Kontinuität."

Das Lazarus-Projekt, Hemons Debütroman, griffen diese Frage in einem zweigleisigen Erzählung, die wie moralischen Kontinuität zeigt von einer unwahrscheinlichen Verbindung mit der Vergangenheit kommen kann. Das Buch schildert ein verwirrt bosnisch-US-amerikanischer Schriftsteller namens Vladmir Brik, der in Chicago und treiben in sein Leben und seine Arbeit lebt. Er wird die Geschichte von einem anderen Einwanderer, Lazarus Averbuch, ein jüdischer Mann, entkam die Pogromen im heutigen Moldawien, und kam nach Chicago, besessen. Kurz nach seiner Ankunft Averbuch von einem Polizisten ermordet wurde.

Nach elliptisch aus Chicago in der längst Vergangenheit, eine Reise, die Brik mit einem Fotografen Freund nimmt Kreise der Roman die Idee des Gedächtnisses und Moral. Was passiert, es fragt, wann bestimmte Erinnerungen treten aus dem amerikanischen Leben, und wie kann eine Nation moralischen Kontinuität haben, wenn seine Kultur Amnesie? Hemon schrieb das Buch auf der Höhe der Bush-Jahre seine Aufmerksamkeit begann verschieben von Sarajevo, was seine neue Nation im Namen der "Krieg gegen den Terror" machte. Der Roman wurde ein kritischer Treffer. Es war ein Finalist für den National Book Award, ein Literaturpreis zu öffnen, nur für US-Bürger. Im Vorfeld des Gewinns Hemon interviewt wurde und profiliert, und seine Geschichte wurde eine zutiefst amerikanische: die Krieg-Stranded Einwanderer, kamen an diesen Ufern und bildete die Sprache und eine große Multi‑ethnic Stadt sein Haus halten, bis zu den höchsten Standards.

Es gab eine Menge der Wahrheit auf die Erzählung zu. Aber diese Geschichte, das Garn Hemon als heroische Einwanderer, reduziert seine Reise zum Bestimmungsort. Und das ist schon jetzt eine Vorstellung darüber, die welche Hemon äußerst ambivalent ist.

In seinen frühen Tagen in Chicago, er kämpfte um das andere Geschlecht – Charme, hatte er noch nie zuvor auf ein Mädchen treffen. Sarajevo-Living, Hemon beschreibt in The Book of My Lives, war in vielerlei Hinsicht von der Realität, die er in Amerika, um kam anders. Wenn es keine kommunalen war, war es eine Wohngemeinschaft mit einer festen Anzahl von Zahlen. "Gab es ein Netzwerk von Menschen, die Sie seit 20 Jahren kenne und du hast noch nie ein Wort miteinander gesprochen", sagt er. "Und dann eines Tages könnten Sie am Ende auf einer Party und dann dating starten könnte, oder werden nur die besten Freunde. Aber gab es keine Eile, und es keine Notwendigkeit bestand, jemanden zu beeindrucken." Hemon fand es einfacher, die lässigen und doch enge Beziehungen zu sammeln, diesen Betrag aus einen Ort zuordnen.

Schließlich, trotz seiner schrecklichen Erinnerungen, und die Wut, die er ausübte, Hemon treffen und heiraten Lisa Stodder, Schriftsteller und Neurologe. Dies bot gewisse Stabilität während der Veröffentlichung seiner ersten beiden Bücher. Aber in einem späteren Kapitel in The Book of My Lives, Hemon beschreibt die langsame, dann plötzliche, Aufschlüsselung ihrer Beziehung. Er kehrt in den Halden und fast fühlt sich mehr zu Hause dort.

Die Abhandlung ist voll von solchen Auflösungen von Vermögen. Immer wieder erlebt er die Unmöglichkeit der Abrufen von Sarajevo, was mit ihm geschieht in Chicago scheint jede Idee drohen, dass es, auch einen stabilen, sicheren Ort sein werden. Nach seinem Bruch mit Lisa Hemon schnell traf und heiratete Teri Boyd, ein Foto-Editor aus Florida. Sie hatten eine Tochter, Ella, geboren in Chicago. Zwei Jahre später wurde Isabel geboren.

Und hier seine traurige, abschließende Kapitel betritt The Book of My Lives . Neun Monate in Isabels Leben offenbart einen Termin beim Arzt den Kopf etwas größer als normal sein. Ein Cat-Scan zeigte, dass dies keine harmlose Anomalie, sondern das Ergebnis eines kleinen Tumors auf ihr Gehirn. Operation war sofort angesetzt. Es wurde entdeckt, dass sie eine sehr seltene Form von Krebs, eins mit sehr niedrigen Überlebensraten hatte. Dennoch, für Hemon und Boyd gibt es keine andere Wahl als es zu kämpfen. Viele Operationen und nach einigen Monaten der Chemo, starb Isabel.

Im Kapitel das Aquarium beschreibt Hemon die eigentümliche Entkörperlichung mitten in der schlimmsten denkbaren Sache. Die Art und Weise der Welt zurückzieht und die Gesetze und die Prioritäten, dreht sich um die Außenwelt, nicht nur außer Kraft, sie werden offensive. Sprache, das soll helfen, uns zu verbinden, was kaputt geht, auch. Unterdessen bleibt Storytelling unerlässlich. Hemon schreibt wie wenn er Vater wurde er verwendet, um damit beginnen, etwas schreckliches geschehen vorzustellen, sondern selbst aufhören würde. Er wusste aus vorstellen, sein eigenes Leben in Chicago und von warf sich zum Erlebnis, das nicht sein war selbst, so dass seine Sprache aufholen konnte, dass dies war Spiel mit dem Feuer.

In der Zwischenzeit begann seine erste Tochter Ella, einen imaginären Freund namens Mingus Geschichten erzählen. Nachdem Isabel krank wurde, würde manchmal Mingus eine Schwester, auch genannt Isabel kümmern werden. In anderen Momenten würde Mingus selbst war krank, aber immer besser. Hemon beobachtete, wie seine Tochter die Anlage genutzt, die, der er auf verlassen hatte, um zu überleben in Chicago etwas überleben, die sie nur durch Erzählung fassen konnte.

The Book of My Lives ist "Isabel, für immer schlafen auf meiner Brust" gewidmet. Es ist schwer, diese Linie ohne Gedanken an einen in das Buch zu lesen. Es erscheint in dem Aufsatz "The lebt von Großmeister" auf Lern-Schach mit seinem Vater, Hemon schreibt, dass der alte Vorstand, die er gegeben wurde, war "Beweis dafür, dass es war einmal ein Junge, der zu mir". Für Hemon, werden immer ein vorher und nachher, aber es stellt sich heraus, werden auch immer die Zeit zwischen. Die Zeit, die musste er sich entscheiden darüber, wer, war er, wo er seinen Kompass zeigte.

"Ich war abgeschnitten," sagt er mit Nachdruck, "die Sprache war abgeschnitten, alle meine Freunde waren verstreut, ich hatte keinen Zugang zu ihnen. Dies war unter anderem vor dem Internet, und bevor das Geld. Also konnte nicht ich einmal nennen. Und so ich dieses Gefühl hatte konnte ich mein Leben komplett zu machen, die niemand wissen würde. Denn wer könnte sagen, "Nein, Nein, Nein, er war nicht, dass er dies war"? Buch Buch, er macht das unmöglich, es ist alles in Ordnung dort auf der Seite, vor allem mit der The Book of My Lives.

• John Freeman ist der Herausgeber der Zeitschrift Granta.