Als Larry Wilmore Präsident Obama das N-Wort sagte, fühlte ich mich schwarzen stolz

Beim White House Correspondents Dinner genannt Wilmore Obama das N-Wort. Ich erlaube es nicht bei mir zu Hause, aber ich weiß, dass es seinen Platz in der schwarzen Kultur hat

Obwohl ich nie den Klang der N-Wort mochte habe, und es in einem negativen Kontext nur jemals persönlich erlebt haben, konnte ich nicht mehr durch Larry Wilmores Gebrauch des Wortes in seinen Schlussbemerkungen als Gastgeber der White House Correspondents Dinner am Samstagabend verschoben wurden.

Wilmore sagte zu Barack Obama: "Yo Barry, du hast es, meine n---a," seine Brust hämmerte und gehen in die Bruder-Liebe-Umarmung. Dabei brach er komödiantischen Charakter um den Präsidenten zu einem großen Teil im Namen des schwarzen Amerika, wie sinnvoll es für uns, ihn im Büro den letzten acht Jahren gesehen zu haben gewesen zu sagen. Ob Zuschauer zustimmen oder nicht seine Politik wie Wilmore bereits in erwähnt seinen Beitrag – "Ich bin einverstanden mit der Politik, dass er schwarz ist"-die Umarmung vertreten einen Moment voller Verletzlichkeit, Wahrheit und macht der zwei schwarze Männer sehen einander in einem Amerika, das entwertet, Profile, aufbegehrt und tötet sie mit einer erstaunlichen Rate.

Lange bevor ich irgendwelche echtes Verständnis für seine Verbindung mit Schwärze und schwarzen Kultur hatte, wurde ich in das N-Wort eingeführt. Sicherlich, wenn ich zum ersten Mal aus dem Mund von einem weißen Spielplatz Bully in der vierten oder fünften Klasse hörte, wusste ich, dass es nicht als Ausdruck der Zärtlichkeit gemeint war. Aber als ein schwarzes Kind in einer weißen Familie angenommen, hatte ich noch nie gehört das Wort und seine Bedeutung diskutiert. Es war nicht bis zum Gymnasium, nachdem ich gelesen hatte, James Baldwin und andere schwarze Schriftsteller interagiert mit einigen schwarzen Kindern im Sommer aus der Stadt und gehört zu Hip-hop, das ich kam zu der Erkenntnis, dass es ein Wort nicht nur kompliziert, sondern intensiv behaftet war. Die Höhe der Fraughtness ist vollkommen angewiesen auf Wer es sagt und an wen.

Ich verstand, dass in der Hip-Hop-Kultur, und viele schwarze Amerikaner, das N-Wort wird oft verwendet, verspielt, liebevoll. TA-Nehisi Coates gesagt Heben Nigatu und Tracy Clayton BuzzFeeds beliebten Podcast eine weitere Runde "n---ein" ist sein Lieblingswort in englischer Sprache. Aber als Erwachsener und das übergeordnete Element des einen 10 Jahre alten Sohn, ich noch nicht oder verwenden Sie es hören wollen.

Der offensichtliche Grund ist, dass ich noch nie, es liebevoll zu mir gesprochen gehört. Der einzige Kontext kenne ich für dieses Wort gehört in dem bin ich absichtlich von weißen Menschen abgebaut wird. Das nächste Mal ich es, nach dem Spielplatz hörte war in der High School, wenn mein Chef bei der lokalen Oil Company mich faul n---äh unter seinem Atem wird aufgerufen, nachdem ich mich weigerte, das Bad recht sauber, nachdem er es benutzt hatte. Ich war eine Empfangsdame, keine Reinigungskraft. Ich glaube das Wort gehört zu Menschen mit schwarzer Hautfarbe und schwarze Kultur – die Agentur und Recht, es zu benutzen, wenn und wann und wie wir es verwenden möchten, ist wichtig.

So viel wie ich unterstützen und Wilmore Gebrauch davon mit Obama zu verstehen und respektieren, dass Ta-Nehisi Coates Magie in einem Wort stellt, dass viele Menschen fest an, kriechen, ich habe ganz klar mit meinem Sohn spielt eine Rolle dabei. Wenn er Kendrick Lamar es sagen oder Larry Wilmore hört, weiß er, dass es ihr Vorrecht, das Wort zu verwenden ist und sie sind eine sehr spezifische Kommunikation, tief verwurzelt Art der Zuneigung zueinander.

Er weiß auch, dass weiße Leute nie erlaubt sind, es zu benutzen. Während ich habe ziemlich streng mit ihm über seinen eigenen Gebrauch des Wortes – nicht in unserem Haus, nicht mit seinem jungen, nicht einmal singen zusammen mit Hip-hop-der Austausch zwischen Wilmore und Obama mich an einen Moment, den ich erlebt und schrieb erinnerte darüber in einem früheren Buch von, mir genannt speichern die Rasse, die das Erbe der WEB Du Bois in einen zeitgemäßen Kontext betrachtet.

Ich war im Chat der Journalist LeAlan Jones in New York-Union Square letztes Jahr, als mitten im Satz, fast als wäre es Teil des was er mir sagen wollte LeAlan blickte über meine Schulter und sagte: "Hey, Q-Tizzy, was dich?" Dann, in dieser eine schöne nahtlose Bewegung, LeAlan und der Mann, den er nur gegrüßt hatte ausgetauscht die anmutige Palm-Finger-Folie der Handschlagqualität vertraut. Der Mann hielt Fuß und LeAlan nahm den Satz, wo er mit mir aufgehört hatte. Ein wenig später, den Mann, er die Hand, erschüttert hatte, fragte ich ihn, erkannt: "Woher weißt du, q-Tip?" und LeAlan, sagte: "Ich weiß nicht."

Es ist nicht nur eine bekannte Händedruck – es ist ein schwarzer Händedruck. Es ist die physische Verkörperung des Wortes "n---ein" und es ist unsere. Gleichzeitig erhöhte Aufmerksamkeit und Aufnahmefähigkeit über Rasse und schwarze Kultur, es fühlte sich wie Larry Wilmore schon sagte: "Sie können halten uns erniedrigend, halten Sie ignorieren oder töten uns, halten vorgibt, dass Gespräche über die Rasse uns erhalten wo wir bekommen müssen, aber man kann nicht das. Nicht dieses Wort, nicht diese Geste. Nicht unsere Anerkennung der jeweils anderen." Und es machte mich ein Gefühl des Stolzes – ein Gefühl des schwarzen Stolzes.