Amy Liptrot: "Ich schwamm im kalten Ozean und meine Haare eine wütende blau gefärbt... Ich bewegte sich langsam nach oben "

Aufgewachsen in abgelegenen Orkney Amy Liptrot konnte nicht warten, zu entkommen. Aber nach 10 Jahren in London, unglücklich und trinken zu viel, sie endlich nüchtern und "oben" auf ihre Heimatinsel gewaschen. Es war das beste, was, das Sie getan haben könnte...

• Lesen Sie hier einen Auszug aus der Outrun

• Will selbst Bewertungen zu der Unterkunft The überholen

Letzten Monat war ich wieder auf dem Hof, wo ich in Orkney, heraus auf einem Feld Cliffside aufgewachsen. Ich war einen Teil der Deich (wie wir in Orkney Anruf Trockensteinmauern) ausbessern, regelmäßig anhalten, um Tölpel Tauchen wie Pfeile in den Atlantik, Rauch-Rollups und einen Blick auf mein Handy zu sehen. Ich merkte ich war an der gleichen Stelle, ich vor vier Jahren war, zur Zeit ich begann zu schreiben, Das Überholen – Reparatur eine Wand auf dem gleichen Feld in der Mitte des Winters. Damals, wie bauen einen Damm, ich war herauszufinden, ein Leben ohne Alkohol. Diesmal, ich setze mich wieder zusammen nach dem Ende einer Beziehung, aber schon seit fast fünf Jahren eher als weniger als eine nüchterne und habe ein Buch zu veröffentlichenden. Viel bleibt unverändert, aber: der Wind weht vom Meer, Papas Clydesdale Hengst wandert über, die Sonne wandert seine südlichen Kurzlichtbogen. Ich baue bis ca. 3.30, wenn es zu dunkel, um den Steinen zu sehen bekommt.

Ein Deich ist eigentlich zwei Wände, gebaut von den lokalen Felsen – der graue Platte, dass Kanten, die die Farm in Platten bricht – flach auf die äußeren Flächen an der Spitze von großen Verknüpfung Steinen verbunden und in der Mitte mit gefüllt werden kleiner, locker. Es ist unwiderstehlich, Parallelen zwischen Wand bauen und schreiben zu finden. Es ist ein kreativer Prozess. Ich muss ständig zu visualisieren und zu diskriminieren, die seltsam geformten Steinen für Höhe und Form zu einem 3D Puzzle auswählen. In Arbeitshandschuhe und wollene Mütze ich bin Kommissionierung Steinen aus dem Stapel und ich kann nicht durch Perfektionismus verlangsamt werden, ich muss weitermachen mit die Steinen zu legen, unter Verwendung der Materialien, die ich habe. Es ist langsame Arbeit aber ich bin etwas, das dauert zu bauen, mit eine uralte Praxis und verbindet mich stetig in das Land.

Wenn Leute mich fragen, worum es in das Buch geht, scheine ich ihnen verschiedene Dinge zu sagen. Manchmal sage ich, es geht um Schönheit, Gefühl und das Gefühl von kaltem Wasser auf heiße Haut. Manchmal sage ich, es geht um Vögel und sucht. Manchmal sage ich, es geht um eine Zeit in meinem Leben, als ich nach Orkney zurückgekehrt war, nachdem ich aus der Reha in London bekam. Es wurde über zwei Winter auf Papa Westray, die am nordwestlichen Orkney Island, Heimat von nur 70 Personen geschrieben. Ich lebte alleine in einer kleinen Rosa Hütte im Besitz der RSPB (Heimat von einem Vogel Warden im Sommer aber im Winter in der Regel leer), ermöglicht durch eine unerwartete Steuerrückzahlung im ersten Winter und ein Künstler-Stipendium von Creative Scotland die zweite.

Der Schreibprozess geschah zeitgleich mit vielen Veranstaltungen ich beschreiben in dem Buch und wurde in meine Genesung und Nüchternheit ebenso wichtig wie das Meer, Schwimmen, Vogelbeobachtung oder das 12-Schritte-Programm. Als ich nüchtern zuerst, ein alkoholischer Freund mit ein paar Jährchen Nüchternheit als ich vorgeschlagen, "ein Projekt", ständig zu füllen, ich hatte jetzt ich nicht trinken oder verkatert. Ich folgte seinem Rat.

Ich hatte sieben Jahre in London gelebt und mein Leben hatte die bekannte Flugbahn des Alkoholismus: zerbrochene Beziehungen, Arbeit, Ärger mit der Polizei, gefährliche Situationen verloren und vor allem spiralförmigen Einsamkeit. Nachdem viele Versuche wiederholte, Alkoholentwöhnung, vier oder fünf Jahre nachdem ich zum ersten Mal zu einem AA-Meeting, ich sah mein Hausarzt und bezog sich auf ein Reha-Programm in Ost-London. Ich kündigte meinen Job und sagte mir, dass dies meine letzte Chance war.

Aus der Reha war nicht das Ende der Geschichte aber einen Anfang. Immer nüchtern ist eine Sache – ich hatte es geschafft, mehrere hundert Mal – aber nüchtern zu bleiben, ist eine tägliche Herausforderung, eher ein Prozess als eine plötzliche Veränderung. Ich kam zurück nach Orkney zu Besuch und es war nicht meine Absicht, bleiben aber die Inseln gehalten mir hängen. Nach dem schwierigen ersten Jahr der Nüchternheit, ein Wendepunkt kam, als ich unerwartet eine Arbeit für die RSPB auf ein Projekt, einen vom Aussterben bedrohte Vogel zu sparen: der Wachtelkönig.

Über einen Sommer fahren rund um die Inseln in der Nacht für die Vögel hören erkannte ich nach und nach, wie glücklich ich war, von einem Ort der so viel Schönheit mit einer starken Identität und Kultur zu kommen. Ich erkundet wie die exponierte, elementare Landschaft wuchs ich in meiner Psychologie geformt hatte, da hatte mit manischer Depression meines Vaters und meiner Mutter Religion Leben. Ich hatte Zeit zu denken, auf lange Spaziergänge entlang der Küste und lernen Orcadian Volkskunde und Naturgeschichte und über diese Dinge zu schreiben.

Das Buch entwickelte sich aus zwei Orten. Zuerst wurde eine Blog schrieb ich, während ich bei der therapeutischen Einrichtung war. Seit drei Monaten besuchte ich ein Reha-Tages-Programm für Drogen- und Alkohol sucht, für intensive Gruppentherapie, Beratung und AA-Meetings. Das Programm war "Null-Toleranz" und wenn wir eines der regelmäßigen Atem und Urin-Tests fehlgeschlagen ist, würden wir heraus geworfen werden. Jeden Abend kehrte ich zu meiner kleinen Ecktürme in Hackney Wick, wo ich am Ende des Bettes, Rauch aus dem Fenster sitzen würde, belauschen betrunkenen Gespräch aus der Kneipe unten und schreibe 500 Wörter oder so. Brutstoffen vorgesehen die enthaltene Umfeld des Therapiezentrums radikalen Selbsterforschung und Änderungen, die wir dort durchlaufen wurden. Ich verwendet, um betrunken zu schreiben aber in undiszipliniert verwechselt Schneegestöber, oft löschen alle in Schande am nächsten Tag. Nun baute ich allmählich ein Gremium von einigen der besten schreiben, dass ich jemals getan hatte.

Dann, als ich nach Orkney zurückkehrte, begann ich schriftlich die Fluss-Website, die einen Fokuspunkt für die Renaissance in britischen geworden ist eine Spalte für die wunderbare Caught "Natur schreiben". Die Spalten – zu Themen wie Ambra von Pottwalen, arbeiten auf dem Bauernhof am Lammzeit und Meteorschauer beobachten – wurden alle Kapitel des Buches. Ich fing an, neue Dinge zu verbinden, die ich über mein Umfeld auf die Veränderungen, die in mir lernte. Die Fluiddynamik der brechenden Wellen, der einsame Ruf des der Wachtelkönig und die unerklärlichen Erschütterungen, die die Küste Schütteln wurden alle Bereiche von Interesse in sich noch wurde auch Metaphern. Die Welt wurde durch lernen und Erfahrung eröffnen. Die Spalten konzentrierte sich auf die Vögel, die Land und Meer, enthielt alle noch eine kleine Erwähnung von meiner eigenen Geschichte und meine Genesung. Der warme Empfang hatte ich zu diesen – von Freunden und fremden – ermutigte mich zu sehen, ob ich ein ganzes Buch schreiben könnte.

Aufbau dieser Sammlungen des Schreibens gab mir etwas in meine vorläufige Monate der Nüchternheit stolz fühlen, als ich arbeitslos war, wieder mit meiner Mutter um 30 Leben, und trinken wollen. Ich hatte meine Heimatinsel wieder angespült, abgenutzt und wie ein Kieselstein, und die Idee des "Buches" war, was ich auf festhalten war sauber geschrubbt. Um verzweifelt gewesen ist in einer Weise zu befreien; Es reduziert Sie auf einen grundlegenden Platz wo Sie Fragen, was Sie wirklich wollen.

Mein Stil entwickelt durch meinen Hintergrund als Journalist und vor allem durch die Tagebücher, die ich gehalten habe, regelmäßig, seit ich acht Jahre alt war. Ich habe eine Schachtel mit schrecklichen Notizbücher, und die Seiten und die Nächte in meinem Schlafzimmer in der Pubertät und darüber hinaus sind wie ich schreiben gelernt und meine Stimme entwickelt. Jetzt bei dieser Box suchen, merke ich, dass Das Überholen war ist, was ich geschrieben hatte, mir selbst gegenüber.

Auf Papay gab diesen Winter es Stürme und Stromausfälle und auf hoher See, das Spindrift über die ganze Insel umgewandelt. Es gab Meteorströme und Northern Lights. Ich beobachtete Feuerwerk auf anderen Inseln und hörte die Rufe der Wildgänse hoch über. Ich schwamm im kalten Ozean und meine Haare eine wütende blau gefärbt. In der Nacht ich saß am Feuer mit einer Decke über meine Knie und meine glühende Laptop und in Kontakt mit Freunden wieder in London – die digitale Geister von meinem alten Leben hielt.

Ich entwickelte eine Routine auf der Insel. Jeden Morgen, wenn es unerbittlich nass war, ich würde meine Gummistiefel für eine anständige Spaziergang entlang der Küste, wo ich beobachtete Dichtungen und Frachtschiffe vorbei am Horizont, aufsetzen, und gesammelt, Treibholz, Muscheln "Groatie Buckie" (der lokale Name für Kaurischnecken) und Tierknochen. Ich ging gegen den Wind mit der Sonne, die gelegentlich durch die schnelllebige Wolken bricht, wenn die Insel zittern war. Immer draußen war entscheidend für meine geistige und körperliche Gesundheit. Oft würde meinen Spaziergängen an der Gemeinschaft Shop, offen für ein paar Stunden pro Woche, am Ende wo ich herumtreiben würde, bis jemand mit meinem am Ende der Insel lebte herein und mir ein Aufzug zu Hause bieten.

Wenn ich wieder nach Hause kam entzündet ich das Feuer. Dann würde ich setze mich um zu arbeiten. Ich hatte ein Wort Graf Tagesziel und mit viel Angst und Unbehagen und egal wie lange in die Nacht dauerte es mir ich immer erreicht. Meine einzige Regel war, die Worte runter und wenn ich mal wieder las, irgendwann später, sie waren nicht so schlecht wie ich befürchtet hatte. Mein Arbeitsablauf enthalten Notizen auf meinem Handy und tägliche Tagebücher zu schreiben, dann diese Plünderung und sammeln von Informationen, einschließlich von Erfahrungen aus erster Hand von Wanderungen, Meer schwimmen oder Schnorcheln und von Interviews mit Experten wie ein einheimischer Fischer und Kollegen aus der RSPB. Ich würde es alles zusammen geben Sie ausdrucken Entwurf nach Entwurf, der ich über mit Stift scrawl würde, bevor Sie die Änderungen wieder auf den Computer übertragen. Jeden Tag ich mich in einem Kreislauf gefangen von tendenziell das Feuer, Entwürfe ausdrucken, Zigaretten, Gießen Coca-Cola, Rollen und Entscheidungen. In meinem Kopf hatte ich einen Sinn für das Buch – fließende und kohärent – sein, wie ich wollte, aber ich konnte immer nur auf einem Teil gleichzeitig arbeiten, kleine inkrementelle Änderungen. Ich schimpfte und fluchte laut aber gab es Momente, wenn es zusammen kam, eine Flamme brach durch das Feuer, die Steinen passen und das Gebäude wuchs.

In meine Tagebücher jener Zeit tauchen immer wieder zwei Themen. Erstens, Einsamkeit. Ich fühlte, ich hatte meine Arbeit über mein persönliches Leben gewählt und besorgt hatte ich seltsame gewachsen: Stille, angespannt und nüchtern. Zweitens war nicht die Sorge ich hart genug arbeiten. Noch war ich langsam nach oben bewegen. Ich habe gelernt wie wichtig umgeschrieben wurde, wo ich spürte das Buch anziehen und zu begleichen. Wie eine Mauer zu errichten, ein konstantes komplexes Puzzle im Kopf hatte und ich hatte den Luxus von Zeit und Raum zum denken darüber nach, wie ich Klippen und Strände in den Morgen ging, oder nahm eine Dusche in der Nacht, manchmal eine Lösung plötzlich zu mir kommen würde.

Wenn ich Papay ging, war ich angezogen auf die Idee, dass Leben und zu Fuß auf einer kleinen Insel, könnte ich machen Sie sich vertraut mit der ganzen Insel, seine Bewohner kennen und in der Lage werden, alles zu verstehen. Allerdings fand ich heraus, über die "Küste-Paradoxon", das erklärt, wie es unmöglich genau zu messen Sie die Länge der Küste ist. Je kleiner der Maßstab, desto länger wird es zu messen,: eine Küste ist Fraktal, Aufteilung in immer kleinere Buchten und Rissen und Vorgebirge und Unebenheiten, Hunderte von Meilen auf Millimeter. Diese Konten für die sehr unterschiedlichen Schätzungen für die Länge der Küstenlinie in Orkney und wie, je länger ich auf Papay, desto mehr gab es zu entdecken. Ich war begeistert und eingeschüchtert.

Eine Veränderung in meinem Leben nüchtern ist mehr Fähigkeit, langfristig zu denken. Ein Buch zu schreiben ist ein nachhaltiger Prozess halten Ihre Nerven. Für mich war es auch, dass ein transformativer Prozess – als die Kapitel wuchs, so hat mein Vertrauen in meinen neuen Lebensstil.

Wenn die Wand auf der Klippe Feld repariert wurde, ich schaue auf meine Abschnitt, als ich mir mein gedrucktes Buch – über seine Fehler, aber stolz und glücklich, zu Fuß zu wissen, dass es seine Aufgabe erfüllt: Tierheim Schafe, oder vielleicht einige Hoffnung auf andere Menschen bieten kämpfen mit sucht oder einfach die interessieren sich für den schottischen Inseln. Eine Kornweihe fliegt niedrig über ein Stoppelfeld. Meine Finger sind zerschlagen und schlammig. Ich bin mein Handwerk zu verfeinern und auf der Suche nach dem nächsten Job: Aufbau von meiner Wand, ein weiteres Buch und meine Nüchternheit.

Das Überholen von Amy Liptrot wird herausgegeben von Canongate, £14,99. Klicken Sie hier, um es für £11,99 kaufen. Im Gespräch mit Olivia Laing in Waterstones Piccadilly, London am 20. Januar wird Amy. Für weitere Informationen Klicken Sie hier