Apokalyptische Erziehung: wie ich mich von meiner schrecklichen evangelikalen Kindheit erholt

Aufgewachsen unter den dunklen Blase des religiösen Fundamentalismus, Josiah Hessen erinnert an eine Kindheit voller Trübsinn, doom und vorbereiten für das Ende der Welt

In einer stürmischen Nacht im Sommer 1992, ging ich durch die Keller Schritte von meinem Elternhaus um die Apokalypse zu erwarten. Die Iowa Luft war dick mit Feuchtigkeit, die ominösen grünen Himmel prophezeit einen Tornado. Meine 10 Jahre alte Hände zitterten, als ich aus meinem Inventar gelegt: Animal Crackers, Saft-Boxen, eine Bibel und alle scharfen Messer in der Küche.

Meine Eltern waren spät nach Hause und mein erster Gedanke war, dass sie bis zum Himmel entrückt worden war. Ich war ein Sünder, die gegen die Zerstörung der Erde zurückgelassen worden war.

Donner dröhnte als ich meine Bibel, das Buch der Offenbarung, eine Passage kannte ich nun, nachdem jahrelang auf Knie meines Vaters öffnete, wie er es seinen Kindern vorlesen. Dies wäre mein Fahrplan für doom: die Sterne vom Himmel fallen. Die rissige Erde spucken Heuschrecken mit den Leitern der Löwen. Das Tier mit sieben Köpfen, den Körper von einem Leoparden, und die Füße eines Bären werden aus dem Meer steigen und werden von all jenen, die auf der Erde zurückgelassen verehrt.

Ich hätte von der Antichrist, zu verbergen, wer diese Links auf Erde zu Christus zu verzichten und erhalten das Malzeichen des Tieres auf ihrer rechten Hand oder der Stirn zwingen würde. Wer mit dem Tier Mark gefunden, nach dem Tod in den Feuersee geworfen werden würde. Wenn ich erfolgreich dies verhindert und starb an Altersschwäche, würde ich mit meiner Familie im Himmel vereint. (Hinweis: Es gibt unzählige Interpretationen wie dies alles würde gehen, aber dies ist die am konsequentesten als Kind ich hörte.)

Schließlich kamen meine Eltern nach Hause. Ich packte meine Sachen, legte das Messer weg, und nie eine Sache entweder von ihnen erwähnt. Ich war sicher – vorerst.

Halloween mit der Hölle-Haus

Für jedes Kind unter den dunklen Blase des religiösen Fundamentalismus ausgelöst sind Momente wie diese keine Seltenheit. In der evangelischen Christenheit Mittelwesten Amerikas war es normal für Erwachsene, Kinder sagen, dass sie wahrscheinlich nie alt werden würde. Das Ende könnte und würde jeden Moment kommen.

Mein Vater und Bob Dylan waren beide "wiedergeboren" im Jahr 1978. Sie kennen einander nicht, aber jeweils in der explosive Trend der konvertierten Hippies bekannt als Jesus-Bewegung (oder "Jesus Freaks", Hunter S Thompson) gefangen wurden. Nach der kulturellen und politischen Zerstörung der 60er Jahre Flower-Power-Kreuzzug, Tausende von Aussetzer waren jetzt Medikamente verzichten und immer eingeschaltet, um die große Hippie in den Himmel als Jesus bekannt.

Millionen kauften auch ein Buch mit dem Titel The spät großer Planet Earth, die biblischen Textes durch moderne politische Ereignisse interpretiert, zum Schluss, dass Christus zurückkehren würde und die Erde, um 1988 verbrennen würde. Das Buch wurde in einen Film Darsteller gemacht (ein sehr stattlicher und wahrscheinlich betrunken) Orson Welles und wurde unmittelbar gefolgt von mehreren anderen Zellstoff Verzückung Filmen und christlichen Rock-Alben, die von einer unmittelbar bevorstehenden Weltuntergang gewarnt.

1982 geboren, war voller weitere biblische Prophezeiung als Sesame Street gute Zeiten meiner Kindheit. Die Dringlichkeit der Hölle zu vermeiden übertraf jede triviale Bildung die Welt zu bieten hatte. Nach allem, wenn starrte Sie den Lauf der ewigen Qual, wer hat die Zeit für Algebra?

Errettung glauben befestigt war, und um meine Überzeugung zu schützen musste ich meine Gedanken zu zensieren. Das Buch von Mark sagt, dass "Wer gegen den Heiligen Geist lästert nie Vergebung, sondern eine ewige Sünde schuldig". So war ich noch nie einen Gedanken zu denken, der blasphemisch als könnte vorsichtig. Dies war äußerst anstrengend; und während ich war meistens erfolgreich meine intellektuellen Neugier zu unterdrücken, während des Tages, einmal Schlaf kam ich alle Sicherheitsüberprüfung auf meinem eigenen Geist verloren.

Meine Träume wurden durch eine mit weit aufgerissenen Augen Hexe terrorisiert, die für den Teufel gearbeitet. Sie würde mich durch dunkle Gänge, jagen, gackern und darauf bestehen, dass ich mich schon in die Hölle verdammt hatte. Bald begann ich Schlafwandeln, oft in der Dunkelheit von unserem Hinterhof aufwachen. Bald begann ich vermeiden Schlaf, wach zu bleiben, vor dem Fernseher, wach zu bleiben, solange ich konnte.

Lehrer an der Schule wurde mit meinem einschlafen in Klasse und tägliche Ausflüge in die Krankenschwester Büro frustriert. Wissen nichts von Panikattacken, die ständige Ausbrüche von Adrenalin und Übelkeit, die ich erlebt nur als bezeichnen "Ich fühle mich krank". Während meiner mittleren und High School Jahre durchgefallen ich mehr Klassen als ich vorbeiging.

Veröffentlichung kam nur wenn meine evangelischen Freunde und ich auf Theater-Produktionen, die Publikum Umwandlung Angst. Diese spielt am Ostersonntag geschehen würde, aber am meisten Spaß an Halloween mit der Hölle Haus kam. Präsentiert als nur ein weiteres Spukhaus, Massen würde durch eine Reihe von Vignetten mit Missbrauch, Überdosierung, Abtreibungen, betrunken am Steuer Abstürze, Bande Shootings und Selbstmorde geführt werden (Dies war, wie wir angenommen alle Ungläubigen verbrachten ihre Zeit), gefolgt von der big-Budget-Höhepunkt der Hölle.

Unsere Sünder würde durch einen schmalen, dunklen Flur gehen, wo unsichtbare Hände an ihren Knöcheln packte. Sie würden schreien, dann betreten Sie blind einen höhlenartigen, Rauch – Raum wo die Schwärze chaotisch durch Ausbrüche von Flammen unterbrochen wurde.

Sobald völlig desorientiert und emotional erschöpft, Gönner wurden dann in ein angenehm beleuchtet, im Inland möblierte Zimmer mit Tissue-Boxen eingeläutet und lächelnde Ratgeber bereit, um die gute Nachricht von Jesus mit ihnen zu teilen.

Rückblickend erkenne ich jetzt, dass die Taktik (Schuld, Desorientierung der Sinne, Zweifel ihre moralische Identität) wahrscheinlich als Gehirnwäsche qualifizieren würde. Vielleicht ich wusste, dass zur Zeit aber rationalisiert, weil so viel auf dem Spiel stand. Immerhin war das Jahr 2000 fast auf uns.

Es mag jetzt albern, aber Sie können nicht die Kraft, die die Y2K-Hysterie auf die Apokalypse-Fieber der evangelikalen hatte überschätzen. Zu dieser Zeit, die meine Eltern mehr gesehen hatte als ein paar End-of-the-World-Prophezeiungen kommen und gehen und waren nicht so leicht darüber aufregen Doomsday dachten viele wäre Y2K. In meiner Heimat Gespräche über den Antichrist und das Zeichen des Tieres vor Jahren aufgehört hatte, aber von meiner Teenager-Jahre werde ich von einem fundamentalistischen weit mehr, als meine Eltern jemals gewesen war.

Trotz in einer kleinen Stadt leben, war ich ein Mitglied von drei verschiedenen evangelischen Kirchen zu diesem Zeitpunkt. Weit mehr als nur eine Sonntag-Lösung benötigen, besuchte ich etwa neun verschiedene religiöse Klassen pro Woche. Und dann gab es zwei verschiedene kirchliche Lager jeden Sommer, vier Konventionen Schule Jahr und unzählige Jugend Rallyes, Konzerte und Theateraufführungen. Ich schrieb mich sogar in einer christlichen Landschule mein Junior Jahr der High School. Ich nie im Sport engagiert und nie hörte Musik oder Filme, die mit dem Christentum verbunden waren nicht. Ich war vollkommen isoliert von jeglichem äußeren Einfluss.

Mein Vater jedoch hatte verzichtete auf Kirche insgesamt, und meine Mutter ging nur an Sonntagen, so war zum größten Teil meinen Fanatismus selbst auferlegte. Ich beurteilt ihr mangelndes Engagement und oft gestoppt für Zeiträume mit ihnen zu sprechen. Im Gegensatz zu Drogenkonsum oder Gangsta-Rap hören kein übergeordnetes Element sorgen um ihre Kinder zu viel Zeit in der Kirche. Aber rückblickend meine Überdosis Religion war immer ein ernstes Problem.

Die Y2K-Hysterie war ein großer Schwerpunkt, weil es sowohl unmittelbar in der Nähe und so geheimnisvoll sogar die nichtreligiösen glaubte, dass es eine legitime Bedrohung war.

Bei kirchlichen lagern und Jugend Konventionen wir weinte, jammerte und schlagen unsere Truhen in Scham, bat Gott, vergib uns unsere Sünden und uns nie hinter sich lassen. In den Jahren meiner Jugend Tränen ich genug um ein olympisches Schwimmbecken füllen.

Als 2000 näherte, wuchs meine Panikattacken schwerer. Ich überlegte, die Natur der Ewigkeit fast jede Minute des Tages. Ob Folter oder Paradies, das Konzept selbst mich mit Existenzangst erfüllt. Ewigkeit. So, für immer. Und ewig. Und dann mehr. Und vieles mehr. Ich konnte nicht nur meinen Kopf um ihn herum wickeln.

Spoiler-Warnung: nichts passiert am 1. Januar 2000.

Wie der Jesus-Bewegung Enttäuschung über die Welt endet nicht im Jahr 1988 war unseres Glaubens leise geknackt, wenn die Welt ins neue Jahrtausend drehen gehalten.

Ein Sonnenuntergang Epiphanie

Ich Abitur und begann ein Leben auf der Straße, ziellos durch das Land reisen eine endlose Reihe von Bau, Restaurant, Einzelhandel, Fabrik und Tag-Labor-Arbeitsplätze. Ich blieb in Jugendherbergen, auf Sofas und in Kurzzeitmiete, neue Freundschaften und allmählich das, was ich hatte immer gelernt, um zu vermeiden: weltliche.

Doch trotz der Drogen Sex und Schimpfworte verbraucht, dass jetzt meine tägliche Existenz (ein nicht-gelegentlich Lebensstil für junge Christen weg von zu Hause zum ersten Mal), meinen Glauben an Gott blieb am Leben. Es war zu viel auf dem Spiel zu leichtfertig ablehnen, egal wie viele unbeantwortete Fragen in meinem Gehirn ratterte. Wenn Heil glauben – gebunden ist, wie ich glaubte, es war – dann ich konnte nicht zulassen, dass alle Samen des Zweifels, Kauf im Boden von meinem Kopf zu nehmen. Ich klammerte mich an die Vorstellung, dass die Entrückung noch bevorsteht, aber meine Überzeugung schwach war und ich verzweifelt nach etwas war zu meinen Überzeugungen über Wasser zu halten. Ich liebte intellektuelle Christen wie CS Lewis Francis Schaeffer und säkulare Musiker, die als Christen wie Moby, identifiziert Bono und Johnny Cash. Wenn sie leben in der Welt und ihren Glauben behalten könnten, warum nicht ich?

Meine frühen 20er Jahren verbrachte er verzweifelt zu lesen, als ich meine Hände über die Bibel bekommen könnte und warum es intellektuell lebensfähig war. Glauben, ich brauchte, um in der Lage sein, alle Argumente zu widerlegen, ganz im Gegenteil – sogar meine eigenen – ich lese weltliche Werke von jenen, die Christentum, wie Tom Robbins, der Marquis de Sade verachtet und Christopher Hitchens.

Dann eines Abends in San Francisco im Jahr 2006, während Sie den Sonnenuntergang über dem Pazifischen Ozean beobachten, leise zu mir selbst ich sagte: "Ich glaube nicht, Gott existiert."

Mir den Atem angehalten. Kalter Schweiß lief über meinen Rücken. Ich zuckte zusammen, die Hälfte erwartet, einen Herzinfarkt zu haben. Oder ein riesiges Tier aus dem Wasser steigen.

Aber nichts geschah. Die Welt drehte. Genauso wie im Jahr 1992 als meine Eltern schließlich nach Hause und nachgewiesenen kam hatte nicht die Entrückung stattgefunden. Genauso wie in 2000 als Gesellschaft nicht von Y2K zusammengebrochen. Mein ganzes Leben lang hatte ich wurde meinen Atem halten, erwarten eine Szene von Geist-erschütternde Horror, die einfach nie angekommen.

Ich bin jetzt 33 Jahre alt und werde oft gefragt, ob ich bin bitter darüber wie ich erzogen wurde. Erstens würde ich sagen, dass wenig von der Schuld auf meiner Eltern Schultern gehört. Sie waren jung, idealistisch Christen, wenn sie mich hatte, und wie so viele religiöse Eltern nur die besten Absichten hatten der Aufzucht von mir in ihrem Glauben.

"Wenn du jung bist, Dinge ein wenig mehr schwarz und weiß erscheinen," erzählte mir meine Mutter vor kurzem während eines Telefongesprächs. Es war Ostersonntag und ich fragte, ob sie bedauerte auszusetzen mir den schrecklichen Prophezeiungen der Bibel an einem jungen Alter. "Bedauern möglicherweise ein bisschen hart. Würde ich couch Dinge heute anders, und nicht sie so Hellfire und Schwefel werden? "Vielleicht."

Ich fragte meinen Vater, wenn er gewusst hätte, über die intensive Angst, die ich während meiner Kindheit erlitten hatte. "Ich wusste, dass Sie Angst hatten. Du warst so ein Angst kleiner Junge. Ich wusste nicht, was zu tun ist."

Ich würde sagen, dass einige der emotional begeisterten Momente meines Lebens im Pfingst-Gottesdienst waren wo die laute und hypnotische Musik, reden In Zungen, ur tanzen, schütteln und auf den Boden zusammenbricht Explosionen der sensorischen Transzendenz in meinem kleinen Körper verursacht. Habe ich seit schimmert dieser Momente auf einer Tanzfläche, ein Rock-Konzert oder Momente der außergewöhnlichen sexuellen Höhepunkt hatte, aber nichts ist gekommen, in der Nähe der unbeschreiblich hohen von hektischen Gottesdiensten geschnürt mit einer unbeschnittenen Dosis des reinen Glaubens.

Zur gleichen Zeit habe ich nie in der Lage, die tief verwurzelte Überzeugung zu schütteln, die es hoffnungslos ist, für die Zukunft zu planen. Besitz, Ehe, Kinder und Altersvorsorge Bausparen alle erfordern, dass ein glaube, der Morgen hier am Morgen sein wird. Während mein Kopf rationalisieren können, dass ein Jahr wird wahrscheinlich die nächste folgen, mein Herz nicht verarbeiten, alles andere mehr als einen Tag zu einem Zeitpunkt.

Ich bin immer noch geplagt mit chronischen Alpträume, die mein Therapeut sagt, sind ein häufiges Symptom der posttraumatischen Belastungsstörung. Vor dem Eintritt in die Therapie, hatte ich nie den Begriff "religiösen Missbrauch" gehört. Die Idee, dass eine extreme religiöse Erziehung könnte eine Form der psychischen Folter war neu für mich. Wenn die Horrorgeschichten von anderen evangelikalen lesen, die unter der ständigen Angst der Verzückung aufgewachsen (einige davon hatten die gleichen Erfahrungen, die ich hatte zu glauben, dass sie zurückgelassen worden), war es richtig. Immerhin konnte ich mehrere Ex-Christen denken, dass ich kenne, die extremen Drogensucht und emotionale Störungen, die den Gesetzesentwurf von jemandem mit PTSD gehabt haben.

In mancher Hinsicht fühle ich mich wie ich einfach erwischte. Ich bin in einer Liebesbeziehung, einen starken Kreis von Freunden zu genießen und haben eine recht erfolgreiche Karriere als Schriftsteller aufgebaut.

Doch jedes Mal komme ich auf eine Geschichte über globale Erwärmung schlechter als erwartet, oder, dass die Wirtschaft am Rande des Zusammenbruchs, oder dass einige Demagoge für das Präsidentenamt kandidieren uns in Richtung einer nuklearen Showdown mit religiösen Fundamentalisten im Nahen Osten, führt eine vertraute Stimme flüstert mir durch den Kopf, erinnerte mich, dass das was wir all die Jahre gewartet haben ist es, , das Ende ist gekommen, du hattest Recht, beginnen Sie niemals eine Familie, denn die Welt ist so über, stürzte in eine tausendjährige Dunkelheit der Qual und Chaos, greifen liefert alles, was Sie können Ihre Hände auf und Kopf raus in die Wildnis, weil einem Schicksal schlimmer als Tod diejenigen erwartet unvorbereitet.

Dann nehme ich einen tiefen Atemzug, verängstigten Kind in mir zu erinnern, dass er ist sicher, dass die Welt voller Unsicherheit und Schmerz und Verwirrung, aber wir hier sind, jetzt, und es gibt keine Heuschrecken mit den Leitern der Löwen wahrscheinlich jederzeit bald aus der Erde kommen.