Auf der Suche nach Paradies

Nachimpressionistischen Genie oder syphilitische Sextouristen? Auf der Hundertjahrfeier der Gauguins Tod reist Geoff Dyer - einer der originellsten Romanciers Großbritanniens, in Tahiti auf der Suche nach der Wahrheit

Über den Autor: Geoff Dyer viele Bücher sind aber schön, aus reiner Wut und The Missing an der Somme. Sein neue Buch, Yoga für Menschen, die can't werden gestört, Do It, wurde von Steve Martin als der "derben, elegante Tour einen brillanten Verstand" gefeiert. The New Yorker nannte ihn "eine unruhige Universalgelehrten und eine unwiderstehlich komisch Geschichtenerzähler, er ist geschickt im Fiktion, Essays und Reportagen, aber am glücklichsten wenn alle drei in etwas völlig verdrehen seiner eigenen"

Letztes Jahr wurde ich gefragt, ob ich Interesse an Reisen nach Französisch-Polynesien über Gauguin und die Verlockungen des exotischen in Gedenken an die Hundertjahrfeier seines Todes im Mai 2003 zu schreiben wäre. Ein Künstler, Francesco Ruspoli, wurde für drei Wochen ausgehen und würde eine Ausstellung mit Werken von Gauguin und seine eigenen Eindrücke von zeitgenössischen Tahiti "inspiriert" zu produzieren. Dann, im Frühjahr, wir - der Künstler und der Journalist (wer, um ganz ehrlich zu sein dachte von sich selbst als Künstler)-zusammen zurückkehren würde. Als Bewunderer von Gauguin und Vergnügungsreisen war ich natürlich sehr interessiert. Leider im Laufe des Jahres die endlosen Haul nach Tahiti verlor ich mein Exemplar David Sweetmans Biographie von Gauguin. Der Verlust dieser wertvollen Arbeit Bezugspunkt war nichts weniger katastrophal, aber ich war zuversichtlich, dass es schließlich zu mir zurück sein würde. Und doch, unglaublich, war es nicht. Trotz einer gründlichen Untersuchung von Air New Zealand (Flugschreiber und Cockpit-Voice-Recorder erwies sich nicht schlüssig) scheint eine undurchdringliche Geheimnis bestimmt ewig hängen über das Schicksal dieses Buches (beschriftet mit meinen Namen, viele wichtige Anmerkungen und die e-Mail-Adresse der jungen amerikanischen Frau saß ich neben dem im Flugzeug hatte). Sein Verlust hatte zwei unmittelbare Auswirkungen. Zunächst bedeutete es, dass ich in einem Perma-schmollen für die gesamte Dauer des Urlaubs. Zweitens, es bedeutete, dass ich verbrachte einen Großteil meiner Zeit in Tahiti aufzuschreiben, was ich aus meiner Lektüre Sweetman und anderen historischen Quellen der Kunst von Gauguins Leben und Werk erinnert. Diese Notizen sind wörtlich im Sinne wiedergegeben, dass ich ihnen bei meiner Rückkehr nach England sorgfältig überarbeitet habe.

Gauguin war nichts, wenn kein Zeichen, aber er war ein Künstler in erster Linie. Sein Leben war so bunt wie seine Bilder, die viele Künstler beeinflusst, die nach ihm kamen. Gauguin wurde 1848 in Paris geboren, aber er dachte von sich selbst als "ein wilder aus Peru", wo er seine Kindheit verbrachte. Die Tatsache, dass er ein wilder hinderte ihn immer ein Börsenmakler mit Frau und Familie, die er hinterließ, als er nach Tahiti ging nicht. Bevor er ging, lebte er mit Vincent Van Gogh für eine während und sie fuhren ziemlich gut miteinander Muttern aber der beiden er fuhr Van Gogh mehr Nüssen als Van Gogh trieb ihn verrückt, aber das ist nicht zu sagen viel da Van Gogh so in hohem Grade aufgereiht war hatte er es in ihm gehen Nüsse sowieso. Gauguin war eine wirkliche Egoisten. Er hatte wirklich ein großes Ego und er war immer, dass man sich zu beweisen und schließlich entschied er, dass der einzige Weg, sich zu beweisen war, nach Tahiti, unter wilden Leben zu gehen.

"Woher kommen Sie?", fragte die offizielle Immigration in Papeete. "Was du bist? Wohin gehst du? "

Nun, er hat nicht wirklich gesagt, dass aber es wäre cool gewesen, wenn er hatte und die Behörden sollten diese Fragen in ihre Routine im Rahmen der Jubiläumsfeier Gauguin arbeiten. Soweit ich besorgt war, es handelte sich in seinem epischen 1897 - Gemälde von Gauguin gestellten Fragen - hatte ich noch, nach Tahiti Beantwortung kommen.

Wenn Gauguin an Land im Jahre 1891 watete, versammelten sich die einheimischen Frauen um zu kichern dieses Proto-Hippie mit seinem Buffalo Bill Hut und schulterlanges Haar. Als wir am Flughafen ankamen, waren sie nicht lachen aber süß lächelnd in die feuchte Dunkelheit und sie begrüßten uns und die anderen Touristen mit Blumengirlanden, der roch so frisch wie am ersten Tag der Schöpfung. Es ist immer schön, mit einer Kette von duftenden tropischen Blumen begrüßt werden, aber zur gleichen Zeit gab es etwas ganz übler über dieses spezielle Manifestation davon. Eine schöne Tradition Willkommen zum Allgemeingut und verpackt, so dass, obwohl die Blumen frisch und wild und schön waren sie - wie die Frauen, bietet sie uns - sowie Kunststoff hätten sein können.

Mit der Zeit bekam ich zu meinem deluxe Zimmer war es Licht in der Eingabeaufforderung tropische Mode bekommen. Ich warf die französische Fenster, trat auf den Balkon und schaute auf die ursprüngliche Ansicht zu öffnen. Die Trauminsel Moorea war Backdropped gegen den Himmel halb wach. Es war eine tolle Aussicht, solange Sie nicht drehen Sie Ihren Kopf nach rechts und sehen die anderen Balkone geometrisch anschaust und Gurskying heraus zum Meer. Wir waren in einem großen und luxuriösen Hotel und obwohl die Aussicht fantastisch war die ganze Erfahrung war so sorgfältig hergestellt, dass der Ozean selbst gepflegten, schien, als wäre es tatsächlich ein Teil eines riesigen Golfplatzes auf die Hotelgäste exklusiven Zugriff hatte.

Bevor alles birnenförmige dazwischen ging, hatte Gauguin und Van Gogh einen Plan, um "The Studio der Tropen" einzurichten. Papeete, der Hauptstadt von Tahiti, sieht aus wie Eric Rohmer beschlossen hatte, einen Film in den Tropen zu tun: ein Film, wo nichts passiert und überall ähnelt einer kleinen Stadt in Frankreich, wo würden Sie nicht im Traum Urlaub. Es wäre toll gewesen, hier gewesen zu sein, als Gauguin ankamen - oder so denken wir. Aber Gauguin selbst kam zu spät. Bis dahin war es bereits "entwürdigt berüchtigt unter all der Südsee Inseln wie die meisten elendiglich von der"Zivilisation"" - ein Emblem, ein Kunsthistoriker es ausdrückt, "des Paradieses und der Paradise lost". Nur in Gauguins Kunst würde Paradies wieder und neu erfunden, in Gemälden wie wo tun wir Come From? Was sind wir? Wohin gehen wir?

Das Gemälde hängt im Museum of Fine Arts und durch ein Glücksfall, fand ich mich in Boston kurz vor dem Flug nach Tahiti. Ich hatte gefehlt, um dieses Gemälde für 10 Jahre zu sehen und jetzt, endlich, ich war dort. Ich schlenderte durch das Museum nicht einmal Aufspüren der Malerei, als ob zufällig gerade über sie kommen wollen. Dann, nach einer Stunde, ich begann zu ahnen, dass ich durch alle Zimmer im Museum trottete hatte ohne glimpsing der berühmtesten Übernahme, also ich einen damit verbundenen wo fragte wo tun wir Come From? war. Auf dem Display im Moment überhaupt nicht, sagte er. Es wurde restauriert oder so etwas. Ich verließ das Museum in einem Zustand der Enttäuschung so intensiv es belief sich auf eine Art von unterdrückten Hysterie, aber die Erfahrung war heilsam, soweit es mir klar gemacht, dass die großen Fragen von Gauguins Bilder mussten mit anderen spezifischeren ergänzt werden: Warum kommen wir zu Museen am Tag sie geschlossen sind oder wenn die Malerei, die wir sehen wollen nicht verfügbar ist? Geschehen noch wichtiger ist, warum diese Dinge mit mir?

Ich konnte zumindest ein Gefühl für die Größe der Leinwand im Musée Gauguin in den botanischen Gärten von Tahiti bekommen wo eine vollständige Kopie jetzt hängt. In der Mitte des Bildes eine androgyne Figur erreicht bis zu eine Frucht vom Baum pflücken aber genau was das symbolisiert ist schwer zu sagen. Gauguin war ein Symbolist, was bedeutet, dass seine Kunst voller Symbole ist. Sogar die Farben stehen symbolisch für etwas, obwohl sie oft symbolisch für unsere Unfähigkeit scheinen, sie angemessen zu interpretieren. Nicht jeder hatte die Geduld zu versuchen. Gauguin war für DH Lawrence "ein bisschen wehleidig und seine Mythologie ist erbärmlich". Diese visuelle Mythologie erreicht seinen endgültigen Ausdruck in denen tun wir Come From? Entsprechend dem wichtigsten mythische Element in all dies (der Mythos, das heißt, der das Leben des Künstlers) Sobald Gauguin es fertig hatte er versucht, sich umzubringen, aber endete eine Überdosierung oder Unterdosierung. Wenn er von den Toten zurückgekehrt war, verbrachte er einige Zeit seine Antworten, seine Antworten in Form von Fragen in Form eines Gemäldes zu betrachten. Wie fast alle anderen Bilder, was er getan hatte, war es dann aufgerollt und versendet zurück nach Frankreich, ließ ihn mit wenig Beweis der Welt, die er geschaffen hatte. An manchen Tagen, die er wachte auf und dachte hast selbst, "wo das große Gemälde an?" und dann, als er am Rand des Bettes saß, gibt seinen juckenden Bein einen guten alten Kratzer, er würde erinnern, er es abgeschickt hatte und müsste ein anderes zu beginnen.

Im Musée Gauguin gibt es Kopien dieser Bilder mit Bildunterschriften erklären, wo in der Welt - Moskau, New York, Paris oder London - sie gewaschen haben. Im Rahmen der Hundertjahrfeier sind jedoch 40 Kunstwerke vorübergehend auf die Insel zurückgegeben werden. Pissarros zickig Linie -, dass Gauguin "immer Wilderei auf jemandes Land, heute ist er die wilden Ozeaniens Plünderung"-Es ist modisch, Gauguin als Verkörperung der imperialistischen Abenteurertum zu sehen gewesen. In diesem Licht kann die Rückkehr dieser Werke als eine Geste der Wiedergutmachung gelesen werden, aber es wäre falsch, daraus zu denken, dass für die Herstellung der Inseln unabhängig von Frankreich gibt es eine Welle der Unterstützung in Polynesien zu extrapolieren. Im Gegenteil, ist die Angst, dass Frankreich eines Tages, seine besondere Verbindung mit Polynesien trennen könnte, dadurch hemmt die Nabelschnur Abfluss der Mittel auf die sie angewiesen ist.

Nach dem Museumsbesuch gingen wir zu Mataiea und Punaauia (jetzt eine strukturlose Vorort von Papeete) wo Gauguin lebte und wo einige seiner berühmtesten Werke gemalt wurden. Ich ging durch die Bewegungen der alten "Stehe ich an der Stelle, die er stand, sehen den Himmel sah er" so etwas, aber es hat nicht funktioniert, natürlich. Ich habe jedoch eine unerwartete Ahnung von der Anziehungskraft des Islam. War es möglich, dass ein Muslim auf die obligatorische, einmalige Pilgerfahrt nach Mekka enttäuscht sein könnte? Sicherlich nicht. Dies ist der wesentliche Unterschied zwischen weltlichen und religiösen Wallfahrt: letztere immer hat das Potenzial, zu enttäuschen. Aber vielleicht eine weitere Unterscheidung nötig gemacht werden für die war es selbst eingeforderten zu denken, dass ich auf einer Pilgerreise war, als eigentlich ich auf ein Festmahl war? Dieser naive Zweifel dauerte nur bis ich, das das Festmahl in der Tat das Mekka der weltlichen Wallfahrtsort merkte war (auch bekannt als Feiertag). Ich erkannte auch, dass gab es eine Art von Fundamentalismus bei der Arbeit in der Welt Festmahl, die wusste ich eigentlich Menschen, die zu einer extremen Flügel der Junketry übergetreten waren, wobei der einzige Grund, warum sie überhaupt überall ging ein Festmahl im Zuge war, - als mit jeder Art von Fundamentalismus - es war tatsächlich etwas rein, Vereinfachung und letztlich Leben über dieses leugnen.

Also Jungs, du warst sehr geduldig da natürlich die Frage, die Sie alle beantwortet haben möchte ist "Was sind die Frauen wie?" Sind sie Babes? Niemand war eifriger zur Beantwortung dieser Frage als Gauguin selbst und die Antwort war natürlich ja, sie sind total Babes. Sind viele der berühmtesten Gemälde Gauguins Tahiti babes, die sehr jung waren und sah aus wie sie immer bereit waren, mit Ihnen ins Bett zu gehen, auch wenn Sie eine syphilitische alte Lech wurden dessen Beine bedeckt waren weinend Ekzem. Natürlich, er war auch ein großer Künstler, aber sie wusste nicht, diese. Für sie war er nur eine geile alte Ziege, die stets bemüht war, davon zu überzeugen, ihre Kit erhalten, sie glücklich waren zu tun, obwohl die Spielverderber Missionare vor Gauguin und konvertierten Menschen auf die Insel gekommen waren langweilige alte Christentum geschafft hatte, um sie zu vertuschen, ihre Brüste zu bekommen. Die Missionare machte sie etwas, nennt eine Mutter Hubbard tragen, aber Gauguin wusste, dass unter diese Kleider alle liebenswert waren und ihre Brüste waren noch da und waren nicht minder schön für nicht mit dem bloßen Auge sichtbar sein, bis sie ausgezogen waren. Sie könnte nicht gekannt haben, er war ein großer Künstler, aber Gauguin glaubte man, bis es mit Manet werden deren Olympia angestachelt, ihm ein wirklich geiles Bild einer nackten polynesischen Frau, im Idealfall eine zu tun, der nur etwa 13. Auf den ersten nicht Gauguin aber viel Malerei. Er wollte nur sehen und verstehen, was in ihren Köpfen vorgeht. Er las Zeug über Maori Kunst und Mythen und dies half ihm zu verstehen, aber er war ein Künstler und für einen Künstler auf der Suche ist eine eigene Form des Verstehens. Frühere Besucher nach Tahiti hatte bemerkt, die Gnade und die Stille seiner Bewohner, aber während sie dachte, das sei nur Faulheit oder Trägheit, Gauguin sah "etwas unbeschreiblich Antike, august, religiöse im Rhythmus ihrer Gesten, in ihrer außerordentlichen Unbeweglichkeit. In den träumenden Augen, verschwommene Oberfläche etwas unergründliches Rätsel. " Als auch in ihren Köpfen wollte er auch immer in die Hosen und die anderen kolonialen nahm Dimmen und möglicherweise neidischen Blick auf das versuchen zu verstehen, was los war.

Das ist, wie es in Gauguins Tag war. Aber was ist mit jetzt? Ich kann dazu eine ziemlich autorisierende Antwort geben, denn es passiert so, dass während wir dort waren die Finalisten für Miss Tahiti alle von der Presse fotografiert wurden. In unserem Hotel! Ja! Dann kam einer der Fotografen und fotografiert, Francesco und mir - und guess what? Sie war eine total süße, auch - so viel, dass es lächerlich schien, dass sie unser Bild nahm, wenn wir ihn genommen haben sollte. Sie sah, wie sie gerade aus einem Gauguin Malerei getreten war. Also ja, tahitianische Frauen, sie sind wirklich schön - vor allem, wenn sie jung sind. Und dann... Nun, um es klar zu sagen, sie bekommen Fett. Es ist wie sie alle sind plötzlich mit Fett ausgestellt ist eine feministische Angelegenheit und Schlag wie Ballons Schmalz. Um nicht übertroffen zu werden, bekommen die Jungs noch fetter. Die beliebteste Sportart in Polynesien Kanu fahren, aber die Sache Polynesier wirklich zeichnen sich durch ist immer Fett. Und ich meine nicht nur Fett. Ich meine wirklich Fett. Teil der Grund dafür, unser Führer, Joel, erklärte, war, dass die Polynesier haben den höchsten Pro-Kopf-Zuckerkonsum in der Welt. Sie sind auch die weltweit die Nummer zwei bei Diabetes und Nummer drei im Herz-Kreislauf-Krankheiten, die im Zusammenhang mit Zucker. Joel taumelte dieser Statistiken mit einer Art von entsetzt stolz, als ob dieses Ranking in der Liga-Tabelle Zucker abgeleitet Krankheiten die Quelle der Vorrangstellung des Landes sowie seiner Fettleibigkeit waren.

Ein weiterer Anspruch auf Ruhm, nach Joel ist, dass sie die höchsten Stromrechnungen in der Welt habe. Es wäre seltsam, wenn dies nicht der Fall wäre, weil alles hier eine große Fett Arm und ein Bein kostet. Alles ist aus Frankreich importiert. Ich hatte nur seit ein paar Tagen hier und die eingeprägten Nummern auf meiner Kreditkarte hatte bereits glatt getragen. Als wir zum Abendessen eine Nacht, die eine Kellnerin den Unterschied zwischen diesem überteuerten Überwasser-Restaurant und ein anderes setzte erklärt, weniger glamourös anderwohin im Hotel gelegen.

"Dieses Restaurant Gastronomie", sagte sie.

"Astronomische, eher wie!" Ich scherzte.

Die Tatsache, dass es astronomisch teuer war gemeint, dass unsere Kolleginnen und Kollegen-Touristen tendenziell älter und ein bisschen Platz. Tahiti ist nicht die Rucksacktouristen unterwegs so gab keiner der tätowierte und gepiercte modern Primitives des internationalen Reisen/Party-Szene. Nein, es ist mehr ein Ziel für die Menschen auf eine Pauschalreise, eine Kreuzfahrt oder eine Hochzeitsreise. Francesco und ich wurden gezwungen, in eine Art Hochzeitsreise Intimität, murmelte sich gegenseitig beim Abendessen jeden Abend, umgeben von anderen murmelnden Paaren, die amüsiert sich durch das Werfen von Bits von Baguette ins Meer, wo es von fetter Fisch verschlungen wurde. Die Idee des All you can eat Buffet erstreckte sich bis zum Ozean selbst. Die Fische waren so domestiziert, dass wenn sie Finger gehabt hätten (wie Fische manchmal) würde sie dafür unterschrieben haben und es auf ihr Zimmer in Rechnung gestellt. Die Art und Weise, dass das Meer in diesem gezähmt hatte Weg zu einen Eindruck, die im Laufe unseres Aufenthaltes Aufbau hatte und die ich jetzt mitgeteilt, Francesco, beigetragen.

"Wir sind nicht in Polynesien", murmelte ich. "Wir sind in einem Casino in Las Vegas die Tahiti oder die Bounty aufgerufen."

"Aber draußen schauen", sagte er. "Schauen Sie sich dieses erstaunliche Meer."

"Sie nicht offensichtlich nach Las Vegas gewesen," sagte ich.

Gauguin blieb in Tahiti zwei Jahre. Dann ging er zurück nach Paris. Dann kam er zurück nach Tahiti, aber er wusste nicht, wie es, weil in der Zeit, die er weg gewesen es bekam hatte alle entwickelt und war nicht wild genug für ihn nicht mehr, so entschied er sich irgendwo weiter entfernte, auf Hiva Oa, nordöstlich von Tahiti, in den Marquesas-Inseln zu gehen. Er nicht tatsächlich dorthin bis 1901 und zwischenzeitlich er stöhnte und stöhnte über alles, aber er produzierte auch einige seiner größten Werke. Ein Bild, was er tat hieß Selbstporträt in der Nähe von Golgatha (1896), das war seine Art zu sagen, dass obwohl er gut pissed-off war er alles in Bildern wie diese sich in der Nähe von Golgatha einlösen wollte. Die Moral dieses Gemäldes ist das Paradies ist oft eine Art von Golgotha beispielhaft durch die Erfahrung der vielen Touristen, die jedes Jahr finden ihren Urlaubstraum in ein Alptraum zu verwandeln, wie sie durch ein Flugverkehr Controller Streit in Spanien am Flughafen Gatwick gestrandet sind. Entweder das, oder ihre Luxusvilla entpuppt sich als eine bröckelnde Grube mit Sanitär-Probleme. Gauguin kümmern nicht über diese Art der Sache. Er war glücklich mit einer einfachen Hütte. Er brauchte nicht Upgrade auf ein deluxe Überwasser-Bungalow, obwohl er offensichtlich durch den zunehmend verzweifelt Staat seine eigenen Sanitär, nämlich seine poxy alten Schlong, die niemand bei klarem Verstand gestört wurde sich auf chow würde, es sei denn, sie wurden eine Menge Geld bezahlt und eine lebenslange Versorgung mit Penicillin bot.

In Gauguins Tag dauerte es fünf Tage nach Hiva Oa zu segeln. Der Flug dauert drei Stunden und noch heute Menschen in Tahiti als die Rückseite des Jenseits, Hiva Oa betrachten betonen wie weit weg von zu Hause Gauguin landete.

Eine einfache und einheitliche Gesetz regelt Leben auf abgelegenen Inseln: Es gibt nichts zu tun, außer zu Werke gehen. Gauguin war keine Ausnahme, und obwohl er die Arbeit fortgesetzt, verbrachte viel Zeit auf Hiva Oa Streitereien mit Priester und Richter und in der Regel ein Ärgernis von sich selbst machen. Er tat noch Bilder, aber die Jahre seiner intensivsten Produktivität hinter ihm und eines Tages wird, das er gerade gestorben, waren. Ein Freund von ihm versucht, ihn von den Toten zurückzuholen, aber es war vergeblich, weil diesmal er nicht zurück, keine Möglichkeit kam.

Gauguin ist auf dem Friedhof nahe dem Dorf Atuona begraben. Es ist ein Stein mit seinem Namen auf und einen Baum. Er verdient es, einen Aufenthalt von ca. zwei Minuten, max, und besuchen es war ziemlich genau eine nicht-Erfahrung. Es tat nichts für mich, aber ein paar Minuten später, kamen wir um ein anderes Denkmal - "Naopua A Puufaifiau, Soldat: Mort Pour La France 1914-18." Gibt es Gedenkstätten wie das in ganz Frankreich, aber keiner von Ihnen geäußert so machtvoll das Ausmaß der Katastrophe, die nicht nur Europa, sondern die Welt verschlungen. Gauguins Bewegung war Zentrifugal, vom Zentrum an den Rand, aber es wurde dadurch ausgeglichen, Gegenbewegung, zentripetal zwingen jemanden von den Rändern der Welt, um das Epizentrum der Geschichte. Von diesem Moment an es wäre unmöglich, in einer Weise - sogar im Paradies - leben, das von der Geschichte unberührt war. Arbeiten Sie sich daraus wir ableiten können, dass unsere (historisch konstruierten) Vorstellung vom Paradies, genau, einen Ort von Geschichte unberührt. Gauguin seit die dominierende Bewegung von Künstlern und Schriftstellern in die Richtung des Puufaifiau, von den Insel-Rändern des Reiches zu den Metropolen. Diese Versuche, "da das Zentrum" - VS Naipaul eines mehrere autobiographische Konten berechtigt - sind die paradigmatischen berufliche Reisen des 20. Jahrhunderts.

Nach dem Besuch des Grabes waren wir eine Stunde im Centre Culturel zu verbringen ist ein Faksimile des Gauguins Haus geplant. Es gab ein kleines Problem damit: Es existierte noch nicht. Effektiv waren wir der Platz gezeigt, wo das Kulturzentrum werden wollte. Somit war es sehr wie Baustellen der Welt über, aber sie hatte begonnen, arbeiten zur Reproduktion des geschnitzten Türrahmens, den Gauguin über die Schwelle von seinem "Maison du Jouir" gemacht.

Der Höhepunkt der Tages-Tour war die Gelegenheit, eine Ausstellung von Bits und Stücke gefunden in Gauguins gut sehen: Flaschen zerbrochen, Fragmente von Geschirr, Gläser, eine Spritze, Ampullen Morphium und Klumpen von erstarrt Farbe. Auf der einen Seite war es nur eine Last von alten Kram. Auf der anderen Seite war es noch eine Last von alten, den Müll, aber keine Ausstellung hätte demonstriert mehr überzeugend den Status der Kunst als Religion, der Künstler als säkulare Märtyrer. Wir waren Pilger und das waren die Reliquien, investiert mit der Erhabenheit der Sandalen Christi oder was auch immer es ist, haben sie in Lourdes. Und diese weltlichen Verehrung muss mindestens den Vorteil der Ehrlichkeit und Skepsis. Wie der Kurator erklärt: Obwohl man diese Dinge in Gauguins fand gut "Wir können nicht zertifizieren sie waren Gauguins, aber es ist durchaus möglich, dass sie waren."

Weil Hiva Oa nicht so schön war, erwartete ich, dass es dauerte eine Weile zu sehen, dass es schön überhaupt war. Obwohl es stellenweise üppigen war es war auch stark, gezackten und öde, und die Mischung der Vegetation bedeutete, dass es sah aus wie woanders, wie die Schweiz in ein rekordverdächtiger Hitzewelle gehalten. Auf ähnliche Weise hatten wir erwartet, lokale Künstler zu treffen, die eine Tradition von Gauguin initiierte fortgesetzt, aber wir kamen bald zu sehen, dass die eigentliche Kunst des Polynesien- und Inspiration für Gemälde von Francesco - Tätowierung war. Jeder Mensch hat Tätowierungen der geometrischen Präzision, Dichte und Komplexität. Heute diese Tattoos sind rein dekorativ, aber es gab eine Zeit, als sie, wie körperliche CVs waren, vermitteln alle Arten von Daten: waren Ihre Mama und Papa, die Namen Ihrer Vorfahren, was war Ihr Handel (Krieger, Edelmann), welche O-Levels, die du hast, sogar wahrscheinlich, was Sie zum Mittagessen am vergangenen Donnerstag hatten. Die Tätowierungen waren die polynesische Lebensart der Beantwortung von Fragen wie "Wo kommen wir her?", die Fragen, die Religionen zu beantworten oder - mit denen eine nietzscheanische gebogen - sind entworfen, um Sie Fragen zu stoppen.

Obwohl die Missionare effektiv die vorchristliche Religion von Polynesien begraben, sind einige Heiligen Stätten vor kurzem ausgegraben worden. Am beeindruckendsten ist auf Hiva Oa, am Iipona, wo gibt es fünf monumentale Skulpturen oder "Tiki". Sobald Sie sich nähern, fühlt man die Gravitationskraft des Ortes. Das meine ich wörtlich. Die wichtigsten Tiki ist gedrungen, abgerundete, stark. Die entblößte das Runde Gesicht zeichnen dick mit Moos, betonen, dass dieser Stein nicht die Absicht des Rollens hat. Sie müssen wissen, dass nichts das Glaubenssystem, das sie verkörpert, zu spüren, dass dies die meisten erdgebunden der Götter: als ein rumänischer Gewichtheber zu versuchen und stossen an Ort und Stelle verankert. Dies, es schien mir, war ein Larkin-Gott: Gott bleiben gesetzt, nicht rühren - und es hat sich gelohnt kommt einen langen Weg zu sehen.

Gauguins Entscheidung zu gehen, den Marquesas-Inseln wurde im Einklang mit der Psycho-Pathologie des Insellebens. "Polynesien" bedeutet übersetzt "viele Inseln", die Sie wünschte, Sie wäre auf anstelle des seid ihr eigentlich auf. Auf dem Weg zu Hiva Oa wir in beliebig vielen paradiesischen Inseln und Atolle geflogen war. Im Zuge unserer Zeit hier hatte ich noch bewusst mehr Inseln, von denen jeder mehr idyllisch - mit schönen Stränden Klang, umgeben vom Meer mehr türkis - als jeder andere. Als ich die Prospekte studiert fing ich an, einen tiefen Groll gegen Gauguin, zu entwickeln, die er zum Beispiel auf Hiva Oa und nicht idyllisch Bora Bora gekommen war. Ich rief Tahiti Tourismus und darauf hingewiesen, dass Gauguin tatsächlich ein wenig auf Bora Bora Zeit hatte, aber sie habe nicht das Gefühl, dass dies verdient unsere Reiseroute ändern. Nun, wie etwa Tikehau, sagte ich? Aber Gauguin nicht dort gehen, sagten sie. Ja, ich sagte, aber vielleicht legt, wie dies die Art der Beschwerde jetzt, dass Tahiti damals. Vielleicht, sagte ich, wenn Gauguin lebendig gewesen wäre jetzt er gegangen, um Taha'a Noho Ra'a und waren in einem Bungalow über dem Wasser im Pearl Beach Resort & Spa als eine Möglichkeit den wilden Teil seines eigenen Wesens mit der zeitgenössischen Notwendigkeit für Luxus-Boutique in Einklang zu bringen. Nichts davon war sehr überzeugend und schnell stellte sich heraus, dass die Frage "Wohin gehen wir?" war in seiner irritierten gegenüber, "sind wir nicht wohin?" zu verwandeln - zu denen die Antwort war: alle Orte, die ich wirklich wollte. Andere Leute dachten Hiva Oa war das Paradies, aber wenn dies der Fall war, dann war es ein Paradies, aus dem ich vertrieben werden ungeduldig wurde. Dabei fiel mir ein, dass der Apfel in Eden auf den Baum der Erkenntnis von anderswo wuchs. Bis das waren Punkt Adam und Eva glücklich, wo sie waren. Dann aßen sie den Apfel und es war etwas enttäuschend, sie und sie begann zu Fragen, ob andere Arten von Äpfeln gab es anderswo, gäbe es knuspriger und süßer Äpfel von woanders zu haben. Sie begann zu denken, dass vielleicht gab es ein funner Ort, irgendwo einen besseren Blick, wo das Essen schöner war. Sie begann sogar zu vermuten, dass das Paradies selbst vielleicht woanders sein. Und nicht nur das, sie begann zu denken, dass es möglicherweise einige kommerzielle Potenzial in diesem wissen, dass es zum Lebensunterhalt importieren und exportieren diese Äpfel und marketing-Paradies als Reiseziel möglich sein könnte. Von dort, aus um die Geschichte der Welt so kurz wie möglich zu halten ist es nur ein kleiner Schritt zur Paket-Kreuzfahrten und Supermärkte Strumpf das gesamte Spektrum von exotischen Früchten.

In zunehmendem Maße die Frage in meinem Kopf in Hiva Oa war "Wann können wir verlassen?", aber ich hatte auch erhielten einen Einblick in den Fragen von Gauguin, die Fragen, die nicht weggehen, die Tiki-Fragen, Fragen, die stehen bleiben. Wir sind hier, Flugmeilen, aktualisiert, wann immer möglich, an Bord von Flugzeugen und in Hotels, zu versuchen, unsere Routen auf Bora Bora und Huahine erweitert ändern zu antizipieren. Wir sind hier, schreckliche Desorientierung und Jetlag leiden und ständig durch den Wunsch, woanders werden geplagt werden. Wir sind hier, um Wünsche, dass wir mitgebracht hatten, verschiedene Bücher zu lesen und zu wünschen, dass wir unsere ursprüngliche Kopie der David Sweetmans Biographie von Gauguin nicht verloren hatte. Wir sind hier um wünschte, wir hätten eine Tätowierung getan. Wir sind hier, um Geschenke für unsere Frauen zu kaufen und dann lange Stunden zu verbringen Bau Ausreden, warum es unmöglich war, weil alles in Tahiti so teuer und es gibt nichts Kauf auf jeden Fall Wert. Wir sind hier zu behaupten, dass die Linie darum, die e-Mail-Adresse einer Frau trafen wir auf dem Flug nach LA nur ein Scherz war, der Fotograf in Tahiti ein Babe überhaupt nicht war. Wir sollen hier wünschte, war das anders und dann Wege finden, uns darauf hin, dass sie die gleichen sind in Einklang zu bringen oder sie durch die Fiktion der Kunst zu ändern. Wir sind hier, um starre gebohrt werden und dann zu Fragen, wie war es möglich so gelangweilt an einem schönen Ort. Wir sind hier auf Hiva Oa Flughafen in der strömenden Luftfeuchtigkeit warten und zu fühlen, schließlich sind wir froh, dass wir kamen, obwohl wir einen Großteil unserer Zeit hier wünschte, wir hätten nicht verbracht. Wir sind hier um sicherzustellen, dass unsere Sicherheitsgurte sind sicher befestigt und damit unsere Plätze sind in der aufrechten Position vor der Landung. Hier sollen wir woanders hingehen.

· Neue Buch von Geoff Dyer, Yoga für Menschen, die can't werden gestört, Do It, wird herausgegeben von Abacus, £10,99. In den Schritten von Gauguin..., eine Ausstellung von Gemälden von Francesco Ruspoli, unterstützt von Air New Zealand, (0800 028 4149), transpazifischen Reisen (01293 567722), und Tahiti Tourisme, (020 7222 7282), werden in der Churchill Hotel, 30 Portman Square, London W1 (01485 609 091), 8-15 Mai. Der Eintritt ist frei.