Chopper, Muffin das Maultier, The Famous Five... Symbole der großen britischen Kindheit

Eine neue Ausstellung und widmet öffnet die modernen britischen Kindheit, nennen Guardian Autoren das einzige Objekt, das sie alle Überschwemmungen zurück – bringt aber was ist Ihre?

Der Chopper: Simon Hattenstone

Die Chopper kamen am Nachmittag vor meinem neunten Geburtstag. Mama und Papa sagte ich aussehen könnte, aber nicht berühren. Es war schön: der Schalthebel mit dem roten Knopf, die Sie gemacht fühlen Sie fuhren ein Auto; die lange Sitz mit Rückenlehne, die es in einer Harley verwandelt; die große-Rad-wenig-Rad-Dynamik, die Wissenschaft in eine neue Dimension nahm; und CHOPPER auf der Wirbelsäule in Fett, Porky Hauptstädten gedruckt. Das beste von allem war die Farbe: Senf.

Sie vertreten so viel. Liebe: meine Eltern kaufte es für mich. Opfer: es kostet eine erstaunliche 34 Pfund. Vertrauen: Ich würde auf der Straße zugelassen werden. Unabhängigkeit: Ich könnte überall auf meinen Chopper, verantwortlich, niemand, die Jack Kerouac Broughton Park gehen. Also ich Kuchen an bedürftige geliefert, besucht meine Tante Ray und rückwärts fuhr Cousin Merty, Freunde auf ihren minderwertigen Fahrrädern, rosa Garnelen und süße Bananen am Zeitungskiosk Willy Johnson (ein Name, der immer mich kichern) gekauft.

Dann eines Tages, während ich fahren (ich mochte zu denken, es hatte einen Motor) wurde ich von einer Biene gestochen wurde, fiel das Motorrad und infiziert mein Knie. Mama hat mich zum Opfer. Die Infektion bekommen custardy und rotzig; meine Temperatur wurde gefährlich hoch. Wenige Wochen später, mein Arzt Cousin Ricky zog sich aus der Wunde und extrahiert aus meinem Knie ein Stein, der aussah wie ein schwarzer Diamant. Das Krankenhaus hatte es in all der Zeit verlassen.

A kurze Zeit später, ich vertraglich Enzephalitis und wurde gesagt, die Stein war die Ursache gewesen. Ich war zwei Jahre lang ans Bett gefesselt, und die Chopper war unangetastet in der Veranda, wo Mickey der Hund schlief. Niemand war sicher, warum ich besser jetzt, aber die populäre Theorie war, dass es alles auf eine einzigartige Medizin ich gegeben hatte – eine orale Chemotherapie die Farbe Senf, die mich Erbrechen. In der Tat machte der Farbe Senf jetzt mich würgen, also musste ich das Fahrrad zu verzichten.

Schließlich ich, mit der Farbe umzugehen gelernt, meinen Chopper zurückgefordert und nahm an der Straße. Es war nicht mehr so in Mode, und wahrscheinlich ein wenig klein für mich, aber es machte keine Quoten. Wieder einmal war ich König der Straße.

Tracy Becher: Kieran Yates

Meine ersten Bücher waren abgenutzt, Hager und roch nach alten Menschen. Bevor ich die Erregung des Kaufens, die glänzenden, neuen Duft von Waterstone es erlebt oder WHSmith, sie kamen aus einem Buch stand bei unserem lokalen Markt – alte Kopien von Blyton fünf Freunde für 50p, Nancy Drews auf ein Pfund für drei. Sie waren staubig und blätterte bereits, mit Tinte Widmungen an der Vorderseite mit fremden vor mir: "Sarah, ich hoffe, Sie genießen so viel wie ich!" Die Abdeckungen hatte nicht mit mir im Auge gedruckt wurden und wie die Geschichten im Inneren wurden in der Vergangenheit verwurzelt. Es erinnerte mich, dass meine Mutter wirklich nicht Bücher leisten konnten, aber immer wollte, dass ich zu lesen.

Immer eine Geschichte von Tracy Beaker zu meinem Geburtstag ein Wendepunkt in meinem literarischen Leben. Nach Monaten des Lesens über eingemachte Fleisch und Kinder schreien "Zauberer!" war es eine Offenbarung, ein Buch zu besitzen, die jung und relevant war. Das Cover wurde ein Durcheinander von Wellenlinien, explodierenden mit Farbe und stach gegen meine bestehenden Haufen, nicht zu übersehen. Als Objekt, sie vertreten die Gefühle, die ich zu der Zeit hatte – verwirrend, erregbar, hemmungslos; Nick Sharratt Illustrationen vertreten meine neu gewonnene Sicht auf die Welt. Es war ein Buchcover, das war nur zum Spaß, es nicht geschafft mich niesen – und der Name in das Inlay war mir zu lesen. Ich las und las es so viele Male, dass die Seiten sind nun getragen, und eine tradierte für meine Schwester zu genießen ist es geworden. Sie werden wahrscheinlich beklagen, dass es wie ein Alter Mensch riecht.

Milchflasche: Lucy Mangan

Am begehrtesten war in der Grundschule – jenseits der Rechner Federmäppchen, darüber hinaus auch Panini Sticker oder stinkende Beläge – an jenem Morgen Klasse Milch Monitor bestellt werden. Sie setzen die richtige Anzahl von Flaschen in einer Kiste und brachte ihn zurück ins Klassenzimmer, und links kam es am Heizkörper, so war es an der Wende der Zeit es zu trinken.

Milch ist Milch in Ihnen Tage. Homogenisierung war damals noch unbekannten im dunkelsten Süd-Ost-London, so gab es ein kleiner Stecker der Creme am oberen Rand jeder Flasche und – wenn Sie großes Glück hatten – eine Vergilbung Laktose-Kruste auf der Lippe. Sie nahm Ihre dünne blaue Stroh aus einem grauen Kasten mit roter Schrift auf (ich kann mich nicht erinnern, was sie gesagt hat – vielleicht so etwas wie "nicht zu für Konsummilch – auch kleine langweilig in den besten Zeiten und wird sicherlich werden sofort gesperrt, wenn beispielsweise durch einen kleinen Stecker Sahne an der Spitze der Flasche gepresst oder verwendet eine Laktose-Kruste aus Lippe zu kratzen, bevor Sie versuchen, halb geronnene Reste verbrauchen") und bekam saugen. Sie durften sich nicht für Spielzeit, bis Sie Ihre Milch abgeschlossen hatte.

Alles, was gesagt, gab es etwas unaussprechlich beruhigend über die Flasche warm, Claggy Milch jeden Morgen. Teilweise war es einfach die kindliche Liebe Ritual – und den Bruch von Schularbeiten. Aber es war vor allem die Tatsache, dass es ein greifbares Symbol, das jemand, irgendwo um uns alle gekümmert. Ich denke für die meisten von uns an die Zeit war es nicht die Dienstleistungsfreiheit –, aber das scheint mir jetzt wie durch ein Wunder Stand Mitgefühl und Großzügigkeit –, die hierzu vorgeschlagen, weil obwohl Kinder in der Lage, Wohlwollen zu spüren sind, sie weniger clever sind Bewertung des Anteils der öffentlichen Ausgaben wird Ihnen geschenkt. Es wurde vorgeschlagen, durch die Flaschen waren so – ein Drittel der ein Pint, für Menschen ein Drittel der Größe des erwachsenen Menschen – die perfekte Größe und so hielten wir in unseren Händen jeden Morgen eine solide Erinnerung daran, dass eine unsichtbare Kraft darüber hinaus auch unsere Lehrer und Eltern immer unsere Interessen am Herzen hatten. Es ist eine Erinnerung und ein Konzept, natürlich, dass zu der Zeit mein Sohn alt genug, es zu verstehen gewesen veraltet seit fast 50 Jahren.

NHS-Brille: Zoe Williams

Ich kann die schmerzhafte Dilemma zwischen die rosa Brille NHS und die babyblau, visualisieren. Rosa hatte die üblichen Dinge zu bieten: Weiblichkeit, Identitätsbildung, die Röte. Blau hatte Partikularismus und Unpinkness. Gab es nichts falsch mit meinen Augen. Ich gefälscht Astigmatismus – vor dem Internet! – um die schwächsten Objektiv je entwickelt wurden.

Wenn Morrissey NHS Gläser in einem Fetisch-Objekt umgewandelt, wurde er all die Dinge, die wir noch fetishise Fetischisierung: NHS und die ermutigende Solidarität eine gemeinsame Verantwortung für unsere Augäpfel. Zur gleichen Zeit führte er den Kummer und die Anfälligkeit der einige speccy Kid deren NHS Brille seine Schwäche in der Welt angekündigt: er war nicht nur körperlich unvollkommen, er war nicht einmal reichen. Seine NHS Gläser, wie so ein Großteil seines Schaffens, sagte mehr über die conditio humana, je mehr Sie darüber nachdachte, bis schließlich alles sagten: wie es stärken ist, gemeinsame Nutzung von Ressourcen und haben Sachen kostenlos am point of brauchen, aber es ist nicht genug. Jeder sehnt sich unterscheiden. Niemand will die Person unter Berufung auf die Gläser, die wie alle anderen übereinstimmen.

Bevor sie eine strukturierte Gründen cool kamen, waren NHS Brille cool weil sie Kunststoff. Betrachten sie jetzt erinnert mich kraftvoll wie wenig Kunststoff Tat gab es dann. Der Stoff aus dem Accessorize füllt hatte nicht noch nicht erfunden waren. Und hier war eine bona-fide-Zubehör, mit seiner eigenen Box in einer begehrten Farbe. Ich bin nur froh, dass zeichnete ich die Linie bei Astigmatismus fälschen; Ich könnte eines meiner eigenen Augen heraus gesetzt haben.

Körperliche Züchtigung: Jon Ronson

Wir bekamen nie die Tawse oder Leder Armband, aber wir bekamen immer die Dap. Dies wurde an der Westbourne House School in Penarth, in der Nähe von Cardiff. Die Dap wurde ein Plimsoll. Einige Lehrer waren so dap-glücklich sie waren danach Spitznamen: Dai Dap, oder was auch immer.

Einmal war ich in PE Fehlverhalten. Etwas lustiges passiert war, und ich war so schwindlig vor Lachen ich habe nicht bewusst bemerkt Herr Underhill ziehen mich von der Masse ab und an die Front, wo er begann, mich in Position physisch zu manipulieren. Ich war immer noch kichernd, als ob in einen veraenderten Zustand der Freude. Die Realität dämmerte mir nur einen Bruchteil einer Sekunde vor der Dap-Hit. Er verwendet all seine Kraft. Danach ging ich so still und mein Schweigen dauerte so lange, er kam tatsächlich, mich zu Fragen, ob ich "OK" war. Es gab ein besorgten Blick auf seinem Gesicht. Ich erinnere mich schien er schuldig und reumütig. Sie ließen eine Markierung für Wochen. Ich war gezwungen, meinen Arsch zu meiner Mutter, zu zeigen, damit sie feststellen könnte, ob sie handeln sollen. Ich weiß nicht, ob sie jemals getan hat. Wahrscheinlich war ich 10.

Ich denke das Grauen des Dap machte es kontraproduktiv. Bei einer Gelegenheit hatte jemand eine nackte Frau an die Tafel gezeichnet. Die ganze Schule musste in der Halle stehen, bis jemand gestand. Der Schulleiter war auf der Vorderseite, seine dap in Bereitschaft. Wir waren dort für Stunden und Stunden. Die Jungs um mich herum begann in Ohnmacht zu fallen. Niemand jemals zugeben. Ein anderes Mal hatte ich in die Warteschlange für die Dap für einige kleine Sache, und wenn ich ins Büro Herr Hill bekam er nur vorgab, mir dap. Es war unser Geheimnis. Das war nett.

Wenn die Prügelstrafe schließlich verboten wurde – und das Verbot einfach zu spät für mich kam – war ich erstaunt. "sie können die Dap verbieten?" Ich dachte. "Die Dap wurde ban-worthy?" Ein anderer Gedanke gekreuzten meiner Meinung: "Heißt das, es irgendwie wie Missbrauch war?"

Fünf Freunde: Michele Hanson

Zuerst stieß ich auf Enid Blytons berühmten fünf Bücher im Alter von acht, im Garten meines Freundes Jacqueline in Ruislip im Jahr 1950. Es war ein sonniger Tag, und fünf gehen Off in einem Wohnwagen war offen, wo sie ihn gelesen hatte also ich hob es auf und begann ab der Mitte. Greifen, aber warum Meister George war "sie" genannt? Weil sie ein Mädchen war, bestand jedoch auf genannt George, sah aus wie ein Junge trug Shorts oder Hosen – keine soppy Kleider – und hatte einen Hund. Genau wie ich. Was für eine fabelhafte Heldin, dachte ich. Hundertmal besser als schmächtigen, süßliche Anne, die nicht einmal wissen was ein Wagenrad war. Und besser als herrisch Julian und sogar Dick, denn er angenehm war, aber gewöhnlich, während George eine spannende neue Art von Person war.

Ich hatte ein bisschen komisch, bis ich gelesen über George, was mit meiner Mutter an zu locken und schöne Kleider, Hämmern und meine Tanten, die mir schreckliche Rollwagen. Wer wollte ein Baby tot konfrontiert, wenn man könnte einen live Hund, auf Bäume klettern und auf unbeaufsichtigte Abenteuer im wilden Orte gehen, bewohnt nur durch die ungerade Bande von Räubern oder Spione? Wie George. Und wessen Idee war es, in einem Wohnwagen gehen? Ja, Georges. Ein Mädchen führt eine Bande. Endlich. Hurra!

Vielleicht war es die erste Lesung, die mich mutig, denn eine Stunde später, im Garten, eine Wespe auf meinem Gesicht landete. Quietschen ich mit Angst wie ein Anne? Nein: Ich stand, leise und furchtlos mit meinen Augen geschlossen, während es überall auf meinem Gesicht, kroch bis flog. Jacqueline, die ich fürchte war ein bisschen wie Anne, hatte noch nie etwas so mutig und hart. Ich lese alle fünf bis sieben Geheimnis Buch konnte ich meine Hände auf.

• Michael Rosen ist einer von 26 Autoren an einem Projekt inspiriert von Objekten in der Ausstellung

• Die dieses Artikels auf 8. Oktober 2012 auf den Namen eines der berühmten fünf von Peter Dick oder Hinweise auf "eine Stigmatisierung" korrigieren "Astigmatismus" geändert wurde.