Christopher Isherwood in Erinnerung: "Chris liebte immer junge Männer, und ich war sicherlich jung"
Ein neuer Band der Tagebücher ist nur eine Möglichkeit, die Don Bachardy die Erinnerung an Christopher Isherwood, am Leben gehalten hat, sagt Peter Conrad
Im Jahre 1929 folgten Christopher Isherwood seiner Vetternwirtschaft WH Auden nach Berlin, angeblich um ein Psychotherapeut zu konsultieren, die Moral verspottet und Zügellosigkeit lizenziert. Eigentlich gab es ein anderes Motiv, über welche Isherwood kam erst viel später in einer Autobiographie, in der dritten Person geschrieben zu reinigen. "Christopher," Er räumte ein, "Berlin bedeutete Boys." "
Isherwood aktiviert das Substantiv im plurale, weil seine Suche allegorische war. Die Truppen des wahrscheinlich Jungs er abgetastet wurden alle Kandidaten für die Rolle des "Deutschen jungen, der Vertreter seiner Rasse"; er, wörtlich: "die Geheimnis-Magie der Fremdheit" einfangen wollten. Als er und Auden 1939 nach Amerika auswanderte, die homosexuelle Suche fortgesetzt. Ein Jahrzehnt später berechnet Isherwood, dass seinen Bettgenossen und lässig schafft "irgendwo in die vier Hunderte" nummeriert, aber 1952 er seine archetypische American Boy, Don Bachardy traf. Isherwood war 48, Bachardy nur über 18 Jahre alt. Trotz der Unwahrscheinlichkeit der Union blieben sie zusammen – nach einer langen Zeit der Wutanfälle, Testversion Trennungen und Vergeltungsmaßnahmen sexuelle Kämpfe mit Dritten, alle Teil eines Machtkampfs zwischen zwei sehr eigenwillige Männer – bis Isherwoods Tod im Jahr 1986. Bachardy lebt noch im Haus, ragt in Richtung des Ozeans in Santa Monica Schlucht, das sie genau vor 51 Jahren erworben.
"Ach ja," sagte Bachardy, als wir letzte Woche in London nach Hause von Katherine Bucknell, der Herausgeber von Isherwoods Tagebücher, dessen zweiten Band, The Sixties, traf diesen Monat veröffentlicht wird. "Chris liebte immer junge Männer, und ich war sicherlich jung!" Im Alter von 76 Jahren bleibt Bachardy übernatürlich jungenhaften – bückte, grau, aber helläugigen und eifrig geäußert, schreitend lässig in seiner Kleidung mit ein paar rote Socken unter seiner Cord Jeans herausschauen. "Natürlich" Bachardy fügte hinzu: "er wusste, gab es ein Preis zu zahlen." Obwohl ihre Freunde bei zunächst einen Skandal erwartet, war der Preis nicht legal, aber emotional, wie sich aus den Qualen Isherwood Datensätze in The Sixties. "Es ist schmerzhaft, mein schlechtes Benehmen erinnert werden", seufzte Bacharady. "Ich habe ihn leiden, und er war so geduldig mit mir – wartet auf mich zu kommen nach Hause, nie Fragen, wo ich gewesen war oder wer ich gewesen." Es war alles Teil von Jungsein, nicht zu wissen, wer ich war oder was ich wollte. Er wollte nicht, dass mir eine Anlage für sein Ego zu sein, wie er in seinem Tagebuch sagt, und ich einen Weg finden musste, unabhängig von ihm zu sein."
Fast parenteral durch Isherwood ermutigt, wurde Bachardy geschickte, prägnanten, einfühlsam Porträtist, Skizzen und malte die Hauptrollen, die er seit seiner Kindheit bewunderte. sein Erfolg auf einem anderen Gebiet gebracht das Spiel Gleichgewicht und Stabilität. "Chris immer gesagt, dass er betrogen fühlen, nicht durch den Verzicht eines leiblicher Sohnes, denn er hatte mich erziehen! Schließlich ich nieder, und unsere letzten 10 Jahre zusammen waren das beste. Alter ist eine Belohnung, es ist friedlich. Ich würde nicht wieder zu meiner Jugend für alles – außer natürlich gehen bei ihm sein."
Nach diesen Worten Bachardy Kampfnarbe lächelte und zeigte die Lücke zwischen den vorderen Zähnen, eines der Features, die Isherwood "glänzende Wide-openness" von seiner heiteren, gauche kalifornischen Gesicht angezogen. Im Jahr 1953, als Bachardy noch ein Teenager war, wider Isherwood, wenn er noch so im Alter von 40 Jahren sah, er ein heiliger wäre. Er sieht immer noch so bei fast 80, obwohl es nicht Heiligkeit, die er ausstrahlt, sondern Güte – ein Leben verbrachte unter spröde, zickig Hollywood Faker – und ein Gefühl der Erfüllung, die abgeleitet, die in ihm gespeicherten Erinnerungen bewahrt.
Auden, mürrisch geheimnisvoll, Freunde, seine Briefe zu verbrennen bestellt und Verbot eine Biographie. Isherwood hatte keine solche Bedenken ausgesetzt. "Er nie irgendwelche Anweisungen über die Tagebücher zu veröffentlichen, gab mir" Bachardy sagte, "aber weil er sie zerstört hatte nicht ich nahm, um seine Erlaubnis zu sein. Ich fing an, durch sie am Abend des Tages zu lesen, als er starb. Ich lese in umgekehrter Reihenfolge, sehr langsam rückwärts zu arbeiten, für sechs Monate, bis ich auf die Beschreibung der kam, als wir uns trafen. Es war meine Art, ihn lebendig zu halten; Ich hörte seine Stimme in jedem Satz, und es gab Nachrichten für mich in den jüngeren Bänden, da war er so besorgt über ließ mich allein."
In seinem Roman A Single Man, gefilmt von Tom Ford im vergangenen Jahr tötet Isherwood vielleicht erkennt der Held viel jüngeren Liebhaber. In einer Zeit, als Bachardy ihn zeitweise verlassen wurde, war dies Isherwoods Experiment vorstellen, sich allein und autark, die seit der Romanheld erweist sich als unerträglich. Als Bachardy Reihe, single zu sein war, halfen Isherwoods Tagebücher seiner Trauer durchzustehen. Dann kam eine seltsame existentielle Übertragung. "Nur ein Jahr und eine Hälfte, nachdem er tot war, fand ich einen jungen Mann – Architekt, 26 Jahre jünger als ich –, die mit mir für 10 Jahre in dem Haus wohnte, die ich mit Chris gemeinsam. Ich hatte die Erfahrung des Wiedererlebens meine ersten Jahre mit Chris, aber jetzt, als der ältere Mann ich seine Rolle spielte. Ich führte ein Tagebuch, während ich mit Tim war, und es voller von Chris als alles, was ich schrieb war, als er noch lebte. Ich sprach mit ihm, sagte: "also das ist, wie Sie sich fühlten, als Sie versuchten, mit mir zu tun!" "
Für Beobachter schien es manchmal ein Riss. Hockneys Porträt des Paares hat Bachardy Blick geradeaus, während Isherwood seitlich an ihm, unruhigen und unsicheren Blicke. Außerdem gibt es eine mittlere Karikatur von ihnen in John Rechys pornografischen Roman Zahlen, über ein Los Angeles Hustler mit literarischen Ambitionen. Bachardy ausgepfiffen mit Spott, wenn ich Rechy erwähnt. "Er war so tückisch, und was er über uns schreibt ist so grob: er hat uns wie die meisten normalen Zigaretten, Klatsch über Filmstars erscheinen."
Als Schriftsteller und Maler praktiziert sie verschiedene Künste in einer Weise, die ergänzende und connubial war. "Wir waren beide Beobachter." Ich nehme die Art und Weise, wie Menschen aussehen, Chris beschrieb die Art, wie, die Sie sich verhielten. Es war zwei separate Ansätze zur Charakterisierung, aber sie überschneiden sich. Ich bin ein unbewusster Mimik und ich instinktiv meinen Sitter auszugeben. Ich bin psychologisch in Kostüm, wenn ich arbeite und was ich produziere, ein Selbstporträt von ist innerhalb einer anderen Person ist die Haut. Chris sagte er war eine Kamera, aber vor allem fotografierte er selbst."
Trotz der Ausstattung mit prominenten Kunden blieb Isherwood Bachardys gesetzestreue Thema: die Tagebücher erinnern an einer Sitzung, die in sieben verschiedenen Portraits geführt. "Er nicht für mich handeln, er nur entspannt: es war wie die kontemplative Techniken er von Vedanta lernte. Er wusste um nicht zu Lächeln, was Menschen tun, wenn sie fotografiert sind; Er hatte nichts dagegen, traurig, schauen, wie wir alle in Ruhe. In ein paar Stunden ohne einen Muskel zu bewegen würde er drei oder vier verschiedene Menschen – manchmal süß, manchmal unheimlich geworden. Sein Gesicht war so ausdrucksstark, und seine Augen verändert die Farbe je nach seiner Stimmung." Über Bachardys Schulter bemerkte ich, dass eines seiner unzähligen Isherwoods wurde uns von der Wand Bucknells Hauses hinterfragen. Das Aquarell Isherwood aussehen gemacht, jowly, grim, Siegeszeichen. "Das war im letzten Jahr seines Lebens. Er nahm Östrogen für seine Krebs, und es aufgebläht ihn: Er wuchs auch Brüste! "
Studierte ich mürrische Bulldog im Frame berechnet, dass Isherwood dann nicht viel älter war als Bachardy jetzt ist; Ich erkannte auch, dass im Gespräch mit Bachardy Isherwoods physische Präsenz gewesen, seit während seiner Jahre allein Bachardy die gleichen drahtige Körperbau als Isherwood, der gleichen durchdringenden Vogelgrippe Blick erworben hat und sogar den gleichen Akzent – ein schrilles Mid-Atlantic-Hybrid mit plummy Vokale, die von einheimischen kalifornischen eigenartig klingen hat. "Ich nehme das als Kompliment," sagte Bachardy, als ich darauf hinwies, diese Symbiose. "Du weißt, Chris hatte struppige Augenbrauen und bevor wir uns trafen, hatte er immer den Barbier sie zu trimmen. Ich überredete ihn, sie wachsen zu lassen, und allmählich bildeten sie eine Art Felsvorsprung über seine Augen. Jetzt bin ich mir genau das gleiche tun die Ausbildung."
Immerhin ist Ihnen eine Hollywood-Geschichte, trotzt biologische Gesetz und Überlistung Tod um ein happy End zu erreichen. Liebe stirbt nie, denn lieben in den Büchern, die sie geschrieben haben oder die Porträts von ihnen am Leben bleiben. In diesem Fall gibt es ein zusätzlicher Bonus: Bachardy Geschenk für Mimikry hat verwandelte ihn, fast wie durch ein Wunder in Isherwood wiedergeboren.