Cindy Sherman: "warum ich in diesen Fotos bin?"

Fotografin Cindy Sherman spricht über eine schwierige Kindheit, ihren Zwang zu verkleiden, immer älter – und warum sie jetzt lieber alleine leben

Rund um einen kleinen Tisch in Shermans New Yorker Studio gibt es ein Dutzend Schaufensterpuppe Kopf drängen vor uns, wie wir sprechen. Einige tragen Haarteile und manche nicht. Es ist verlockend, Sherman Gesicht in unter ihnen wie ein 13. Stand Perücke zu denken. Leichte und blass und unmade-bis jetzt 62, mit ihren blonden Haaren zurück gebunden, sie ist seit ihrer eigenen Künstler Modell und leere Leinwand mehr als vier Jahrzehnten, die ursprüngliche Form-shifting Selfie Queen. Ein Blättern durch die Fotos in ihrer aktuellen Retrospektive Ausstellung in LA offenbart ihr verwandelt 20 Arten von Matinee Starlet, Hitchcock Blei, pneumatische Monroe, erschrocken Bugfalte, Tatort Leiche, Altmeister Muse, zerschnittenen Sexpuppe, republikanische Frau clown; sowohl als entschlossen abwesend und menschenverbindend in ihrer Arbeit zu präsentieren, wie Andy Warhol einst in seinem war.

Sherman, das Gesicht, das tausend Geschlechterforschung Promotionen, ins Leben gerufen hat sich in ihren ersten neuen Bildern für fünf Jahre als der alternden Hollywood-Diva, Weiterleitung Gloria Swanson und Bette Davis und Greta Garbo geworfen. Im glorreichen 1960er Jahre Technicolor vamps sie es oben in Turbanen und Perlen auf Chaises Longues, starrte in die Mitteldistanz durch Schichten von Kohl und unwahrscheinlich Wimpern. Sherman ist der vollendete Überlebende geworden.

Die Diven kam zum Leben über das vergangene Jahr oder zwei in diesem Zimmer auf der 12. Etage eines Gebäudes in West SoHo. Sherman erhielt gerade über jede Auszeichnung zur Verfügung, um ein amerikanischer Künstler, darunter ein MacArthur Fellowship "Genius Grant"; Sie hat zweimal ihr Land bei der Biennale in Venedig vertrat; Ihre Originalfotos der 1980er Jahre "Film noch" haben für mehr als 4 Mio. $ verkauft. Noch, alle diese One-Woman-Industrie beginnt, sagt sie, wie immer seit ihr Make-Believe als Kind, mit nur "das Aussehen der Perücke" oder das Gefühl ein Stück Stoff.

Wird unweigerlich in Shermans Studio fühlt sich ein bisschen wie in einer Verkleidung-Box. Es gibt Gestelle von Seidenkleidern und Regalen voller falsche Nägel und falsche Augenbrauen und prothetische Fleisch und Horror Masken. Sie sucht in Secondhand-Läden und Flohmärkte für Pelze und Kostüm Schmuck. Das Studio bietet auf ihre Küche und Wohnzimmer, verwischen die Grenzen zwischen Leben und Werk. "Ich bin kein Nine-to-Five-Art von Künstler", sagt sie. Manchmal kommen nicht sie ins Studio für Tage; Manchmal versucht sie auf andere Leben für Größe bis in die frühen Morgenstunden.

In der Mitte alle Requisiten und in der Mitte des Raumes sind die Lichter und Kameras und spiegeln die Greenscreen-Kulisse, mit denen Sherman, ihre unheimlichen Illusionen zu perfektionieren. Die Geister von einigen dieser zauberte Zeichen scheinen den Raum bewohnen. Mit Blick auf ihre Stapel von Quellenmaterial und Stecklinge, Sie halb erwarten, daß sie als der alte Impressionist verwendet, um zu verkünden: "And this is me".

In Person ist sie eine leise, etwas unsicher, aber einladend Präsenz, schnell zu Lächeln, und tun ihr Bestes, um ihre am Vormittag Gedanken um meine Fragen zu bekommen. Wir sprechen zunächst für eine Weile von Techniken und Strategien. Über die revolutionäre Art, fortschreitender Technologie ihr erlaubt, die Leinwand ihr eigenes Gesicht in die aktuelle Show auf die Größe einer Wand zu erweitern. Über ihre Aufregung an einen neuen Druck verarbeiten, dass "kocht eine Farbschicht auf das Metall", ihre neuesten Bilder scheinen zu machen wie Leuchtkästen, leuchtet von innen.

Shermans Arbeit hat einen langen Weg von der original Schau stiehlt der 1980er Jahre Standbilder aus Filmen nie entwickelt, der schnell ihre beunruhigende Unterschrift wurde. In den Jahrzehnten nach diesem frühen Erfolg schien es oft, dass sie vorsätzlich Erwartungen zu zerstören wollte. In ihrem "Katastrophen und Märchen" (1985-89), exhumiert sie alle Arten von Horror mit gefälschten Gliedmaßen und Kunststoff Brüste; Anschließend wurde es noch grotesk, mit aufwendigen Fotografien mit gefälschten Erbrechen und Fäulnis Essen. (Damals war, sagt sie jetzt, eine direkte Herausforderung an den Kunstmarkt, der ihr als seine neueste Squeeze angeeignet hatte. "War ich wie, mag sie die Arbeit?" Na, mal sehen, sie setzen Sie dieses über den Esstisch – ich hatte Spaß, diese Bilder zu machen. ")

Sie sagt, sie war die ganze Zeit, "meine Arbeitsweise aus den Fotos: Ich ging von einer Reflexion in einem Spiegel eine unscharfe Abbildung im Hintergrund, um einen Körper lag neben Ameisen und Kunstblut. "Und dann war ich völlig aus dem Foto, als ich mit diesen Puppen und Puppen und so weiter." Sie war, sagt sie, "ständig in Frage zu stellen, warum bin ich auf diesen Fotos? "Was ist mein Bedürfnis dafür?" Die Antwort auf diese Frage, sie schlägt, gehört, dass sie oft gefühlt hat, dass sie keine andere Wahl hat.

Wenn sie eine Reihe von Bildern beendet hat, muss sie manchmal für ein oder zwei Jahre zu entkommen. "Aber dann kommt die Notwendigkeit wieder sehr stark. In der Regel ist es so ablassen, die einsame Mühe davon, dass nach ein paar Monaten davon, die ich brauche, um aus diesem Raum."

In diesen Monaten lässt sie nicht locker? "Ja, ich meine, wenn ich gehe wenn ich, um eine Öffnung oder so etwas arbeite, ich buchstäblich extrem es schwer finde zu sprechen. "Ich bin so viel in meinem Kopf."

Ich bin daran interessiert zu wissen, warum ihre aktuelle Fotografien zurück ihr veränderte Bild, Bühne, Zentrum in den direkteren Weg, die sie für einen Großteil dieser Vergangenheit aus entkommen war. Teilweise ist es mit den emotionalen Aspekten des Alterns, ihr Gefühl der Sterblichkeit zu tun. Sie hat, sagt sie, kommen durch ein "paar rauh Jahren" und, wie die Heldinnen, die sie bewohnt, lebte um die Geschichte zu erzählen.

Einige dieser Probleme – "Gesundheit und nur immer älter" – hat ihr ein wenig überrascht. "Ein paar Jahre nicht schießen und dann umschalten auf eine höher auflösende Kamera wirklich brachte ihn nach Hause zu mir," sagt sie mit einem Lächeln. "Jetzt ist es nicht wie das Hinzufügen von Falten sich ältere; Es nutzt die Falten, die ich habe bereits etwas anderes sagen. Was störend ist nicht mehr Linien auf meinem Gesicht zu sehen, sondern sehen, dass sich die Palette der Möglichkeiten dessen, was ich tun kann viel mehr beschränkt. "Ich denke, ich Suche wie ich 100 war, wenn ich wollte, aber jünger als 50 jetzt eine Strecke ist gehen konnte."

Sie will ihre Bilder, diese Tatsache zu umarmen; an anderer Stelle, sie hat davon gesprochen, wie sie, 61-j hrige akademischen Mary Beard entschlossen sind bewundert, erscheinen im Fernsehen auf der Suche wie eine 61-jährige Frau aussieht. "Ich denke, dass meine Arbeit wurde oft über wie Frauen in den Medien dargestellt werden", sagt Sherman, "und natürlich sehen Sie nicht wirklich, dass viele Porträts von älteren Frauen oder alte Frauen in Mode und Film." Also das ist ein Teil davon."

In gewisser Weise hat ihr ganzes Leben bis zu diesem Punkt Sherman gewartet. Ihr putzt sich begann früh. Es gibt Bilder von ihr, wie eine Mädchen von 12 bereits wollte wissen, wie es sich anfühlen könnte, zu alt, beugte sich über und durch dicke Brille, eine alte Sonnenhut getarnt ihre Strümpfe um ihre Knöchel gebündelt. Jetzt sie Rentenalter nähert, ist es mit einem Gefühl der Missachtung und Neugier. Sie lebt auf ihr besitzen heutzutage oder, wie sie, "mit meinem Vogel sagt" (ein 25-j hrige ARA); glücklich also, sie besteht darauf, nach einer Reihe von nicht immer glückliche Romanzen, einschließlich einer langen Liebesgeschichte mit dem Sänger David Byrne, die vor vier oder fünf Jahren endete.

Ich erwähnen, dass ich daran, erinnert wurde mit Blick auf ihre Fotos, der Eve Arnolds berühmten Bilder für Life -Magazin von Joan Crawford, ihr Beauty-Programm in ihrer rückläufigen Jahren durchlaufen. Sie schlägt vor, war es genau diese Art des Geistes, das sie versuchte, zu bekommen. "Manchmal war es nur ein Foto, das ich gefunden hatte,", sagt sie. "Sie würde jemand trägt eine Tiara auf dem Kopf auf den Kopf oder etwas und das außergewöhnliche Make-up sehen." In der jüngsten Vergangenheit verwandelt sie sich in einer Reihe von mittelamerikanischen Ehefrauen und Ex-Frauen, Hundehalterin und tragen die Spuren der chirurgischen Verbesserung wie Narben des Krieges; die aktuellen Bilder sind mehr würdigen.

Wie viel will sie ihnen eine besondere Geschichte zu erzählen? Ich frage mich. "Ich möchte dort Hinweise der Erzählung überall im Bild sein, dass Menschen ihre eigenen Geschichten über sie ausmachen können," sagt sie. "Aber ich will nicht meinen eigenen Erzählung und an sie zu zwingen. Und es sollte nicht scheint so real, dass es aussieht wie es heute in einem Studio gedreht wurde. "Ich will es mal irgendwie zu überwinden." Die Bilder anfangen zu arbeiten sie schon vermuten lässt, zu beeinflussen und befremdlich, wenn gibt es einige Ambivalenz über sie, und keine Art von festen Emotion.

Sie will ihre Figuren zu übernehmen, ein Leben von ihren selbst, wie ein Schriftsteller?

"Ja." Oft ich werde etwas tun und denken, oh nein, sie sieht ein wenig zu viel wie ich. Ich habe versucht zu lernen, nicht zu befürchten, wenn das passiert. Ich versuche nicht, mich zu vernichten und vollständig in den Bildern zu verstecken, wie früher. "Ich bin jetzt ein wenig komfortabler, Teile von mir durchscheinen zu lassen."

Es hat, könnte man sagen, sie eine lange Zeit bis zu diesem Punkt gebracht. Sherman wuchs in s Long Island, das jüngste von fünf Kindern, mit einem neunjährigen Altersunterschied zwischen ihr und dem nächsten gleichgeordneten Knoten. "Es war wie ich ein Einzelkind war," sagt sie. "Es war seltsam, denn es war so, als ich ankam, weil sie bereits, so viele Jahre bestanden hatten bevor ich kam, war ich nicht Teil der Familie." Der ursprüngliche Impuls zu kleiden, sagt sie, entstand aus dieser Angst. Sie nimmt eine mädchenhafte Stimme. "Es war wie: nicht mich hinter euch lassen, denken Sie daran, ich bin immer noch hier!" Sie wollte ihre Familie an ihr interessiert zu halten. "Ich dachte: Wenn Sie mich nicht, wie dies vielleicht mögen wie Sie mich so? Mit dem lockigen Haar? Oder wie diese?"

Sie arbeitete einige ihrer Fantasien vor dem Fernseher. "Es war eine Show, die The Million Dollar Moviegenannt wurde." Jeden Tag zur gleichen Zeit würden sie den gleichen Film abspielen. Ich sah immer wieder King Kong . Und andere schlocky Horrorfilme, japanische Monster-Filme. Ich erinnere mich an einen kleinen Freund von mir, sie war acht und ich war 10 und sie hatte Angst vor den Monstern. Ich erinnere mich, sagte: "Es ist OK, sie sind alle gefälscht." Ich würde sitzen und daraus ziehen oder kleine Dinge zu Formen, während ich Fernsehen war. Ich habe eine lebenslange Faszination für Horrorfilme, Horrorfilme, wie sie funktionieren. "

Sherman trugen ihre eigene entsprechend kunstvoll zum Genre mit ihrem einzigen Spielfilm Office Killer, 1997. Und sie blieb mit ihrem verkleiden. "Ich glaube, es dauerte sehr lange, um herauszufinden, wer ich bin, was meine Bedürfnisse waren," sagt sie. "Für eine lange Zeit waren die Zeichen, die gleichen Fragen zu stellen: vielleicht ist dies, wer ich sein will?"

Einige der Shermans Wunsch, sich selbst neu erfinden, endlos scheint verwurzelt in dieser Autobiographie, wenn sie spricht, aber scheint es nicht ganz genug irgendwie zu erklären, den voller Zwang von ihrer Arbeit, die Notwendigkeit darin. Ich habe ein Gefühl, das ich ein bisschen näher an, die müssen, bekomme wenn ich sie im Vorbeigehen später in unserem Gespräch was ihre Geschwister hat Frage, ob sie künstlerische waren?

"Nein", sagt sie. "Meine Schwester heiratete als sie 16 war und ich ein Baby war, als sie das Haus verließ; Sie ist 15 Jahre älter als ich, begann sie eine Kochschule. Ich habe keine Erinnerung an ihrem oder meinem ältesten Bruder zu Hause Leben. Ein Bruder hat sich umgebracht, wenn er mit 27 Jahren. Mein anderer Bruder, er ist gerade jetzt im Ruhestand. Er hat ein Computer Sachen."

Wie alt war sie, als ihr Bruder das Leben nahm?

"Ich war 15," sagt sie. "Es war eine sehr lange Geschichte." Sie macht eine Pause für eine Weile.

Es ist ein schwer Alter, um mit diesen Gefühlen umzugehen, sage ich. War es um diese Zeit sie entschied, sie wollte auf die Kunstschule gehen?

"Ja," sagt sie. "Es war ungefähr zu dieser Zeit." Und dann denken wir zurück fast ein halbes Jahrhundert, sie bricht in Tränen aus. "Ich dachte nie wirklich Kunst als therapeutische", sagt sie, "aber ich denke, es war auf jeden Fall."

Nicht ganz sicher wie Sie reagieren, während sie ihr wischt Tränen und sammelt sich, ich frage sie, ob sie konventionellen Therapie gehabt hat.

"Ich habe sagt für die letzten 12 Jahre oder so," sie. "Es ist schon komisch. Meine Familie war immer tot gegen Therapie, es war, als ob wir keine Hilfe brauchen! Wir sind stark, wir können Dinge durchkommen! Und, junge, hätte sie es... ”

Sherman fährt fort, vorzuschlagen, dass sie eine Menge von diesen Themen in ihren Beziehungen geleistet hat. Seit 17 Jahren auf dem Videokünstler Michel Auder, verheiratet war, die für einen Großteil dieser Zeit süchtig nach Heroin war. Sie glaubte, sie könnte ihn seine sucht zu überwinden helfen, aber es hat nicht so geklappt. Es gab eine andere unglücklichen Beziehung mit einem Filmemacher namens Paul H-O, die endete, als er einen aufdringlichen Dokumentarfilm, Gast von Cindy Sherman, über seine Abneigung gegen die in der Kunstwelt als ihr belanglos + 1 gedacht hat. Single-Dasein hat, befreit, sie glaubt.

"Es ist eine ganz gute Sache für mich", sagt sie. "Ich glaube mein ganzes Erwachsenenleben habe ich so viel Angst, dass wenn jemand Tat, als ob sie mochte mich ein bisschen, ich wäre wie, OK, du bist mein neuer Freund allein zu sein. Ich bin ein sehr treuer Mensch. Ich fand es sehr schwer, Menschen zu brechen, die ich früher in der Beziehung mit aufgebrochen haben. Ich fand mich in langjährigen Beziehungen, über die ich jetzt denken: Warum war ich mit dieser Person so lange? Es scheint lächerlich, fast eine Schande, dass man sich auf diese Weise hinters Licht geführt werden lassen. Ich nehme an – gehen wir zurück zu der Therapiesitzung –, dass alles geht zurück zu meinem Bruder Selbstmord. Die Tatsache, dass ich ihm nicht helfen konnte, vielleicht kann ich diesen Kerl helfen, die sein Leben nicht zusammen bekommen. Also habe ich einige sehr schlechten Entscheidungen gibt. Wenn nur ich war zu einem Therapeuten früher gegangen."

Einige der das Gefühl von "Ich will survive" Befreiung RSS-Feeds in ihrem Diva-Bilder. "sie sind Frauen, die eine Menge mitgemacht und kommen auf der anderen Seite", sagt sie. Und dann wieder quillt und geht, um eine Gewebe zu erhalten.

Wenn sie zurück kommt, reden wir ein wenig über die Gesundheit oder anderweitig verbringen halbe Ihr Leben schauen in den Spiegel, die untersuchten Leben oder am wenigsten untersuchten Gesicht. Der Prozess ist zweite Natur zu ihr, sie schlägt, aber immer noch seltsam.

"Es ist das eine Gesicht schauen Sie jeden Tag dein ganzes Leben", sagt sie. "Aber natürlich Sie betrachten sich in umgekehrter Richtung so dass Sie nie wirklich wissen wie du aussiehst." Fotografie kann ähnlich sein. Ich erinnere mich an eine frühe Freund. Ich dachte: er ist einfach so schön, und ich würde jemandem ein Bild zeigen und sie würde es überhaupt nicht sehen. In ein Foto erhalten Sie nur manchmal das Wesen einer Person. Ich habe immer fasziniert warum das passiert."

Ich schlage vor, dass einer der Gründe, ihre Fotografien weiterhin ihre Resonanz haben ist, dass sie ein Alter vorweggenommen haben scheinen in die Selbstinszenierung obligatorisch geworden ist. Wir können alle Profilbilder und neue digitale Identitäten auf einer täglichen Basis zu erfinden. Konnte sie sehen, kommen als sie anfing?

Sie sagt nicht. Sie denken nicht wirklich an Warhol als Prüfstein für ihre Arbeit. "Wenn alles, was ich denke, komme aus der Tradition von Künstlern, die ihren eigenen Körper, wie Chris Burden oder Bruce Nauman verwendet wurde. Die Tradition der konzeptionelle Leistung."

Auftreten ihrer eigenen Auftritte hinter verschlossenen Türen, und bekommen wir nur die Spuren zu sehen? "Ich habe zwei live-Auftritte, mein erstes Jahr aus der Schule, beide Kooperationen. Ich hasste es zu tun. Ich war hoffnungslos Mitarbeiter wegen Kurs, den ich immer auf die andere Person in der Regel schlechte Ideen geduldet. Daher arbeite ich immer alleine. Ich fühle mich nie einsam. Es gibt ein Alleinsein darauf. Ich habe Tonnen von Freunden; Es gibt immer jemanden zu rufen."

Fühlt es sich seltsam, ich in diesen Tagen sagen, an den Universitäten im Rahmen der Kunstgeschichte haben endlose wissenschaftliche Interpretationen von was sie aus ihrer Kleiderstange schnürt untersucht werden?

"Ich nicht darüber nachdenken", sagt sie. "Manchmal fühlt es sich seltsam bei einem Galerieeröffnung und ich fühle mich in Ehrfurcht vor der plötzlichen Aufmerksamkeit." Meistens dann, wenn Sie anfangen, eine Antwort von den Leuten über neues Werk zumindest das Gefühl Sie haben Sie eine andere Kugel ausgewichen und es ist in Ordnung."

Bevor ich gehe, sie gibt mir eine kurze Tour durch Aufzeigen von ein oder zwei ihrer Lieblings lebensechten Puppen Köpfe und gekräuselt Hänsel und Gretel Finger zum üben Nägel lackieren. An der Wand sind eine Galerie von Bildern der schwelenden Stummfilmstars, jugendlicheren Versionen der Bilder, die sie gemacht hat. Ich frage mich, ob es eine fortlaufende Serie, man sieht sie, die mit ihr in den kommenden Monaten und Jahren Altern wird?

"Ich denke, es könnte", sagt sie. "Ich mag diese Charaktere. Sie haben eine Menge durchgemacht. "Und ich habe noch Ideen, wo sie gehen könnte."

• Cindy Sherman und David Salle: History Portraits und Wandteppich Gemälde ist in der Skarstedts Gallery, 8 Bennet Street, London SW1, 1 Okt bis 26 Nov; der Eintritt ist frei