Das fehlt: Was haben sie mit unseren Söhnen gemacht?

Um ein Kind im Krieg zu verlieren ist ein Alptraum. Aber wenn Ihre Suche zu finden mit Lügen erfüllt ist, es ist ein Alptraum, der nie endet. Lily Hyde reist mit den ukrainischen Müttern, die ihre Söhne suchen

Am frühen Abend des 28. August 2014 rief Andrey Lozinsky seine Mutter.

Andrey, ein 21-j hrige Wehrpflichtiger in der ukrainischen Armee 93. mechanisierte Brigade, rief von außerhalb der östlichen Stadt Ilovaisk, wo ukrainische Truppen kämpften, Gebiet getroffenen prorussischen Rebellen zurückzuerobern. Seine Mutter, Yadviga, war in ihrem Büro in Dnipropetrowsk, 350km nach Westen. Das Gespräch war kurz: im Hintergrund Yadviga gehört ein weiterer Soldat sagen, "sie bekommen ein Update auf uns", und sie den Anruf fast sofort abschneiden. Jeder wusste, dass Handy-Anrufe an der Front eine Position an dem Feind verraten könnte.

"Wenn ich gewusst hätte, was die Lage wirklich war, ich ihn mehr gefragt würde," sagte sie mir 10 Monate später. Aber in ihrer kurzen Anruf Andrey Zeit gehabt, ihr sagen, wie er es immer tat, dass alles in Ordnung war.

Früher an diesem Tag, rief ein anderer Soldat in der 93. mechanisierte Brigade zu Hause von der Front. Artyom Kalyberda sprach mit Svetlana, seine Mutter und seine Schwester Lena. Alles war nicht in Ordnung – er sagte seine Schwester, die ukrainischen Kräfte um Ilovaisk wurden vollständig umgeben. "Wir hatten nichts zu Essen für drei Tage. Wir sollen morgen ausbrechen. "Ich weiß nicht was zu tun ist." Artjom war 24, aber er war immer noch Lenas kleiner Bruder. Ausbruch aus den Reihen der Einkreisung Klang wie Wahnsinn. "Bleib wo du bist," bat sie ihn.

Am nächste Morgen, 29. August, brachte einen weiteren Backen End of Summer-Tag in der Ostukraine: Mais früher reif für die Ernte in die große, flache Felder; die Sonnenblumen herabhängenden ihre verdorrten Köpfe. Der Krieg war vier Monate alt. Offiziell war es – und immer noch – keinen Krieg, sondern ein Anti-Terror-Operation soll einen russische geschürt separatistischen Aufstand zu unterdrücken, der Kontrolle eines großen Teils der Ukraine Donbass Region Ost genommen hatte. Ende August hatte ukrainischen Streitkräfte von zwei Wellen von Wehrpflichtigen, viele davon in der Gegend um Ilovaisk versandt werden gesteigert.

09:00 am 29. August, die ukrainischen Soldaten begann, sich zurückzuziehen, dass sichere Passage aus ihrer Einklemmung durch einen "grünen Korridor" versprochen worden, die in den frühen Stunden des Morgens vereinbart wurde. Es gibt noch keine definitive Konsens darüber, was als nächstes geschah. Als Yadviga und Svetlana durch die langen, heißen Tag mit zunehmender Panik wartete, begann Nachrichten kommen aus Ilovaisk, die die Szene der schlimmste militärische Katastrophe in der Geschichte der modernen Ukraine geworden war.

Es dauerte 12 Monate für eine ukrainische parlamentarische Kommission einen Bericht vorlegen, der diesen separatistischen deklariert und Einheiten der russischen Armee über das Abkommen gebrochen hatte. Die Kommission Opferzahlen, veröffentlicht im August 2015 wurden 366 ukrainische Soldaten und freiwilligen Kämpfer getötet, verwundet, 128 genommen 429 Gefangenen und 158 vermisst.

Andrey Lozinsky und Artyom Kalyberda, die in den gleichen GAZ-66 militärischer LKW in den sich zurückziehenden Konvoi waren, gehörten diese 158 vermisst. Im nächsten Jahr arbeitete Yadviga und Svetlana unermüdlich, um festzustellen, was mit ihren Söhnen, zusammen mit anderen vermissten Männern die 93.. Angesichts der offiziellen Gleichgültigkeit und Inkompetenz wurden die beiden Frauen enge Freunde im Mittelpunkt eines Netzwerks von Mütter, Ehefrauen und Töchter kämpfen um die Wahrheit herauszufinden.

"Wenn alles in Ordnung gewesen wäre, wir würden nie aufeinander getroffen haben. Aber wie es war, Gott sei Dank haben wir", sagte mir Svetlana Kalyberda. Es war fast ein Jahr, da sie und Yadviga ihre Söhne Stimmen gehört hatte. In all der Zeit ukrainische Behörden war nicht entschieden, wer für die Untersuchung von des Schicksals ihrer Kinder zuständig sein sollte: die Polizei, der Militärstaatsanwalt oder des Sicherheitsdienstes (SBU).

Keine zentrale Datenbank der fehlenden Truppen war eingerichtet worden. Die SBU veröffentlichte eine Liste, das Ministerium für innere Angelegenheiten einer anderen. Sowohl für Familien der vermissten Soldaten eine Hotline eingerichtet, aber wenn Verwandten es eine Antwort von einem geschafft, sie wurden oft nur gesagt, die andere nennen. Soldaten, die von ihren Familien blieben als fehlend in Aktion Monate später aufgeführten begraben worden waren, andere, die noch tatsächlich fehlten landete auf Gedenktafeln für die Toten. Ein Soldat, der im August 2014 vermisst schickte seine Einberufung Papiere im Mai 2015.

"Es nur gesucht hat leiden, Versprechungen, Entschuldigungen, Ausflüchten," sagt Svetlana. "Und ich denke, es gibt vielleicht einige unausgesprochene Reihenfolge nicht zu offenbaren, was wirklich passiert ist, weil alles, was wir als Eltern herausgefunden haben, wir haben herausgefunden, von uns selbst."

"Ich dachte, es war nicht mein Krieg" erzählte Yadviga mir. "Aber es kam in mein Haus ungebetene und wurde mir." Yadviga war eine große, willensstarke Frau, verwendet, um ihre eigenen Entscheidungen. Wenn der Zustand ihres Sohnes nicht finden würde, dann würde sie.

Nach Jahren der Korruption, eine Revolution im Jahr 2014 und dem nachfolgenden bewaffneten Konflikt wurde der ukrainische Staat unfähig oder unwillig, einige ihrer grundlegenden Pflichten zu erfüllen. Im vergangenen Jahr hatte ihr Yadvigas Suche in einer massiven Freiwillige Bewegung beteiligt, die alles von der Lieferung der Streitkräfte mit Stiefeln und kugelsichere Westen zum Austausch von Gefangenen zu verhandeln und zur Wiederherstellung der Toten gemacht. Sie hatte viel von Andrey Gehalt – noch gezahlt, um Angehörige von vermissten Soldaten in der 93. Dank Lobbyarbeit von Familien –, um die Verwundeten zu behandeln oder begraben wer getötet worden war gegeben. In einem Lazarett hatte Sergey, Instruktor Armee traf. Vielleicht eines Tages sie würden heiraten.

Aber noch nicht. Yadviga konnte von ihrem gegenwärtigen Albtraum voranzukommen. Sie waren in eine verwirrende, alles verzehrende Suche für einen Sohn geworfen worden, offiziell war weder lebendig noch tot, in einem Krieg, der nicht offiziell ein Krieg ist. "Um einen unbekannten Soldaten im 21. Jahrhundert einfach unmöglich ist," sagte sie. "Andrej kommt zurück, oder ich muss um ihn zu begraben."

Andrey der Vater gestorben im Jahr 2012. Andrey wurde im April 2014 eingezogen. Es gab kaum Anzeichen von Andrey in der beengten Einzimmer-Wohnung, die er sein ganzes Leben lang mit seinen Eltern geteilt hatte. Seine Freundin Lera hatte seine Aftershave auf erinnern sie an ihm genommen. Der Computer, wo er Spiele in die frühen Morgenstunden spielte seine verärgert Mutter wach zu halten, war halb versteckt durch einen Haufen Papiere. Oberhalb seiner gerahmte Fotografie schaute, Luft ernsten, in seiner Marine Uniform, seinen Kopf gekippt zurück, was ihm die Hochmütigen, dass Yadviga geteilt.

Das Foto war umgeben von maßstabsgetreue Modelle von Flugzeugen. Sie gehörten nicht zu Andrey aber zu seiner Mutter. Bevor ihr einziger Sohn geboren wurde, arbeitete Yadviga in einem Institut, Flugzeuge und Raketen zu entwickeln. Sie hatte gehofft, ein Kampfpilot zu werden, aber nur wenige sowjetische Mädchen erreicht solche Träume. Wenn Ärzte ihr mitgeteilt, dass sie eine Mädchen erwartet hatte, korrigierte sie sie: es wäre ein Junge und er würde ein Astronaut zu sein aufwachsen. "Ich wollte ihm außergewöhnliche machen," sagte sie mir.

* * *

Anfang September 2014 Yadviga fing an, durch Fotos von Leichen, die auf der Suche nach ihren Jungen zu suchen. Kurz nach der Ilovaisk-Katastrophe fast 300 Stellen in Krankenwagen gebracht worden oder öffnen Sie Lastwagen in Leichenhallen in Saporoshje und Dnipropetrowsk, die zwei staatlich kontrollierten Städte am nächsten Ilovaisk entladen werden.

Einige der Leichen waren fast unbeschädigt. Andere waren wie Ballons angeschwollen. Viele waren in Stücke. Nichts hatte Personal zur Bewältigung solch eines Zustroms von Toten oder verzweifelten Angehörigen vorbereitet. Als die Kalyberda-Familie in Dnipropetrowsk Artjom suchen ankamen, wurden sie zunächst in die falsche Leichenhalle geschickt. Verwandte von weiter schlief hinaus am Bahnhof. Niemand hatte daran gedacht, Unterkunft für sie zu organisieren.

Ukraine war nicht bereit für bewaffnete Konflikte, und die Ilovaisk Katastrophe offenbart die Unzulänglichkeit seiner militärischen und forensische Identifikationssysteme. Nach einer langen sowjetischen Tradition schickte Soldaten an der Front ohne Dogtags. Es gab keine zentrale Datenbank der medizinischen Unterlagen zur Identifizierung im Falle des Todes zu unterstützen. Unbekannte Leichen waren eine Nummer zugewiesen und begraben auf dem Friedhof wo Hunderte von unbekannten Soldaten aus dem Konflikt beigesetzt worden sind.

Der Krieg im Osten der Ukraine – kämpften vor allem mit Sowjet-Ära Artillerie, wie Grad-Raketen – ist besonders brutal. In 40 % der Bekämpfung Todesfälle wird der gesamte Körper nach Olha Bohomolets, Arzt und Berater für humanitäre Angelegenheiten des ukrainischen Präsidenten zerstört.

"In 12 Jahren Arbeit ich dachte, ich kannte eine Menge körperlichen Schaden" Andrey Golubovich, der stellvertretende Direktor des Saporoshje Region medizinische rechtliche Bureau, erzählte mir. "Als ich das Ergebnis von einem Grad Bombardement sah, wurde mir klar, aber ich hatte nichts gesehen." Er streckte eine Palme schalenförmig um eine unsichtbare Hand voll. "Manchmal nur 150g links von einem Körper."

Soweit möglich, Leichenhalle Arbeitnehmer erfasst Post-mortem-Daten: Höhe, Körperform, Haarfarbe und Länge, Zähne, Unterscheidung von Marken, Kleidung und persönliche Gegenstände. Die Männer wurden von Individualität beraubt; die meisten der Beschreibungen lesen einfach: Männer zwischen 25 und 35 Jahren.

"sie sind praktisch alle gleich gekleidet, sie sind alle jung, groß, gut aussehend jungen" forensische Experten Olena Yaschenko sagte, als ich letzten Sommer Saporoshje Leichenschauhaus besuchte. Sie erzählte mir, wie schwer es war, Verwandten die Auswirkungen des Todes auf den menschlichen Körper erklären. Mitarbeiter zeigte mir das Formular für Post-mortem-Daten, die eine grobe Diagramm markieren dental Details enthalten. Sie hatten die Form selbst entwickelt. In der schmuddeligen Forensik-Abteilung, wo Teile der Kopfhaut und Knochen lag in unpassende Kunststoff-Schalen, Yaschenko, sagte: "manchmal schaue ich zurück und denke, wir sollten besser gemacht haben."_FITTED "Ich kann nicht glauben, was wir getan haben."

Es dauerte bis zum Oktober 2014 für DNA-Labors unter verschiedenen Ministerien in einer nationalen Datenbank integriert werden. Jetzt gehen alle DNA-Proben von Kriegstoten durch ein einzelnes Labor, das sendet die Ergebnisse nach Kiew, um die Verwandten zugeordnet werden. Bis zum September 2015 758 einzelner DNA-Profile von 1.671 Körperteilen geschaffen worden, und 418 hatte mit Verwandten zugeordnet wurden.

Manche Eltern zögerten, DNA zu geben, und nicht nur, weil sie die Behörden Misstrauen sagte Bohomolets. "sie wollen nicht glauben, dass ihre Kinder tot sind."

Svetlana und Yadviga vorgesehenen Proben DNA-Profilen im September 2014. Aber sie nicht ihre Söhne unter den Fotografien in den Leichenhallen sahen, und sie Grund hatten zu hoffen, dass ihre Kinder am Leben waren. Vier weitere Soldaten in den LKW-Transport von Artyom und Andrey aus Ilovaisk wurde gefangen genommen und 48 Stunden später veröffentlicht. Vielleicht hatte auch Andrey und Artjom gefangen genommen.

Niemand wusste, wie viele, oder wo, ukrainische Soldaten wurden gefangen gehalten wird. Russische und separatistischen Medien veröffentlichten Videos der ukrainischen Soldaten von ihren Entführern, fahren in nicht identifizierbare Kellern und Löcher unterirdischen missbraucht. Sie die Pässe online gebucht und militärische IDs der Soldaten angeblich gefangen genommen oder getötet und Fotografien von Körpern, die möglicherweise tot, vielleicht unbewusst sein, oder möglicherweise von einem anderen Krieg insgesamt.

Yadviga, Svetlana und ihre Tochter Lena diese Videos und Fotos mit anderen Familien geteilt. Sie studierte sie bis sie sie auswendig kannte. Manchmal sahen Verwandten ihre Männer, oder jemanden, der ihnen sehr aussah. An der Unterseite der Videos auf YouTube zeigte sich bald, Werbung für ukrainische Medien.

Und dann begann das telefonieren.

* * *

Im Oktober 2014, Lena Kalyberda bekam einen Anruf von einer unbekannten Nummer. Ein paar Wochen zuvor hatte sie ein Foto ihres Bruders online, zusammen mit ihrer Telefonnummer, ansprechende Informationen gepostet. Sie schnappte sich das Telefon.

Der Mann am anderen Ende der Leitung erklärte, dass er einen Arzt aus einem Krankenhaus in Lugansk in der Konfliktzone Nord östlich von Ilovaisk war. Einer seiner Patienten war groß, dunkel und junge ukrainische Soldat: Artyom Kalyberda.

"Er sagte:" er braucht, ist in schlechten Weg und dringend Medikamente. Ich verstehe Sie nicht mitbringen, dass sie sich selbst, so senden Sie Geld, "" Lena erzählte mir. Sie kritzelte Sie alles, was der Anrufer sagte: die physikalische Beschreibung des Artjom, die Krankenhaus-Adresse, die Medikamente und ihre Kosten, eine Kontonummer eingegeben. Sie nahm Kontakt zu die Bank: der Kontoname entsprach nicht den Namen der Anrufer ihr gegeben hatte. Sie kontrolliert weiter. Das Krankenhaus war nicht vorhanden.

Bis zum Sommer 2015, Lena – hatten jetzt 27, mit einem zwei-Jahr-alten Sohn zu kümmern – zwei Fett, viel blätterte Notebooks mit ähnlichen Gesprächen gefüllt. Die Notebooks Rekordjahr der verzweifelten Hoffnung, Enttäuschungen, Versprechungen und Lügen. Es gab Gespräche mit angeblichen ukrainischen Spionageabwehr Offiziere, die Leitungen zur Verfügung, die nirgendwo führte; separatistischen Kommandanten, der behauptete, sie waren ukrainische Armee Gräueltaten im Donbass rächen; Freiwillige auf beiden Seiten, die nach Geld oder Hilfe für Gefangene gefragt; Chatshow Gastgeber, die fehlenden Personen Fall publik machen könnte; Priester und Wahrsager Trost bieten. Lena besucht mehrere Hellseher und notiert, was sie ihr gesagt: Artjom lebte, in einem dunklen Ort und vor einem schwierigen Weg nach Hause, aber sie sollte auf seine Rückkehr warten.

Jede Familie, die ich gesprochen habe, hielt solche Notebooks. Viele glaubten die Hellseher, die fast identische Botschaften der Hoffnung geliefert. Sie schickten Kleidung, Lebensmittel, Medikamente und Geld für Betrüger, die anschließend verschwunden. Manchmal angeboten Anrufer offenbar schlüssigen Beweis. Zwei junge Frauen aus der Region Dnipropetrovsk, dessen Vater in der 93. bei Ilovaisk vermisst hatte, sandte ein Foto über social Media, die deutlich zeigte ihm gefangen gehalten wird. Die Töchter Medikamente geschickt und gefragt, ob sie ihm warme Kleidung mitbringen könnte. "Komm, wenn Sie wollen," war die Antwort. "Aber Sie können am Ende in der gleichen Keller zusammen mit Ihrem Vater gesperrt." Bald verschwand danach der Kontakt aus dem Internet.

Familien, die eine schwarze Liste von Betrügern aufgebaut. Sie teilten Namen und Details mit der SBU, der Polizei, der Armee. Aber die Antwort war immer die gleiche: Wir suchen, lassen Sie uns wissen, wenn Sie mehr Informationen haben.

"Niemand tut etwas," sagte Swetlana. "Darauf haben wir auf unseren Händen und Knien kriechen und sie sagen"Ja, ja, ja,"nur um uns loszuwerden."

* * *

Während Lena kämpfte mit den Telefonanrufen Yadviga besuchten Polizeistationen, forensischen Laboratorien, Militär und Staatsanwaltschaften Ermittlungen zu jagen, die nirgendwo waren. Nach einem solchen Besuch im Oktober 2014 bekam sie in ein Taxi, angetrieben durch eine energetische 56-j hrige namens Irina Semchenko. Irina wurde von Donezk, eine Stadt im Zentrum des Konflikts in der Nähe von Ilovaisk. Sie war mit ihrer Familie nach Dnipropetrowsk früher in diesem Jahr geflüchtet.

Irina war wie Yadviga eine taffe Frau in einer Männerwelt, wenig sympathischen Plattitüden gegeben. Als Yadviga ihre Geschichte erzählte, machte Irina eine praktische Angebot: lassen Sie uns gehen und suchen Sie nach Andrey selbst. Sie konnten in Irinas Haus in der Nähe von Flughafen Donetsk bleiben und wenn Yadviga bedeckt die Kosten Irina fahren würde. Irina war davon überzeugt, sie wären nicht geschossen oder gefangen genommen: "Wer braucht uns? "Wir sind nur zwei Omas," sagte sie zu mir.

Yadviga nicht nehmen Sie das Angebot sofort, weil sie hoffte, dass Andrey bald veröffentlicht werden würde. Seit dem Beginn des Ost-Ukraine-Konflikts hatte kleine Anzahl von Gefangenen über semi-offiziellen und freiwilligen Organisationen, die Listen mit den Namen zusammengestellt, die oft einander widerlegt ausgetauscht worden. Aber September brachte mehr konkrete Maßnahmen: die beiden Aufständischen Regelungen der sogenannten Donezk Volksrepublik Republik (DNR) und Luhansk Volks Republik (LNR) stimmte einen Waffenstillstand und ein "All-for-All" Gefangenenaustausch mit Russland und der Ukraine. Der Waffenstillstand ist nicht gekommen, aber der ersten Gefangenenaustausch 26 Dezember geplant war und Yadviga den Namen Andrey Lozinsky auf der Liste der "Ukraine" gesehen hatte.

Am 22. Dezember genannt Yadviga Lilya Rodionova, die vermissten Personen für die DNR Gefangener Exchange Commission behandelt. Rodionowa sagte, es gebe keine Andrey Lozinsky auf der DNR-Liste. Noch am selben Tag war eine Polizei-Ermittler Umgang mit Andrey Fall genannt Yadviga informieren sie, dass ihre DNA einer teilweisen Übereinstimmung mit einer Leiche von Ilovaisk.

"Das ist unmöglich", sagte Yadviga. Sie rief Irina. Yadviga geladen Irinas Taxi mit Keksen und Zigaretten für ukrainische Gefangene, und am nächsten Tag fuhr die beiden Frauen durch ein Kreuzungspunkt von Ukraine kontrollierten Gebieten und auf separatistischen statt Donezk.

Mnohopillya, Osikove, Novokaterynivka, Starobeshevo: die Dörfer entlang der "grüne Korridor" vom Ilovaisk waren halb zerstörten. Anstelle der mannshohen Mais und Sonnenblumen in die Soldaten gekrochen um Zuflucht suchen brennenden im August die Felder schwer froren wie Eisen und die 2 km-Konvoi von ausgebrannten Fahrzeuge für Schrott abgeschleppt worden war. "Ich sah diesen Weg; schwarze Erde, zerstörte Bäume,"Yadviga erzählte mir. "Es war schrecklich. Aber stellen Sie sich vor, was gab es im August – tausend Menschen ausgelöscht, in ein paar Stunden vorstellen."

Irinas Haus fand er ausgeraubt. Die Garage hatte sogar die Winterreifen entnommen. Die beiden Frauen rutschte auf Sommerreifen entlang Straßen tückisch mit Glatteis und Artillerie Schäden, eilen durch Rebellen Checkpoints um wieder auf das Haus jeden Tag vor der DNR militärische Ausgangssperre. Abends können sie rund um drängten sich unternahm ein Herd, hören auf den Beschuss, die bis zum Morgengrauen, Beleuchtung mit sich wiederholenden gelbe Blitze am Himmel. Am Silvesterabend schauten sie zusammen eine dating-Website auf Yadvigas Laptop, auf der Suche nach einem reichen fremden Mann mit einem Flugzeug für sie heiraten – nach Andrey nach Hause kam.

Ihre geplante dreitägige Reise erstreckte sich bis zu drei Wochen. Yadviga hatte gedacht, sie müssten einfach die separatistischen Führer mit ihren Beweis – die Gefangenen Liste mit Andreys Namen drauf – zu konfrontieren und sie würde ihren Sohn zu erholen. Stattdessen traf sie den Führer der DNR, fragte er nur, warum ließ sie hatte ihr Sohn beitreten "faschistischen ukrainischen Bestrafer" Donbass angegriffen hatte. Im Anschluss möglich führt an dem Gefangenen waren oder waren davon abgehalten worden, besuchte sie verschiedene Städte um Fotografien ihres Sohnes zu geben und die anderen fehlenden 93. Truppen Krankenhauspersonal, militanten, Mitarbeiter von Hilfsorganisationen, Taxifahrer. Sie verbrachten einen Tag im Zentralkrankenhaus und Leichenhalle, wo Körper auf dem Boden hinter blutbefleckten Plastikvorhänge lag von Donezk. Niemand hatte ihr Sohn gesehen, niemand Ihre Suche nach ihm Hilfe angeboten.

"Ich verstanden, dass sie nicht verpflichtet sind, für unsere Kinder zu kümmern. "Wir haben unseren eigenen Staat, die unsere Jungs kämpften," erzählte sie mir wütend. Der ukrainische Staat hatte keinen einzigen Cent zur Wiederherstellung der fehlenden vorgesehen. Nach der Ilovaisk-Katastrophe, die der Verteidigungsminister ersetzt wurde, war ein neuer SBU Leiter ernannt worden. "Aber das System bleibt. Es ändert sich nichts, niemand übernimmt Verantwortung."

Auf der anderen Seite der DNR hatte keine öffentlichen Listen derjenigen tot waren, fehlende und gefangen gehalten wird. Rodionowa, einer ehemaligen Hebamme, war eine weitere harte Frau brachte durch den Krieg, ein Job, den sie noch nie in Friedenszeiten geträumt haben könnte. Sie verabscheut die ukrainischen Behörden, die sie für mehrere Wochen im Frühjahr 2014 festgehalten hatte, wenn sie medizinische geliefert worden war Hilfe Kämpfer zu rebellieren. Und doch sie stützte sich auf eine ukrainische Freiwilligenorganisation Leichen von beiden Seiten auf DNR Territorium zu erholen.

Ich fragte Rodionowa über das Fehlen von Ilovaisk. "95 Prozent von ihnen sind tot", sagte sie rundweg.

Sie erzählte mir, dass sie wusste, wo alle Gefangenen von der DNR gehalten wurden, und sei es eine kleine Anzahl, die sie nicht weitergeben würde. (sie sagte mir auch, dass die DNR nur militärische Gefangene hält, aber als 12 ukrainische Gefangene, ein paar Tage später ausgetauscht wurden gab es Zivilisten darunter.)

In der gesamten Donbass Einheimischen von Gefangenen gehalten in den Kellern der Wehrpflicht Büros, behelfsmäßige Militärbasen, sogar Privathäuser gesprochen. Gerüchte auf beiden Seiten der Front sagte, dass fehlende ukrainische Soldaten in den Hunderten von illegalen Minen, Dot der zerstörten Industrielandschaft arbeiteten. Eine andere Theorie war, dass sie über die Grenze nach Russland zur Zwangsarbeit zu verkaufende transportiert wurde. Ukraine offiziell zufolge gibt es rund 30 Ukrainer in russischen Gefängnissen festgehalten. Es ist unmöglich, die Richtigkeit dieser Angaben zu beurteilen.

Desillusioniert mit offiziellen Strukturen und realisieren es war kein Goodwill in der DNR Yadviga beschlossen zu versuchen, einem anderen Blickwinkel: sie wollte "Handel mit live waren" starten.

* * *

Am 29. Januar 2015, saß am Vorabend ihren 44. Geburtstag Sveta Anikina allein an ihren Sohn Maxim Computer, die sie kaum wusste, wie man verwenden, Durchsuchen von verschiedenen social Media-Sites. Bei 23:50, unter Nachrichten von Männern auf der Suche nach attraktiven Frauen unter 45 erschien ein neuer Benutzer mit einem Bild ihres Sohnes in Uniform.

"Sohn ist es Ihnen?" sie tippte mit zitternden Fingern.

Maxim, ein 24-j hrige Sergeant in der 93. mechanisierte Brigade war seit August 2014 verschwunden. Aber er hatte sich ein Dogtag gemacht und das letzte Mal, das Sveta, ihn nach Hause verlassen gesehen hatte, kurz bevor er vermisst, sie missbilligend zur Kenntnis genommen des neuen Tattoo von einem Hai auf seinem drahtigen, sonnenverbrannten linken Arm. "Es ist notwendig," hatte er ihr gesagt.

Einen Monat später, als sie Stücke von verbrannten Körper, die von dem Massaker von Ilovaisk mitgebracht hatte starrte, Sveta verstanden, warum: Maxims Dogtag, weder seine Tätowierung gefunden worden war.

Über 40 Minuten, dass Januar Mitternacht, Eingabe seiner Wörter ohne Leerzeichen, Maxim Liebe geschickt, um seine kleine Schwester und Freundin, sagte seine Mutter nicht an Geld zukommen lassen, und mehrere andere Soldaten mit oder in der Nähe von ihm benannt, eingesperrt in einem dunklen, verlassenen Baustelle irgendwo – er hat nicht gesagt, wo – in der Ukraine.

Sveta fragte, ob er wusste, wo Andrey Lozinsky. "Mama, wir sind alle hier kann nicht geschrieben werden abgemeldet tut mir leid," antwortete er. Dann ging er offline.

Die Verwandten der beiden Soldaten Maxim sagte wurden verhaftet, mit ihm hatte bereits 99 % Übereinstimmungen mit DNA-Profile in der nationalen Datenbank zeigt ihre Leichen gefunden worden war. Aber jetzt Maxim – sei es ihm – starken Grund zu der Annahme, dass alle vermissten Soldaten aus der 93. am Leben sein könnte. Sie waren nur darauf warten, gefunden und ausgetauscht werden.

Offizielle Austausch von Gefangenen war ins Stocken geraten. Aber im April 2015, schickte ein Kontakt in Donezk Yadviga eine Liste der DNR Häftlinge durch die ukrainischen Behörden. Nun sie können organisieren einen Austausch für Maxim Anikin oder einem anderen ukrainischen Soldaten – es nicht wirklich egal, wer, so lange, wie es zu mehr Austausch, einem Gefangenen geführt, der wusste, wo Andrej, Andrej selbst war.

Yadviga aufgespürt ein potenzieller Kandidat für Austausch, einen Taxifahrer aus Donbass Anatoly Bulatov (nicht sein richtiger Name), hatte von ukrainischen Truppen gefangen genommen worden und fand in Dnipropetrowsk unter dem Vorwurf der "Beihilfe Terroristen" genannt. Als sie ihm Fotos der vermissten Männer aus der 93. zeigte, schwor er, dass er zwei von ihnen unter ukrainischen Häftlingen in nun Rebellen kontrollierten Ilovaisk gesehen hatte, wo er angeblich in ihren Entführern Essen gebracht hatte.

Yadviga bekam Bulatov ins Krankenhaus verschoben, so dass er für Probleme mit den Atemwegen behandelt werden konnten. Sie zahlte für seine Medikamente und Lebensmittel und für einen Anwalt, der ihn von der Anklage, geräumt bekommen konnte, so dass er für ein Gefangener im Besitz der DNR ausgetauscht werden konnten.

Zu diesem Zeitpunkt schätzungsweise Yadviga 150.000 Hrywen (über £4.000) verbrachte hatte auf der Suche nach ihrem Sohn. "Ich bedecke die Ausgaben um"unsere Terroristen"zu befreien", erklärte Yadviga – es war ihr Mandat für Bulatov. "Und dann werde er uns bei unserer Suche helfen."

* * *

Ein Foto eines Gesichts gefüllt Yadvigas Laptopbildschirm. Eine Kanne Tee auf dem Küchentisch, in der Juli-Hitze kalt war, eine Fliege summte Runde Kuchen, die ich mitgebracht hatte. Das Gesicht war zerschlagen, geschwollene und geschwärzt, aber mit geschlossenen Augen und Kopf gekippt-Rücken schien es seltsam ruhig.

"Wenn Sie es direkt anschauen, es ist wie ihn. Schauen Sie, es könnte sein, Andrey,"Yadviga sagte. "Aber die Beschreibung rötliche Haare sagt, und er nie rot war. Die rote könnte Blut sein." Sie starrte auf den Bildschirm schnell sprechen. "Nun wenn ich mir ansehe gibt es nichts wie ihn. Auf den ersten Blick ist es wie er, aber wenn man richtig betrachtet, ist es nicht. Es ist nicht einfach ihn."

Am 16. Mai 2015 erhielt Yadviga einen Brief von der Militärstaatsanwalt. Es bestätigt eine teilweise Übereinstimmung zwischen ihrer DNA und ein Toter Soldat, der die Anzahl 3207 gegeben hatte. Neun Monate nach Ilovaisk, hatte sie eine Leiche. Es hatte nackt im September hereingebracht, und begraben in einem Grundstück für die unbekannten Soldaten in der Stadt Saporoshje. Dies war das Gesicht, das, dem wir betrachten würden.

Sie öffnete ein anderes Bild. Es war schwer zu betrachten. "Mein Junge ist dünn, mit langen Beinen. Hier, was siehst du?" Ein drittes Bild zeigte ein Kruzifix um 3207 Hals. Andrey Freundin Lera war die einzige, die sie identifiziert werden kann. Sie hatte eine Armband, die mit ihm ging. Yadviga hatte nicht Lera das Bild gezeigt. "Wer bei klarem Verstand würde jemand Fotos davon zeigen?"

Als die nationale Datenbank seine langsame Arbeit weiter, wurden mehr vollständigen oder teilweisen DNA-Treffer zu Verwandten der vermissten Soldaten gesendet. Aber Yadviga nicht glauben, dass die Ergebnisse. Um mir zu zeigen, warum, sie zog über den Stapel von Papieren neben ihren Computer: sie waren Fotografien und Post-mortem-Daten für Einrichtungen, die bereits abgestimmt worden war durch DNA Angehörigen der vermissten Soldaten von Andrey Brigade.

Das war die falsche Höhe. Das war das falsche Alter Stiefel tragen die falsche Größe. Und beide diese Profile gehoerte Maxim Anikin hatte bestätigt Soldaten lebten. Ein paar Monate früher, Svetlana und Lena Kalyberda hatte eine Übereinstimmung für Artjom erhalten. Körper, Anzahl 3210, war mit roten Haaren, als Artjom schwarze Haare, mit nur einem fehlenden Zahn hatte als Artjom mehrere Füllungen hatte beschrieben. Den Angehörigen der vermissten Männer sah diese "Spiele" gefälschte – soll ruhig Verwandten, die bestand, dass der Staat für ihre Männer richtig aussehen sollte.

Svetlana Kalyberda verlangten eine Exhumierung des Körpers 3210, Probenahmen für eine längere DNA-Test durchführen. Die Ergebnisse wurden im Juli warten als Yadviga an der 93. Militärstützpunkt in Cherkaske, in der Nähe von Dnipropetrowsk ging, sie und Lena.

Dies war die Basis, wo Andrey trainiert hatte, bevor er an die Front geschickt wurde. Yadviga war ein regelmäßiger Besucher, auf der Suche nach Informationen und Zertifikate bestätigt wird, dass Andrey und Artjom noch in der Konfliktzone dienten. Diese Zertifikate aktiviert ihre Familien weiterhin sammeln ihre Gehälter – mehr als das, sie zeigten, dass die Armee nicht auf der Suche nach den Männern lebendig aufgegeben hatte.

An diesem Juli-Tag die Basis war ungewöhnlich ruhig – die Brigade anschickte, an die Front nach oben verschieben. Der mit rotem Gesicht Offizier verantwortlich für Personal, das Yadviga der in Ermangelung seiner vermissten Soldaten zu finden war weniger als freundlich. "Wir nicht damit umgehen", brüllte er auf Yadviga, eindeutig nicht zum ersten Mal. "sie zu finden ist nicht einmal in der Nähe meiner Arbeit."

Im vergangenen Herbst bei einem erneuten Besuch auf der Basis traf Yadviga Taras Tischenko (nicht sein richtiger Name), einer der vier Soldaten aus dem Fahrzeug Andrey linken Ilovaisk in, die gefangen genommen und anschließend freigelassen worden. Er erzählte Yadviga, dass sechs der 17 Soldaten von den sich zurückziehenden LKW wurde tot von ihren Entführern erschossen. Vier waren ermordet worden, weil sie verletzt wurden, oder nicht schnell genug Streifen habe, wenn bestellt. Eine "dunkle Boy", hatte erschossen worden, als er hysterisch wurde. Ein anderer war gestorben, weil er um ein Telefon bat, um seine Mutter anzurufen.

Tischenko betrachtete die Fotos der vermissten Männer aus der 93. auf dem Laptop, das Yadviga überall mit ihr durchgeführt. Der Mann, der erschossen wurde, als hysterisch, sei Artyom Kalyberda. Der zweite, der für ein Telefon gebeten hatte, war Andrey Lozinsky.

"Sahst du sie fallen?" Yadviga bestanden.

"Nein," sagte er zu ihr. "Ich hörte es."

Keiner der anderen drei veröffentlichten Soldaten vom LKW bestätigt seine Geschichte. Yadviga hoffte immer noch, andere Zeugen zu finden.

Diesmal wartete ein Soldat im Hauptquartier mit einem Stapel Papiere unterzeichnet werden. Sein Name war Alexey, und war er 23 Jahre alte Soldat ersetzen von Dokumenten, die er vor fast einem Jahr verloren hatte, wenn er bei Ilovaisk am 29. August gefangen genommen wurde.

Außerhalb auf Bänken, wo nachfolgende Weidenruten geklaut unsere Gesichter und Soldaten in unpassende Tarnung kam zu rauchen, zeigte Yadviga Alexey Foto nach Foto. "Wer war mit Ihnen? Sahst du dieses, oder diese? Was können Sie sich erinnern?"

Alexey erstarrte, als er jedes Bild sah vor dem Weg in Richtung eines Punktes in die Ferne schauen. Er erkannte Maxim Anikin, der nebenan zu ihm in Baracken vor dem Krieg gelebt hatte. "Turnov – er ist tot, er war unser Fahrer... Was ist mit Simko?" Alexey sagte, seine tausend-Yard Stare kurz konzentrieren. "Unsere Maschinengewehrschütze. Niemand weiß etwas darüber, wo er ist."

"Jemand sagte, dass sie Gefangene nackt ausgezogen", sagte Yadviga.

"Ja."

"Und schossen sie verletzten."

Alexey nickte.

Niemand hatte Alexey und seine Kameraden informiert, als sie von drei Tage als Gefangener zurückkehrte. Ihren befehlshabenden Offizier war weinend zusammengebrochen; eine Garbe Sterbeurkunden hatte bereits mit ihrem Namen erfolgt.

"Wenn nur jemand hatte bekam Sie sofort alle zusammen, und herausgefunden, wer wo, war" Yadviga sagte, frustriert. "Sind Sie sicher, dass Sie nicht meine Andrey sehen?"

"Ich erinnere mich nicht," sagte Alexey. "Ich versuche, das Gegenteil zu tun." Es gab Tränen in seine blauen Augen. "Alles was ich will ist zu vergessen, wie ein böser Traum. Aber es ist unvergesslich. "

Danach, als wir gegenüber ihrem Ehemann Vova Schwester Wohnung ging, Yadviga sagte mir, sie war zu beschäftigt, um jemals die Basis besuchen wenn Andrey es trainiert wurde. Nachdem er gegangen war, hatte sie mehr als 40 Reisen nach nur ungern Offiziere ihre Pflicht, ihre vermissten Soldaten erinnern gemacht. "Die anderen Frauen sitzen zu Hause im Internet, sie sammeln Informationen, aber sie verstehen nicht, dass niemand zu Hause zu Ihnen kommen und sagen, hier ist dein Sohn, hier ist dein Mann." "Du musst gehen und sehen Sie selbst," sagte sie. "Die Leute nennen mich einer Hündin. Ich bin eine Hündin – du musst sein, überall zu bekommen."

Bei ihrer Schwester-in-Law, sprach sie über längst vergangenen Sommer verbracht einfliegen Maschinen so zerbrechlich wirkende wie Libellen. Sie wurde lebendig, wenn sie Flug gesprochen. "Als Andrey war ging ich noch am Wochenende fliegen. Dann Vova angekündigt, "Sie werde abstürzen, und ich werde Andrey in einem Kinderheim". Und das war es."

Sie hatten eine Wirtschaftsprüfungsgesellschaft, manchmal 36 Stunden non-Stop arbeiten eingerichtet. Jedes Jahr ging Wowa und Andrey in den Urlaub ohne sie. Wenn Andrey Schulabschluss schrieb sie ihn in der Schule, aber er brach. Das Kollegium würde nur ihn zuerst zurück, wenn er ein Jahr in der Armee abgeschlossen. Also, im Jahr 2012 bezahlt Yadviga ihres Sohnes in den Marines zu bekommen.

Yadviga glaubt, dass Andrey im April 2014 aufgerufen wurde, weil er dieses Jahr militärische Erfahrung hatte. "Ich habe sein Schicksal für ihn", sagte sie, "indem man ihn an die Armee."

* * *

Am 22. Juli 2015, Svetlana Kalyberda, akzeptiert ohne warten auf die Ergebnisse der erweiterten DNA-Analyse, daß Körper Anzahl 3210 ihres Sohnes Artjom. Die Beerdigung war für 25 Juli in Saporoshje geplant, und sie wollte Yadviga zu kommen.

Yadviga fühlte sich erschüttert und verraten. Sie war entschlossen, zu beweisen, dass DNA-Match für Artyom falsch war, einen Präzedenzfall für alle anderen zu zweifeln. Nun beschloss sie hatte Svetlana nur akzeptiert das Match aufgrund finanzieller Druck, so dass die Familie der Regierung von 610.000 Hrywen (£16.400) Entschädigung könnte für einen Soldaten im Konflikt getötet.

Aber Svetlanas Entscheidung gerührt Yadvigas Zweifel wieder. Sie hatte begonnen, die Fotografien von Körper Anzahl 3207 einmal mehr reden. "Es sieht aus wie er. Aber dann schauen Sie wieder, und es ist überhaupt nicht wie er." Es gab so viele "Ifs". Wenn sie den eigentlichen Körper gesehen haben könnte. Gäbe es mehr Fotos davon. Wenn die Armee, der SBU der Forensik Personal sich nur ließe ihren Job – zur Pflege zu tun. Ob sie ihren Sohn nie in die Armee geschickt hatte. If.

In der Tat, sagte Svetlana Kalyberda Yadviga sie ihr jüngsten Sohn durch seine Zähne erkannt hatte. Im Gegensatz zu vielen Familien hatte sie ihren Sohn zahnärztlichen Aufzeichnungen mit dem Körper zu vergleichen. Es schien, dass es nicht die DNA-Tests, die falsch waren; Es war die schlampigen Post-mortem Daten aufgezeichnet von Arbeitern in der Leichenhalle für jeden Körper, bevor er wurde begraben, falsch dar, Merkmale zu identifizieren. Es war einfach Unachtsamkeit und menschliches Versagen.

Aber es war auch viel komplizierter gewesen. Mitte Juli stand sie in der Leichenhalle Saporoshje neben dem exhumiert Körper identifiziert als Artjom, eingewickelt in eine Zink-Sarg in nur einem alten Tuch, Svetlana schaute ihre Tochter Lena und fragte: "Wir erkennen ihn oder nicht?"

"Wir haben eine andere Position von Yadviga" erzählte Lena mir, nach der Beerdigung. "Unsere Krieger war jemandes Sohn, und jemand ist auf der Suche nach ihm. Es ist besser, die er festgestellt hat; Es sollte nicht sein eine einzelnes unbekannten Soldaten links."

Lena stockte sagen ob sie, dass glaubt "unsere Krieger" wirklich Artyom ist. Für 11 Monate hatte die Reise mit Svetlana und Yadviga aus Leichenhalle Armee mitgenommen Basis, Kirche, Polizei, Staatsanwalt, SBU Gefangenen Seele und endlich wieder in die Leichenhalle. In ihrem schwarzen Kleid war sie schlank, hoch-cheekboned Gesicht auffallend schön. "Ich weiß nicht. Ich zünde eine Kerze für Artyom und ich nicht einmal wissen, was für mehr Fragen. Die Kraft zum weitermachen, bis ich ihn wiedersehen."

Artyom Kalyberda hatte bereits zweimal – einmal im Herbst 2014 einmal begraben wurde nach seinem Körper exhumiert worden war. Seine Familie wollte nicht ihn wieder bewegen. Am Morgen des 25 Juli unerträglich heiß frisch ausgehobenen Hügel in Kushugumskoye Friedhof noch Bohrung nur wenige, wie die Hügel zwei Reihen entlang wo Körper Anzahl 3207 begraben wurde.

Der Friedhof war weit von der Stadt, ein großer, strukturlose Feld wo die Gemeinde vergräbt seine obdachlos, mittellos und namenlos unter Dielen als Grabsteine verwendet. Trauernden wartete in einer sengenden Wind, der rasselte die Blumen Zellophan Verpackungen aber gab keine Erleichterung, bis ein Totengräber in Shorts und Flip-flops brachte eine neue Gedenkkreuz Artjom es Namen trägt. Ein Priester umkreiste das Grab kümmert sich nicht um in ein tiefes Loch neben – eines von Dutzenden grub bereit für die nächste Beisetzung des unbekannten Soldaten fallen.

Vier Überlebende aus Ilovaisk musste von Svetlana überredet werden, bei der Zeremonie ein paar ungeschickt, nur ungern Worte. "Lassen Sie mich an," murmelte Yadviga. Sie wurde zu einer unerträglichen Pitch gewickelt. "Wie diese vier von unserem Fahrzeug, die entgangen." Ich mache sie reden. Sie müssen die Wahrheit aus ihnen heraus geschlagen zu haben."

"Es ist nicht ihre Schuld, sie am Leben sind," sagte eine andere Frau ihr sanft. Sie hatte ihren Sohn, den Fahrer vom LKW, begraben, bald nachdem er gestorben war. Sie erkannte sofort, den Körper durch seine Hände.

Zurück in Svetlanas Wohnung waren an diesem Nachmittag, Artjom es Kleidung und Habseligkeiten in Schubladen in seinem Zimmer verstaut. Seine Armee Foto Stand auf dem Bügelbrett neben einem rituellen ungetrunken Glas Wodka, ein gefressenes Scheibe Brot. Am Vorabend hatte Svetlana tobte über die kriminelle Verantwortungslosigkeit des ukrainischen Staates, die ihr Sohn von ihr genommen hatte. Nun, da die Beerdigung vorbei war, erzählte sie lustige Geschichten von Artjom. Den Spitznamen hatte er alle gegeben. Wie würde er stehlen ihre hausgemachten Kuchen aus dem Ofen zu essen, während er Krieg Spiele auf dem Computer gespielt. "Dann als der Krieg endete er aussehen würde sagen,"Mmmm, Danke Mama.""

Als Artjom Anfang August 2014 auf Heimaturlaub kam, hatte er sein alte Handy zu seiner Mutter gegeben. Es war beladen mit Fotos und Videos, die er von seinem Dienst in der Armee erschossen hatte.

Zusammen mit Verwandten hatte ich viele hässliche Videos von Gefangenen nach Ilovaisk, auf der Suche nach Andrey, Artjom, Maxim beobachtet. Artjom es Videos waren unterschiedlich. Das Wetter ist sonnig; die Bäume sind grün. Artyom und seine Kollegen Soldaten sind über dem Feuer, Holzhacken, Kartoffeln kochen lachen; alle jung, groß, gut aussehend.

"Kindergarten," sagte Yadviga. "Kinder."

"Artjom es Hand," sagt Svetlana. Seine Hand öffnet sich eine Box und gesiebt durch die Kugeln im Inneren, begleitet von seinem fröhlichen Kommentar. Die Kamera schwenkt entlang eines ausscheidenden Konvois. Mit seinem Hai Tattoo gibt es Maxim Anikin. Andrej sitzt auf einem Panzer vergeht, blinkt ein Lächeln und ist verschwunden.

• Folgen der langen lesen Sie auf Twitter unter oder Zeichen bis lange lesen Sie wöchentliche Email hier.

• Wir veranstalten unsere erste jemals Vormund lange lesen Nacht in London am 17. Februar. Klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.