Das Haus. Meine Familie ist umgeben von lauter College-Kids, und das ist, wie wir es wollen.

Etwas weckte mich um 03:00 am vergangenen Mittwoch. Es war nicht die Schreie meiner Kinderkrankheiten vierzehn Monate alten Sohn. Es war nicht meine vier Jahre alte Tochter bitten um mehr Licht in ihrem Zimmer. Es war unsere zwanzig-etwas Nachbarn, schreien sich gegenseitig auf dem Bürgersteig nach ihrer Mitte der Woche Bier getankt Dance-Party. Dies kam auf den Fersen von ihren Sonntagnachmittag Bürgersteig Bier-Pong-Spiel; ein fremdes Filmabend am Montag ausgestrahlt aus Lautsprechern, die entworfen, um die Schreie und Schusswunden Klänge direkt in unserem Wohnzimmer schicken schien; und ein weiterer Nachbar am frühen Abend Bandprobe Dienstag Abend.

Als ich mit meiner Tochter schwanger war, sagte vor vier Jahren eine Anzahl von Menschen zu mir und meinem Mann, "Du bist bewegt, nicht wahr? Sie sind nicht um Kinder in diesem Haus bist du?" Wir erzählten diese Gespräche miteinander beim Abendessen – zurück in die Tage wann wir tatsächlich könnten haben Gespräche beim Abendessen – und lachte. "Ha!", sagten wir. "Zu den Vororten zu bewegen? "Niemals!"

Wir leben in einer kleinen (weniger als 1.000 Quadratmetern) Haus zwei-und-einhälfte Blöcke vom Strand entfernt, in einem Viertel von San Diego. Ein Viertel, das, obwohl es mit einer großen Menge von Familien und ältere Menschen gefüllt ist, als Party-Stadt bekannt ist. Trinken am Strand vor kurzem verboten war, aber das hat nicht aufgehört, die Horden von College-Studenten, die jedes Wochenende auf die Nachbarschaft Bars abstammen.

Mein Mann wuchs in einem Vorort von Massachusetts, wo er etwas von einer Vorort-Phobie entwickelt. Er zittert, wenn er spricht über die vernichtende Langeweile und nichts war wie zu Fuß erreichbar. Während der langen, feuchten Sommern fühlte er sich wie ein Gefangener. "Das ist, wie Kinder in Schwierigkeiten bringen," sagt er. "Wenn sie nichts zu tun haben." Ich bin aufgewachsen nahe dem Strand in Südkalifornien – obwohl in einer viel schicker Umgebung – also ich alle war für den Aufenthalt setzen. In unserem Haus können wir nicht nur Fuß zum Strand, aber auch Coffee-Shops, Bibliothek, Geschäfte, Restaurants, sogar ein Weiterverkauf Kinderboutique. Dies war ein Lebensretter, nachdem meine Tochter geboren wurde. Keiner meiner Freunde hatten Babys, so verbrachte ich viel Zeit kümmert sich das Baby von mir. Wenn ich so müde war nur aufstehen mich schwindlig, und als sie Koliken und schreien und kein Betrag der Krankenpflege, Schaukeln oder singen konnte sie beruhigen, ein Spaziergang am Strand entspannt uns beide. Ich liebte es, an der Ecke Café sitzen und zeigen Sie ihm die Welt vorbeiziehen, Inhalt zu wissen, das mein Haus gleich um die Ecke, war wenn sie fing an zu heulen.

Das war, bevor das Paar in ihrer Mitte der dreißiger Jahre aus der vierteiligen Wohnung nebenan zog. Und dann zog das Ehepaar mittleren Alters in der anderen Einheit. Und dann der Kerl in der anderen Wohnung, schien seine Zeit aus dem Haus zu arbeiten oder im Haus offenbar komatösen, zog nach Los Angeles. Und wer diese Freiflächen aufgefüllt? Eins nach dem anderen, jede der Einheiten auf beiden Seiten von uns gefüllt mit zwanzig-etwas Männer.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich zwei Kinder. Ich wäre mitten in der Nacht meine Säuglingssohn, Krankenpflege und die Klängen einer Partei nebenan würde durch die offenen Fenster driften. Die Jungs mit der Band –, die eine angenehm klingende Mischung aus Jazz und Rock zu spielen – statt ihrer Praxis von vier auf acht. Einer angemessenen Frist für die meisten Menschen, aber die Kombination des gleichen Songs kombiniert immer und immer wieder abprallen die Wände der Wohnung neben uns, mit meiner Tochter zu jammern für Abendessen und mein Sohn schrie, machte mich unter meinem Atem im Zorn Murmeln. An einem Sonntag Nachmittag, als ich mein Kind Junge in einer Schlinge, trug während meine Tochter ihr Dreirad um den Block Gefahren, stieß ich auf unsere Nachbarn Sitzsack werfen auf dem Bürgersteig spielen. Es war Mittag und sie waren Strahlen Musik und trinken. Als ich von ihnen ging, ich hielt mein Baby näher zu mir und geschubst meine Tochter entlang, ignoriert ihre Fragen über das Spiel. Nachdem ich im Inneren des Hauses kam und die Kinder für ein Nickerchen legte beobachtete ich sie aus unserem Bild-Fenster. Das ist, wenn ich realisiert – ich hatte auf mürrische, Schuldzuweisungen alte Dame von hippen Mitte der dreißiger Jahre Mutter gegangen.

Diese Jungs – okay, junge Männer – waren nette Leute. Was war mein Problem mit ihnen? Als ich darüber nachdachte, wurde mir klar, ich mochte sie, weil sie anders sind. Wenn das Haus auf der anderen Straßenseite zum Verkauf ging, würde wir sahen es sorgfältig, Hoffnung einer jungen Familie einziehen. Stattdessen entschieden die neuen Eigentümer zu vermieten – wer sonst? – junge Männer in den Zwanzigern. War unsere Enttäuschung, beobachtete sie bewegen sich anders als jemand enttäuscht in gerade jemand von einer anderen Rasse in ihren Block zu bewegen? Ich hatte nicht schon einmal einen dieser Männer zu sprechen. Ich sah sie an und Annahmen darüber, wer sie waren, und noch schlimmer ist, beschlossen, dass ich sie aufgrund ihres Alters nicht mochte.

Vielleicht wollte ich nur ein urbanes Umfeld zu meinen Bedingungen. Natürlich ist es normal zu wollen, etwa Menschen, die Ihnen ähnlich sind. Doch hatte mein Mann und ich, wieder und wieder, dass wir die Mischung aus Alter in unserer Nachbarschaft gefallen? Dass die Einheitlichkeit der Vororte nicht für uns war? Vielleicht wollte ich nur ein urbanes Umfeld zu meinen Bedingungen.

Dann hörte eines Tages, als mein Sohn seine Morgen getankt hat und ich die Küche aufgeräumt, ich ein Geräusch aus unserem Garten. Ich ging zu untersuchen, und sah meine Tochter schlug ein Stück Holz auf Beton und anschreien, volle vier Jahre alte Volumen, ihre Version von AC/DC "Es ist ein langer Weg an die Spitze (wenn Sie, Rock ' n Roll wollen)." Es ging wie folgt: "Es ist ein langer Weg an die Spitze, möchten Sie einen poopy Hintern." Immer und immer und immer wieder.

Vielleicht sind wir hier besser. Ich kann mit Wochentag Partys und Bandprobe, Aufmachungen, wenn sie ertragen können – nun, was auch immer das war.