Deborah Levy: "Space Oddity" schien zu verlassen das Land, das, dem ich geboren wurde. Wird nicht zurückkehren. Es kann immer noch machen mich weinen

Die Booker nominiert Autor schwimmen Hauses über Erfolg, Exil und wird zu literarisch zu veröffentlichenden

Im Februar 2013 fand Deborah Levy sich auf ihre Füße vor einem Raum von Studenten an der University of Stellenbosch in Südafrika. Ein Kerl ihre Landsfrau durch Geburt, zog sie nach England mit ihrer Familie im Alter von neun im Jahr 1968, nach ihrem Vater, der verhaftet worden war, wie ein Mitglied des ANC, wurde aus dem Gefängnis entlassen. Obwohl sie mehrere gemacht hatte Rückkehr besucht, da sie immer das Gefühl hatte, sagt sie, "wie eine intime fremde"; Viszeral abgestimmt auf die Substanz des Ortes, "Vogelgezwitscher und hellen Himmel", sondern emotional bei einem entfernen. Diesmal allerdings lagen die Dinge anders: fünf Monate zuvor, ihren Roman Nach Hause schwimmen, hatte für den Man Booker Prize nominiert wurde. "Ich kam zurück mit etwas eigenes," erklärt sie nun im Norden London Café, "und es war ein gutes Gefühl, ein starkes Gefühl." Aber es auch mich gezwungen, meine Beziehung zu dem Land wirklich in Betracht zu ziehen, und ich nicht vorgreifen wie gewürgt und emotional, das wäre mir verlassen. Viele, viele Menschen gegen die Apartheid gekämpft und gelitten – mein Vater war nur einer – und wenn ich mit meinem Buch stand und sah auf dieser völlig heterogene Gruppe von Studenten, ich dachte: "Oh Gott, ich werde weinen." Also ich das Buch legte, und ich sagte "Wenn ich verließ Südafrika im Alter von neun und angekommen in Großbritannien hatte ich einen lustige südafrikanischen Akzent, und jetzt ich zurück haben Sie im Alter von 55 mit einem lustigen englischen Akzent. Was für eine lange Reise für uns alle war. " Und das ist was wir reden landeten."

In Wahrheit können sie das Buch stecken. Levys Seminar mit der Stellenbosch-Schüler war an diesem Tag einfach eine reale Iteration der Konversation, die sie mit ihren Lesern gehabt hat, seit sie zuerst Stift zu Papier –, die im Alter von acht auf Anraten eines Lehrers war setzen, bemerkt ihr Schweigen in der Klasse vorgeschlagen, sie versuchen, ihre Gedanken aufzuschreiben. Die Einstellungen in Levys Romane Verschiebung und schieben haben ihre Untertanen deutlich gleich geblieben. Fragen der Identität, Exil und Dislokation fädeln Sie ihren Weg durch ihre Fiktion und stricken zusammen, um eine strukturelle Kulisse bilden, das ist sofort erkennbar, ob sie über eine russische Outcast Freilauf durch eine rissig und brüchig London (ihr erster Roman, Schöne Mutanten), eine bürgerlichen Familie zerfallen an der französischen Riviera (Schwimmen nach Hause) schreibt oder eine bucklige Werbetexter hausieren Wodka mit der Zeile "[es] zu trinken ist in Trauer um unser Leben" ("Black Vodka" für den BBC international Short Story Award nominiert). Sieht sie ihre Bücher als Variationen über ein Thema? Nein, sagt sie schnell, es mehr als kompliziert. Dann aber sie hält, zögert, Rückverfolgung. "Ich denke," sie erlaubt, endlich ", dass für jeden, der ein Land verlassen und kam in ein anderes als ein Kind, das diese Art von Bruch... für jeden, der erlebt hat, die das durchgemacht hat hat, diese Art von Fragen kommen."

Levy war 1959 in Johannesburg geboren. Ihr Vater wurde verhaftet, wenn sie nur fünf Jahre alt war: sie sah ihn wieder für vier Jahre. Sie beschreibt die Erfahrung und die Familie Flug in das Vereinigte Königreich, in Dinge, die ich nicht wissen wollen, ein brillant, Buch-Länge autobiographischen Essay in Reaktion auf Orwells 1946 Essay "Warum ich schreibe" geschrieben. Wenn ich Veranstaltungen von ihm erwähnt, sucht sie zuerst, sich von ihnen distanzieren unter Bezugnahme auf den Aufsatz "Erzähler" mit einem weichen, disziplinarische Stress. Aber wenn der Essay einen Erzähler hat, dann sie in der Nähe von Levy ist da keinen Unterschied macht; nur Augenblicke später sie gleitet wieder zurück in die erste Person, und bleibt dort für den Rest unseres Gesprächs.

In dem Aufsatz geht Levy auf ihre frühen Jahre im Vereinigten Königreich und der Schock über die Änderung diskutieren. "Ich war begeistert von Großbritannien. Ich erinnere mich, Lachen – wirklich lachen – zum ersten Mal in meinem Schulhof", sagt sie. "Aber dafür gab es Verlust." Als ich 13 war, hörte ich David Bowies Song "Space Oddity" und die Zeile über das "sitzen in einer Blechdose weit über der Welt" schien mir zu verlassen das Land, das, dem ich geboren wurde. Ist verloren und kann nicht Rückkehr: Ich vermute, dass Song es alles für mich bringt. Es kann immer noch mich Weinen machen."

Noch, akklimatisiert sie schnell und gründlich, ihr Heimweh begraben tief, nicht wieder auftauchen, bis sie anfing zu schreiben. Beim Verlassen der Schule, arbeitete sie als "einen ärmlichen im Kino in Notting Hill Gate" – ein Zentrum der blühenden böhmischen Szene Londons. Es war, sagt sie, "ein toller Ort. Das gesamte Personal war Literatur Absolventen oder gehen Weg zur Kunst oder Theater Schule. Sie zeigten Jarmans frühe Filme, so war er da, und er der unglaublichste Mann war: kultiviert und sanft und freundlich. " Es war Jarman erzählte ihr über Dartington College of Arts, wo sie ging im folgende Jahr, als Theaterautor zu trainieren. Während ihrer Ausbildung war sie jedoch eifrig Kurzgeschichten, schreiben, von denen sie Alan Ross, dann Redakteur der Zeitschrift London geschickt. "Er nahm einen Bleistift, schrieb 'Tosh' alle über sie, und schickte es zurück", sagt sie. "Also ich es schrieb. Er schickte es wieder zurück. Ich schrieb es wieder. "Und er nahm es dann!" Ross eingeladen Levy zum Lunch in London, das dachte sie "unglaublich anspruchsvoll. Ich nahm an, dass wir dieses wahnwitzige Gespräch über Literatur haben wollten; in der Tat, nahm er mich für einen Chinesen, befahl uns Gin Tonic, und ein Foto von seinem Rennpferd herausgezogen. Er sagte, "Magst du es?", ich sagte "Ja!" und das war es. Aber ein Agent lesen Sie meine Geschichte, rief mich, und fragte, was ich als nächstes tue."

Von diesem Zeitpunkt an Levys Karriere die Flucht ergriff. Schöne Mutanten kam 1989; Ihre Stücke wurden von der Royal Shakespeare Company inszeniert; Ihre Gedichte und Erzählungen wurden veröffentlicht und anthologised. Im Laufe ihrer Karriere hatte sie immer einen Bürofachhandel kritischen Ruf – genossen, aber durch die frühen 2010er Jahre, wenn sie einen Verlag für Schwimmen Haussuchte, fand sie zu ihrer Bestürzung, dass die Währung der Ruf erniedrigt worden war. Die Geburt des Amazonas und der Tod des Abkommens Netto-Buch hatte verschworen, um die Verlagslandschaft zu verwandeln; Marktbedingungen waren unerbittlich, und es war Autoren wie Levy, Betrieb weniger kommerziell, mehr zerebrale Ende der Skala, die die Prise Gefühl waren. Ihr Roman wurde von jedem großen Impressum abgelehnt, mit der Begründung, es war "zu literarisch in einem harten Wirtschaft gedeihen", und sie wurde mit Blick auf die sehr reale Möglichkeit, dass "das Buch, das ich fünf Jahre lang gearbeitet hatte nie veröffentlicht werden könnte". Rettung kam in Gestalt eines der neu gegründeten kleinen Presse und andere Geschichten, deren Gründer Stefan Tobler, ihr Manuskript gelesen und sah es als "clever, wahr und klar die besten englischen Roman las ich in einer langen Zeit". Sein Glaube wurde belohnt; Das Buch "hat auch von Anfang an: gute Kritiken, eine 4 Buch vor dem Schlafengehen Radioschacht, gute Verkäufe. Ich war nicht überrascht. "Und wenn Man Booker Longlist angekündigt wurde, natürlich war ich begeistert, dass Schwimmen Zuhause war – aber wiederum nicht wirklich überrascht." Wenn der Roman fuhr fort, sein Shortlist, Tobler sagt, "Levys Buch in über hundert tausend Leser Hände ausdrückte". Es ist die Art der Rechtfertigung Rache Fantasien gemacht sind.

Schneller Vorlauf bis 2016 und Abgabe ist auf dem Fahrersitz. Ihr neuester Roman, Heiße Milch, ist ihre erste seit Schwimmen nach Hause, und die Umstände seiner Veröffentlichung könnte nicht unterschiedlicher sein: es mit einigen Fanfare von Hamish Hamilton gebracht (nicht, dass sie die aufgegeben und andere Geschichten, die beiden teilen sich derzeit ihre Ausgabe). Aber während der Übergang zur Veröffentlichung glatter gewesen ist, die Erwartungen sind entsprechend höher. Abgabe gegen ihren früheren Erfolg gemessen werden, und Schwimmen nach Hause eine hohe Messlatte. Es ist aus diesem Grund vielleicht, die sie bestimmt haben, um das Gespräch mit diesem Buch zu ändern scheint: zu distanzieren sich von vertrautem Terrain und neue Fragen zu beantworten. "Als ich anfing zu schreiben, Heiße Milch," sagt sie, "Ich habe mich gefragt: was die dominante Geschichten im Jahr 2014 sind? "Und ich dachte, sie Schulden, Sparmaßnahmen, big Pharma, Migration, sexuelle Identität und Krankheit waren."

Der Roman, der ergibt sich aus diesem Gesetz der Abrechnung ist ein komplexer und beunruhigend; eine helle Brühe der Mythen, Psychologie, Freudsche Symbolik und zeitgenössische Angst, alles schonungslos Hintergrundbeleuchtung durch die spanische Sonne zu bestrafen. Es ist Protagonist Sofia als Anthropologe ausgebildet aber lebt in einer Abstellkammer über die West London Kaffee Haus wo sie "drei Arten von Artisan Espresso" dient wohlhabenderen Bewohner der Nachbarschaft. Ihre Mutter Rose, leidet an einer mysteriösen Krankheit, die beschränkt sie auf einen Rollstuhl angewiesen und hat gezwungen ein Pfleger Rolle, 25-j hrige Sofia Fang ihr an der Schwelle des Erwachsenenalters. Das Paar haben remortgaged Sofias Mutterhaus bezahlen für die Behandlung in einer exklusiven Klinik im Süden von Spanien, aber der Arzt Methoden sind unorthodox und Rose nicht reagiert. Merken sich zwischen das ausgetrocknete, lunar Interieur der Klinik und dem Ozean, dessen kühlen, blauen Versprechen verbirgt sich ein Heer von Quallen (gewichtig als Medusen bekannt), Sofia ist gezwungen, still zu stehen und eine Bestandsaufnahme; Ihre Co-abhängige Beziehung mit der Mutter zu verhören und überlegen, wie Sie bewegen vorwärts. Es ist aggressiv Gegenwartsroman, auf alle Fragen dargelegt, dass Levy zu bewältigen – aber es schien mir, dass, für sein Engagement mit der Welt, eine Faszination für Beziehungen, Zugehörigkeit und körperliche Verschiebung bleibt in seinem Herzen. Wie Sofia kann nicht Abgabe vollständig abschütteln ihre Familiengeschichte.

Levy arbeitet jetzt an einer Fortsetzung, Dinge, die ich nicht wissen wollen, genannt The Cost Of Living. "Ich werde über die Entstehung des Hauses sprechen", sagt sie. "Frauen stellen so viel ihrer Energie in die Schaffung eines Hauses: Es ist etwas, ich zutiefst respektiere; Ich habe ein paar selbst gemacht. Aber es kommt eine Phase, es scheint mir, wo Frauen nicht in ihre Heimat zu Hause fühlen; der Ort, die, den Sie erstellt haben, ist der Ort, den sie verlassen möchten. Das interessiert mich." Identität, Exil und Luxation wieder: literarisch, zumindest Levy hat ihr Zuhause gefunden und verlassen scheint keine Option sein.