Der bittere Saft: wie Sie erzogen mich mit Liebe – und hat mich gelehrt, zu trinken

In dieser Serie beschreiben die Autoren die Person, die sie für immer verändert. In dieser Woche erinnert sich Carvell Wallace verbrachte Zeit in seiner Tante Küche – und ihr Leben und Tod

Sie lehrte mich, Grapefruit-Saft zu trinken. Es war bitter und verletzend, hell und scharf. Wie etwas trank Erwachsene dabei ihre Steuern oder nach dem Tennisspielen. Meinen ersten Eindruck machte mich zusammenzucken und Husten. Sie lachte. Sie waren hell und bitter, auch. Sie hatten Ihre eigenen Grapefruitsaft, aber es war anders. Nicht für Kinder warnte Sie mich. Es wurde in einem alten Tropicana Krug auf dem Kühlschrank gelagert und Sie hielt sie außerhalb Ihrer Reichweite.

Wir sind in Ihrer Küche. Meine Mutter, deine Schwester ist nicht bei uns. Manchmal frage ich warum, aber man kann nicht sagen. Keiner von uns weiß, was, außer Tod, hält eine Mutter von ihrem Kind. Anstatt also ich sitze und halte die Augen auf Sie. Meine kleine Körper thront auf der der obersten Ebene der Tritthocker Sie neben dem Herd halten. Sie haben mir gesagt, dass dies mein besonderer Ort ist. Erwachsene sind immer Kinder sagen, dass etwas Besonderes ist. Kinder sind es immer glauben. Das macht mich wichtig fühlen. Wie du mich brauchst. Wie bin ich Teil von dir.

Wir sprechen über alle möglichen Dinge in Bezug auf was mein Kind Gehirn vorstellen kann. Filme und Sport. Spielzeug und Schule. Manchmal frage ich Sie über Ihr Leben, Ihre eigene Jugend. Über wenn Sie 20 und lebt in New York waren. Und alle sagten, dass Sie die schönsten waren. Nur 5ft hoch in einem schwarzen Minikleid, Sie vom Yankees und feierten mit Sternen. Du sagst mir Ihr Leben, während wir Hitchcock-Filme zu sehen. Ich schlafe manchmal in Ihrem riesigen Bett, Spiegel und Glas, Kronleuchter und Kerzen. Es ist kein Ort für Kinder, aber Sie schnitzen einen Platz für mich.

Wenn ich wuchs verbrachten wir weniger Zeit zusammen. Ich wurde zu groß, um in Ihrer winzigen Küche sitzen. Du warst nicht mehr Spaß, Witz-Rissbildung Tante. Du warst einfach eine andere Dame. Sicherlich schön, sicherlich Familie, aber nichts Besonderes mehr. Ich war ein Teenager, war nichts Besonderes mehr. Ich hatte so viele Male zog so viele Anleihen, wusste ich wie mein Herz mit jedem Ruhelagerung gebrochen.

Auf jeden Fall hatte Sie lernte einen Mann kennen und heiratete ihn. Er war groß und Land und raue mit seinen Händen. Wir mögen ihn nicht, aber Sie schien glücklich, ein Mann und ein Zuhause zu haben. Bei meinem Besuch würde ich in einem Zimmer schlafen, während Sie und er bis spät in die Nacht wach geblieben. Einmal habe ich gelesen, bis die Morgendämmerung, ein Tell-All-Biografie von Elvis, eine Geschichte der Waffen, Alkohol und minderjährige Mädchen. Ich war 14, Schlägen an den Wänden und sirupartig, mercurial steigt tief hasserfüllten Stimmen hören. Das Klirren von Eis in Gläser. Sie und Ihr Mann trank sich in Gewalt und kämpfte sich in den Schlaf. Ich beobachtete das Morgen leichte kriechen hinter die Vorhänge und darüber nachgedacht, wie nichts jemals ist einfach nur Spaß.

Mein eigenes Leben passiert außerhalb meiner Kontrolle. Ich hatte eine Vorliebe für Ihre Erwachsenen Grapefruitsaft entwickelt. In der Schule versteckte ich es in einem Sport-Flasche so meine Mitbewohner würde nicht wissen, ich war schon immer betrunken zu Hause, in der Mitte der ersten Woche.

Später entdeckte ich Topf. Später fand ich Säure. Ich habe später geheiratet. Meine Frau und ich wollte das Leben der Partei, jedermanns Lieblings junges Paar zu sein. Wir warfen Abendessen mit unbegrenzten Wein und Cocktails, Brunch mit bodenlosen Mimosen. Wir hielten an Freundschaften mit Menschen, die weniger als eine Flasche pro Person gebracht. Wir hatten Kinder. Sie hielt uns alle Nacht. Wir kämpften um die meisten Leidenden. Wir verloren die Kontrolle über unser Leben, langsam, unmerklich, die Art und Weise ein Fahrer driftet in der falschen Spur nach zu vielen Drinks.

Manchmal Sie und ich habe telefoniert, und ich war immer wohlauf. Sie waren immer gut. Es war immer toll, von einander zu hören. Es war immer Zeit zu gehen.

Ich sah dich auf Familienfeiern und gelegentliche Weihnachten. Jedes Mal waren Sie kleiner. Dunkler. Ihr Lächeln leerer. Ihr Gesicht mehr Hager. Ihre Augen mehr baggy. Die Hohlheit so viel größer ist. Ich erinnere mich, dass Sie sitzen in einem Nebenraum von Ihrem Haus, alle Fenster und Türen geschlossen, die Vorhänge gezogen. Traurig wie der Tod selbst aber war es eine Party. Ich war 26. Sie bot mir eine Zigarette während schelten mich sanft zum Rauchen; Wir sahen TV schweigend, während Leute lachten und in den nächsten Raum aßen. Keiner von uns mochte Massen mehr. Wir beide hatten gemeinsam, dass wir bevorzugt, allein zu sein.

Ich war nicht überrascht, als Sie starb. Ich habe erwartet, dass jeder mich irgendwann verlassen. Ich legte es Weg im Feld der Verluste, die ich mit mir trage und grimmig trottete auf durch meinen eigenen Versuch, ein Leben. Ich erinnere mich nur ein wenig von Ihrer Beerdigung. Bei der Party nach brachte ich Jameson. Ich war die einzige, die es tranken. Ich beendete das ganze und noch wachte früh genug, am nächsten Morgen zu helfen, reinigen. Ich war in Ordnung. Sie waren in Ordnung. Wir beide musste gehen.

Drei Wochen nachdem ich zurückkam, kam ein Brief von Ihnen mit der Post. Es war ohne eine Postleitzahl gesandt worden und wurde verzögert. Sie erzählte mir, dass Sie mich vermisst. Sie erzählte mir, dass Sie nicht warten, um meinen Sohn zu begegnen. Ich stellte ihn sitzen auf dem Hocker in der Küche lernen, Grapefruit-Saft zu trinken, während Sie mit Humor reagieren und Freude, jede kleine Sache, was er sagt.

Ich begann eine Trauer, die Moment, den ich glaube nicht wirklich jemals verlassen hat.

Drei Jahre später saß ich auf einer Couch, eine leere Flasche Whisky, die ich trinken erinnern, nicht halten. Und ich dachte an Sie. Die helle, glänzende Liebe Ihrer Wohnung. Das Sonnenlicht und Kunstblumen, der Geruch von Makkaroni und Käse, glänzten die Art und Weise das Licht aus den faux Kristall in Ihrem Schlafzimmer. Ihre Stimme, kleine und süßen, steigen und fallen mit jeder Geschichte oder Witz oder als Reaktion auf alles, was ich sagte.

Und ich dachte an Sie allein und müde. Versteckt in einem Haus mit keine offenen Fenster, verschwinden in der Dunkelheit, in einem Liegestuhl, umrahmt von einem Halo aus Zigarettenrauch und Fernsehen Licht.

Und ich merkte, wie es funktioniert für einige Leute: es läuft wie ein Güterzug bergab. Es endet nur in Kollision, manchmal drastischen, manchmal katatonischen und ruhig. Mal geht nur in eine Richtung. Ich erkannte, dass Sie nicht sterben, weil Sie es wollte. Sie starben, weil es zu spät war, zu stoppen. Und das sehr schnell, schneller als ich verstanden habe, es wäre auch zu spät für mich zu stoppen.

Sie hat mich verändert. Ich habe gelernt von dir wie man trinkt. Ich habe gelernt von dir zu stoppen.

Das war vor sechs Jahren. Seit diesem Tag habe ich nicht Alkohol. Ich brauche noch Grapefruitsaft, aber. Ich fühle mich nicht zu Hause, es sei denn etwas bitter fließt durch meinen Körper.