"Der einzige Weg, ich könnte wirklich reden seinem Selbstmord war in einem Gedicht"

Als ihr Halbbruder eine tödliche Überdosis antrat, schrieb Zwillinge Matthew und Michael Dickman eine Reihe von Gedichten in seiner Ehre. Nun, die Sammlung ist brechen Tabus über Selbstmord und Vergleiche mit Amerikas Dichterhäuser einladend

Gehst du interview Twin Dichter über den Tod von ihren älteren Bruder und die Arbeit, die sie gemeinsam in Reaktion darauf gemacht haben, ist Ihre natürliche Erwartung, dass die Atmosphäre wird ernst, sogar düster. Und in der Tat, mein Gespräch mit amerikanischen Schriftsteller Matthew und Michael Dickman, dessen Buch dreht sich um den Selbstmord von ihrem Halbbruder Darin Hull, vor einem Jahrzehnt tritt häufig zwangsläufig schmerzhafte emotionale Territorium und inwieweit die Kunst überhaupt in der Lage, einen Kurs über es ist. Aber am Morgen, den wir zusammen verbringen ist durchsetzt mit Böen von Heiterkeit, Respektlosigkeit, Verspieltheit und Ungezwungenheit, die abwechselnd Regenstürme und Sonnenschein, die die Bloomsbury Straßen außerhalb einer fast zu nett Pathetic Fallacy überfluten.

Die Lacher beginnen sofort, wir sind sesshaft, und Michael – die älteren der 40 Jahre alten Zwillinge von zwei Minuten, und eine Nuance zurückhaltender als Matthew – gießt uns Kaffee. Ein Bruder – ich vergessen, die jetzt, weil sie beide es tun – ruft "Chancho". Was hinter diesen Spitznamen ist, Frage ich. Ach, Antworten sie; Ja, sie würde besser zu erklären. "Seit der High School habe gecallt einander Schwein," sagt Michael, "und dann die Versionen davon in verschiedenen Sprachen, wie Cochon Chanchooder das Diminutiv auf Spanisch, Chanchito." " "Auch, Schweinchen oder Herr Schwein," fügt Matthew. "Oder Piggums," Michael rundet. Sie haben auch Schwein Tätowierungen an den Armen.

Es zeigt sich, dass "die einzigen Bücher, die wir in der High School bekommen haben scheinen, durch" gehörte zu Goldingss Herr der fliegenund Piggy das Zeichen war, mit denen sie identifiziert. "Piggy ist schwerer Satz, mit Brille, und er ruft auf, nahm", erklärt Matthew, "und mein Bruder und ich erlebte eine Zeit der immer wirklich auf eine Menge in der Schule abgeholt." Aber noch mehr rührend Michael erinnert an den Moment am Ende des Buches als Schuljunge Ralph ", die inzwischen verstorbenen Schweinchen als sein ein richtig guter Freund bezeichnet. Und das stimmte immer Matthäus."

Ich habe bereits entschuldigt für das Gespräch über zwei Sachen der Minute – wie kam man auseinanderhalten, etc.. Sie dienen dazu, sie sagen, gnädig. Aber jetzt ich darauf hinweisen, dass ihre Affinität mit Lord of the Flies interessant: Immerhin bevor es in Wildheit absteigt, der Roman liefert eine Version der Phantasie, die alle Kinder eine plötzliche und entscheidende Befreiung von Erwachsener Kontrolle und die Entstehung einer Welt haben, in denen können sie ihre eigenen Regeln machen,. Es ist ein Spiegel der die Art, wie Menschen oft Zwillinge – gebunden zusammen in einem Raum der eigenen und auf einige Level Immune auf die Forderungen der anderen. Ist das ein Klischee?

"Es geschah sicher mit uns," antwortet Michael, Erinnerung an privaten Sprachschulen, die sie hatten als Kleinkinder (Kinderarzt erzählt ihrer Mutter, ein Ende zu setzen). "Es gab nie eine Frage, die wir hätten jemanden zum spielen, oder, die wir mit in der Cafeteria sitzen würde. Nicht, dass wir nicht diese schreckliche einsame Momente für Kinder aufwachsen, haben nach oben – aber wir hatten zumindest einander. "

Gefühl sie innerhalb ihrer eigenen Familie, auch das, dass?

"Still!" lacht Matthew. "Wenn alle Mitglieder der Familie zusammen für Weihnachtsessen oder Thanksgiving, Michael und ich – jedes Mal – absondern selbst in der Küche, die sagen"Oh, wir für alle kochen werde weil wir kochen lieben". Wir lieben das Kochen, sondern nur um alles zu entfliehen und sind geschützt. Und wie der Abend weiter geht, und Menschen sind im Wohnzimmer trinken Wein und leiden, einmal in eine Weile sie die Küche komme und sagen: "euch jede Hilfe brauchen?" so verzweifelt, Sie wissen, "wirst du bitte rette mich?" "

Was brauchen sie Schutz vor?

Michael: "sehr wenig, eigentlich."

Matthäus: "Es ist viel mehr zügellos – es ist mehr wie wir wollen einfach nur rumhängen."

Michael: "und Sie wissen, haben wir diesen Sinn für Humor, die wir seit der Kindheit gearbeitet haben ist nicht immer gemeinsam mit jeder bei einem Familientreffen."

Versteckt in der Küche trotz, zeigen ihre Familienbande in Bruder, eine Auswahl von Gedichten aus ihren früheren Büchern, hier zum ersten Mal gesammelt. Das Buch – ein "Tête-Bêche" oder "Head-to-Tail"-Ausgabe, in denen des Dichters Arbeit nimmt einen Teil des Buches, das im Vergleich zu den anderen auf dem Kopf stehend gedruckt wird – ist ihre Schwester Dana gewidmet. Elf Jahre älter als Michael und Matthäus, sie und Darin, der im Jahr 1968 geboren wurde, waren die Kinder von Allen Hull, der einige Jahre später die Zwillinge während einer kurzen Beziehung mit ihrer Mutter Wendy Dickman konzipiert. Er lebte in der Nähe, in Portland, Oregon, aber nie als Teil ihrer Familie; Wendy fuhr fort, eine weitere Tochter, Elizabeth, mit einem neuen Partner haben.

Die Zwillinge Sag mir, wie ihr Halbbruder Darin einen immensen Einfluss auf sie ausgeübt. Beschreibt zum erste Mal er über den Darin es Tod an einer Überdosis, in dem Gedicht "Trouble" schrieb, Matthew erklärt: "der einzige Weg, ich könnte wirklich reden über seinem Selbstmord war mit ihm in diesem Gedicht, die im Grunde eine lange Liste von berühmten Persönlichkeiten, die sich selbst getötet."_FITTED Weil Darin eine berühmte Person in meinem Kopf und mein Herz war."

Ärger, erschienen in Matthew es Debüt Sammlung, All-American-Gedicht (2008), wird auch im Bruder, und in der Mitte eine Chronik über den Tod von Marilyn Monroe, John Berryman, Ernest Hemingway und Sarah Kane kommen diese Zeilen:

"Mein Bruder eröffnet / dreizehn Fentanyl patches und steckte sie an seinem Körper / bis es seinen Körper nicht mehr."

An anderer Stelle, das Recht in dem Gedicht Kaffee, Teil einer Sequenz Noten bestanden, My Brother anlässlich seiner Beerdigung Matthew schreibt:

"Ich hatte einmal einen Bruder / die gewohnt sind, sitzen und trinken seinen Kaffee schwarz, Rauch / seine Zigaretten und still sein, für einen Moment / vor seinem Gehirn seine Armadas gegen ihn gewandt".

Ich frage sie, warum Darin fühlte sich so "berühmt" zu ihnen. "Wir waren ohne Vater aufgewachsen, und so denke ich ist Teil von uns, die durch unseren älteren Bruder einen Teil dieser Energie bekam", sagt Matthew. "Er würde Sie in seiner Firma etwas ganz Besonderes fühlen lassen. Er war jemand, dieses wirklich große, empathische Herz – hatte, jahrelang arbeitete er mit unruhigen Jugend in verschiedenen Programmen. So war er in unseren Köpfen immer geliebt und kompliziert."

"Und er und Dana waren einfach so cool," Michael-chips. "Hören auf die Heilung und Rauchen Nelkenzigaretten." " Darin, wer hat die Zwillinge Love Skateboarding, nahm sie aus der "netten, familiären"-Versorgungsmaterial-Speicher zu einem Ort namens Rebel Schlittschuhe – kantig, lückenhaft, Innenstadt. Er und Dana hinzugefügt britischen Bands wie Cocteau Twins und Joy Division ihre Wiedergabelisten aus Punk und West Coast Rap.

Darin es Tod kam nach Problemen mit Drogen und Alkohol, aber Bruder ist nicht schüchtern über die Art und Weise seines Todes. "Sie wissen, dass unsere ältere Bruder sich umgebracht hat: Es ist nicht ausgeblendet," Matthäus sagt. " Und es ist nicht wirklich selbst in unserem Gedichte versteckt. Und das ist etwas, das ich mit diesem Buch begeistert bin, weil ich denke, dass das Thema Selbstmord, zumindest in den Staaten, noch eine, die es eine Menge von Scham herum, viele komplizierte Gefühle rund um gibt; Menschen halten es ruhig."

Die Gedichte selbst sind nicht für eine lange Zeit gekommen. Weder von ihnen, wie Matthew es ausdrückt, "sind Dichter, die Sie glauben, etwas erleben und du musst sofort darüber zu schreiben oder es muss ein Gedicht überhaupt".

Während Matthews Poesie einen expansiven,-assoziativ, narrativen Stil hat, Michaels tendiert der spartanischen und schräg, erscheinen, eine innere Welt unter immensem Druck darzustellen, und es kam durch eine Reihe von Träumen, die er in der sofortigen Nachmahd des Darin es Tod hatte. "Etwa eine Woche, nachdem er starb, und für etwa einen Monat oder so, jede Nacht ich einen intensiven Träumen fliegen hatte. Dies ist sehr ungewöhnlich für mich. Die Träume, die ich mich erinnere sind in der Regel sehr langweilig: Ich habe einen Traum, der mich in einem Café, und ich habe einen Kaffee bestellt. Ende des Traums." Nun aber, seine Nächte waren gespickt mit "menschlichem Antlitz fliegt Hollywood" oder Zimmer voller fliegen musste er irgendwie durchzukommen. Manchmal Darin erschien in ihnen – "Es war sehr aufregend, ein Gefühl von ihm, seinen physischen Körper neben mir haben" – und dann, plötzlich, sie ganz gestoppt. Aber ihre "Rückstände" beibehalten, und schließlich Michael begann schreiben über sie, zugestehend jetzt, dass die Träume "nur ein Weg, um mich mit der Thematik in einem Gedicht verleiten gewesen wäre". Das Ergebnis ist atemberaubend, zermürbend, stören. "Am Ende eines Milliarden Lichtjahren der Einsamkeit", das Gedicht Fehlstart beginnt, "meine Mutter sitzt auf dem Boden ihrer neuen Küche sorgfältig Fütterung die fliegen aus ihren Fingerspitzen".

Es war Matthew Hollis, Dichter, preisgekrönte Biograph und Lyrik-Redakteur bei Faber und Faber, wer, dass die Dickmans Gedichte über ihren Bruder als ein einziges Volume funktionieren würde dachte, und er sagte mir: "viel weiter verbreitet als Poesie manchmal nicht verbinden". Eine langfristige Fan von ihrer Arbeit, er sieht in Matthews "lang, Walzanlagen" die Einflüsse von Walt Whitman, Allen Ginsberg und Frank O'Hara und in Michaels kürzer, mehr europäische flektiert Arbeit Echos von Wallace Stevens. Aber was sie, vereint er war sich sicher, diese tiefen, persönlichen Investition bei der Beschreibung ihrer Familie Verlust war.

Die Dickmans zu diskutieren, ihre Arbeit und ihr Leben so offen und herzlich, dass Sie einen Moment vergessen können wie schmerzhaft es sein muss. Wie fühlt es sich, hier sitzen zu reden? "Ich bin sehr stolz auf diese Arbeit", sagt Michael, "und dieses Buch vor allem. Und ich möchte auch, dass es nie existiert. "Das ist so eine seltsame Situation." Matthew stimmt: "Ich würde vermuten, wer über den Tod einer geliebten geschrieben würde aufgeben, dass Buch und jedes andere Buch, das sie immer wieder nur zu hängen mit ihnen wieder schreiben würde."

Habe sagten sie mir über die Stücke, sie gemeinsam, eine für jede der 50 Staaten von Amerika (plus Puerto Rico und Guam), schrieb, begann sein Leben als ein Gerangel um ein Schulprojekt Klasse Grad zu beenden, die er bis zur letzten Minute verlassen hatte Michael zu helfen. "Ich liebe, dass Sie es ein Projekt nennen!", lacht Matthew. Was würde er es nennen? "Ein Betrug!" Sie haben mich auch wie einst gesagt als Matthew in einem College-Spiel war, ging Michael um zu sehen. In der Halbzeitpause ging Michael auf die Toilette, wie Regisseur des Stücks, der anfing, ihn für seine schlechte Leistung zu beschimpfen.

Jetzt, obwohl, ich möchte bitten, über die starriest Erfahrung ihrer Karriere. Wie kamen sie durch ihre Rollen – als geisterhafte "Pre-Cogs" – in Spielbergs futuristische Minority Report? Sie ziehen sofort mein Bein. Michael: "niemand hat uns, dass gefragt." Matthäus: "Es ist so komisch." Ich drücke Erstaunen. Michael: "Ich bin ein Scherz." OK, aber wie? Sie sind nicht ganz sicher, wie es zusammen kam, aber nach der High School und College Theater beteiligt zu sein, wurden sie kurz an eine Agentur unterzeichnet. In der ersten Vorsprechen sie saßen in den ausklappbaren Stühlen und schüttelte. Für den Rückruf sagt ihnen gesagt wurde, dass Spielberg ihr Aussehen mochte, und "eine Menge von den Zwillingen, die sie vorgesprochen waren wirklich schöne Modelle, wirklich schön, wie Surf-Götter", Matthew.

Michael fügt hinzu: "" Spielberg liebte wie leer Ihre Gesichter sahen."" "

Sie brüllen.

Matthäus: "'wie nichts in Ihren Köpfen geschah." "

Michael: "" etwas seltsam aussehende Idioten!""

Sie bekamen die Teile, und liebte Arbeiten mit Spielberg, die ihnen mit großer Freundlichkeit behandelt, sie sagen. Als Dankeschön kaufte sie ihm eine Erstausgabe von der Poesie des jüdisch-deutsche Nobelpreisträger Nelly Sachs, deren Arbeit, die der Regisseur auf die Cast und Crew Leseliste während der Dreharbeiten zu SchindlersListe hatte. Nun, Spielberg fragte Minority ReportStern, Samantha Morton, halten das Buch und las ein Gedicht nach dem Zufallsprinzip zu sich selbst während des Films schließen Szene, eine Tatsache, die ihnen außerordentlich gefällt. Gebrüder Dickman: Poesie der Einstieg in die ungewöhnlichsten Orte mit doppelter Piggy Leistung.

Bruder von Matthew und Michael Dickman wird herausgegeben von Faber, £10,99