Der Geist in der Rückansicht: die Mutter, die ich verloren, die Mutter krank geworden und andere Gedanken für meinen ungeborenen Sohn

Das einzige Gespräch hatte ich immer mit meiner Mutter über ihren Zustand fand im Auto. Rückblickend sehe ich eine gewisse Symmetrie in ihrem thematisiert die unkomfortabelste Thema ihres Lebens in einem der Räume, in denen sie zumindest wohl fühlte. Meine Mutter war ein schlechter Fahrer. Nicht die rücksichtslose, spannende, sondern die langsame, furchtsam Art.

Im Auto sprechen bedeutete auch, dass sie nicht, um mich anzusehen, als sie sprach.

"Ich habe ein chemisches Ungleichgewicht in meinem Gehirn," hatte sie gesagt peering an der Straße vor uns gleichsam ein trügerisch ruhigen Kriegsgebiet statt einem Vorort New Jersey Straße navigieren.

Es war Frühsommer. Unter dem Lenkrad ihre Beine ragte aus ihrem plissierten Shorts mit einem knöchernen Kantigkeit. Im kommenden Winter die Autopsie-Bericht beschreiben sie als "Kachektische," körperlich verschwendet, aber in diesem Moment für mich, mit meiner Liebe zum Essen im Krieg mit meinen verräterischen Stoffwechsel, sie war beneidenswert schlank. Wie sie das Rad gedreht, ihr Schlüsselbein ragte aus ihrem leichten Baumwoll-Shirt. Sie besaß Pfähle und Stapel von diesen Shirts, dünn und weich, und Februar kommen ich würde mein Gesicht in ihnen, hungern für eine Spur von ihrem Duft zu begraben.

"Er meine Stimmung betrifft die Art, wie, die ich mich Verhalten," fuhr sie fort. "Ich habe es für eine lange Zeit, und ich bekomme Behandlung dafür."

Ich war 12 — alt genug, um meine Mutter zu stehlen Flasche Nair für geheime Enthaarungsmittel Sitzungen durchgeführt wenn niemand war zu Hause. Ich hatte hatte einen jungen geküsst und auch umklammerte meine Knie an meine Brust und wiegte mich in Verzweiflung, wenn der junge das Interesse verloren. Ich hatte angefangen zu echten, Erwachsenen Bücher lesen was ich hoffte, mich wie ein Erwachsener machen würde. Ich war sicherlich alt genug, zu analysieren, die Worte "chemisches Ungleichgewicht" und das "Gehirn", laut: Woher kam das Ungleichgewicht? Welche Art der Behandlung? Thats, warum Sie schrieb Sie in Ihr Tagebuch?

Aber meine Frage war nur ein Kind Frage.

"Wird es besser?"

2.

Woche, die 32, wandte ich mich, fand ich heraus, dass ich mit meinem ersten Kind schwanger war.

Es war Anfang Februar. Ich verließ mein Mann im Wohnzimmer vor dem Fernseher mit den Hunden und rutschte ins Badezimmer, um auf einen weiteren Stick zu urinieren. Ich habe es heimlich, unter Verstoß gegen das halb scherzhaft Verbot hatte mein Mann nehmen Schwangerschaftstests gelegt – ich hatte ein wenig verrückt, alle die Zeit nehmen, sie trotzt Logik und unser Budget gegangen. Ich war verzweifelt zu wissen, ob jemand, die Anfänge der jemand in mir war. Die Aussicht war so radikal und seltsam, dass ich wissen musste, ersten Moment konnte ich, wenn es real wurde.

Denn ich war noch nicht einmal spät, und weil der Papierkorb Bad mit alten Minus übersäte Stöcken gefüllt war, und hatte ich zumindest ein bisschen Selbstbewusstsein über meine letzten Zwänge ich eine Negative erwartet — und noch. Blauer Farbstoff kroch über den Test Fenster und ließ sich in ein Pluszeichen. Ein wenig lachen Sie wellige durch mich, als ob ich durch ein großer Witz auf dem falschen Fuß erwischt worden. Nie in meinem Leben fühlte etwas so intensiv erwartet wie eine Überraschung.

Was von dort entfaltet, ist ein Strom von Klischees: ein Schuss in das Wohnzimmer, eine Umarmung, ein paar Fotos, einige ungläubig. Ich fühlte mich bereit zu kriechen aus dem Kokon der Feier und normales Leben wieder aufzunehmen, habe ich die Hunde für ihre nächtlichen Spaziergang unter den raschelnden Palmen in Los Angeles. Draußen sah ich meinen Schritt, neu vorsichtig mit meinem Körper, hyper-wachsam von Bordsteinen, Autos, Katzen, die meine Hunde in einen Ausfallschritt schicken könnte. Wenn die Hunde ihr Geschäft beendet hatte und ich bückte, um Sie abzuholen, knöpfte ich meine Jeans Bund vom Schnitt in meine Mitte zu halten. Nicht um meiner selbst willen – ich hatte kein Pfund noch gewonnen, oder fühlte sich jeder aufblasen – aber für was ich mir vorgestellt, um den Komfort der mein Sohn oder meine Tochter zu sein.

Eine absurde Geste, natürlich. Zu Hause würde ein paar Minuten später, WebMD mir mitzuteilen, dass der Embryo nicht größer als ein Mohnsamen war; Es konnte nicht denken, hören oder fühlen. Aber die Fakten kaum ankam. In den nächsten Wochen begann ich meine jede Empfindung zu denken — jeden Stubs Zeh, jede Welle der Adrenalin – als freigegebene; jeder Witz erzählte ich, bewertet jeden Triumph oder Misserfolg bei der Arbeit, jedes Bit der Kleinlichkeit oder Unehrlichkeit, die ich engagiert, wie gesehen, auch. Ich fühlte mich begleitet, von einer unsichtbaren anderen besucht – derjenige, der bekannt war, fast überall ich nur für mich ging.

3.

Wie wir kamen ins Gespräch über meine Mutter, ich weiß es nicht.

Ich war 22 Jahre alt, und mein Vater hatte aus New Jersey für einen Besuch, einen Sonntag Nachmittag Tour meines Lebens nach dem College Brooklyn kommen. Wir zogen unsere Fahrräder aus der großen Schleife am Prospect Park zum Ausruhen; in der Wiese sitzen, blinzelte wir voneinander entfernt.

Mein Vater, meine Mutter selten gesprochen. Nachdem sie gestorben war, strebte er einfach weiterziehen. Mein Bruder und ich — 9 und 13 bzw. – folgten, die Stille, die Spaltung unseres Familienlebens in zwei Perioden: vor und nach.

Aber im Park, fast ein Jahrzehnt in der nach -Ära, er sprach. "Deine Mutter war mein Patient", erklärte er. "Ich war ein Psych seinen Wohnsitz hat, ein paar Jahre aus med Schule und eines nachts, als sie noch ein Student war, kam sie ins Krankenhaus in grobe Form." Ich behandelte sie eine Zeitlang danach, obwohl wir nicht zusammen erst später, bekommen nach dem ich aus Psychiatrie. Sie und ich haben gesprochen über diese irgendwann... wussten Sie, dieses Zeug schon? "

Ich hob eine schwankenden Hand um zu signalisieren, dass ich halb-Geschichte kannte ja meine Eltern, ich könnte wie ein Lied Summen aber nicht nennen.

"sie war eine überzeugende Person", fuhr er fort. "Nur schlau – intelligent und stark scharfsinnig – vor allem Menschen, und vor allem die Negative in dieser Welt. "sie war ungewöhnlich."

Ich gezwungen ein paar Worte aus dem Moor meiner Kehle. "sie war deprimiert."

Er nickte. "Für eine lange, lange Zeit, da war sie ein Teenager." Er sagte, dass ihre Krankheit resistent; es reagieren nicht zu einer Reihe von verschiedenen Behandlungen.

"Was war ihre Diagnose?" Ich habe gefragt – denn man nun, auch ich, hatte nur Beratung zum ersten Mal gestartet.

Mein Vater an seiner Kopfhaut gekratzt und dann warf einen Blick auf den Fingernägeln. Ein Stress-Angewohnheit von mir zu, entweder durch Vererbung oder Mimikry.

"sie hatte major Depression mit psychotischen Merkmalen," sagte er.

"Wie?" Ich sagte, Gefühl dunkel defensive. Meine Mutter hatte düsteren Stimmungen, aber sie sprach nicht bis hin zu Möbeln.

"Naja..." sagte mein Vater, seine kippen Richtung mich gleichzeitig nachdenklich und sachlich, der Witwer und der Arzt. " Eine Sache, die sehr frühzeitig begonnen wurde, dass, wenn sie schlecht machte, sie fühlte sich, wie sie durch eine Präsenz begleitet wurde. Manchmal war es eine mütterliche Gegenwart, und es würde ihr Komfort. Zu anderen Zeiten war es bedrohlich. Es würde ihr, sich selbst zu verletzen zu sagen."

Ich stellte mir einen schwarzen spektrale Nebel, eine Sache mit Armen und eine Stimme über meine Mutter, verspotten und dann gutes Zureden ihr schweben. Aber es hatte nie für jeden, aber sie existiert – es war ihr.

"Haben sie das, fühlte sie, dass... Präsenz... auch wenn ich sie kannte?" Fragte ich, und mein Vater nickte. Aber meine Worte alle falsch waren, und ihre falsch-heit verweilte.

Wenn ich sie kannte, als wären sie ein alter Schulkamerad.

Wenn ich sie kannte, als ob ich sie kannte.

4.

Ich sage den Leuten ich bin schwanger und sie sagen mir, dass ich eine wundervolle Mutter sein werde. Mein Mann sagt es. Meine neuen Freunde, meinen alten Freunden. Mein Vater würde es sagen, aber er ist jetzt, zu übergeben. Vergangenheit.

Zu meinem Mann gesagt, ich werde sein, richtig?

Für andere Oh, naja danke. Ich hoffe also

Oder manchmal, streichelte meinen Bauch mit einem ironischen lachen: vielen Dank-ich werde nicht versuchen, es zu schlecht vermasseln.

Ich sage nie: vielen Dank. Die Bar ist gering.

Nie: wie kann ich eine Mutter sein, wenn ich eine Mutter habe?

5.

Weil ich eine Mutter habe. Und sie die Messlatte so niedrig?

Hin und wieder, verteidige ich ihr gegen die Kritiker.

Wenn sie sagen, sie sei egoistisch, ich sage: Nein, sie war krank.

Wenn sie sagen, sie war krank, ich sage: Ja – aber sie war mehr als das.

Wenn sie einen Nachweis verlangen, sage ich: sicher – die Zinnien und Ringelblumen, die sie in den Garten gepflanzt. Das Diplom, das sie verdient, nachdem Kinder. Am Abend joggt, aller Rassen, die sie lief. Der Brief halte ich in meinem Schreibtisch, derjenige schrieb sie um 18 Uhr; präzise, Reife, witzig, ein wenig Beize. Die Fülle in ihr über die Wangen. Das dumme Wortspiel und die Küsse. Die Nächte verbrachte sie an meiner Seite, wenn ich nicht schlafen konnte. Mein Leben ist der Beweis. Mein Bruder Leben.

Wenn sie mich über den Hinweis Fragen, ich sage: Ich weiß nicht – ich weiß nicht, warum sie nicht erwähnen, ihr Kinder, nicht auf Wiedersehen sagen oder "Ich liebe dich" zu uns, in ihrem Hinweis.

Wenn sie mich Fragen – aber frag mich nicht. Sie sind imaginär; interne Gespräche. Ich debattiere mich eine Weile, und wenn ich müde zu versuchen, die unversöhnlich in Einklang zu bringen, ich gehe ruhig.

6.

Wenn ich acht Wochen entlang bin, fahren mein Mann und ich auf unseren ersten Besuch mit der Geburtshelfer. Wir vermissen einen Ausgang und dann eine andere, jede Verzögerung bestätigen meinen Sinn für etwas größere Mühe im Gange. Ich mache mir Sorgen, dass der Arzt uns sagen wird, es ist ein Fehler, die der Ultraschall, leer, hohl zeigen – keine dort, nachdem alle. Nur ich.

Im Büro sehen wir zunächst den Ultraschall-Techniker. Ich lehnen Sie sich zurück auf den Tisch und sie gleitet einen Zauberstab in mir. Auf dem Monitor erscheinen zwei weiße ovale in einer Lagune von schwarz.

"Es ist der Dottersack," sagt sie, "und es ist Ihr Baby." "Oh!" Ich sage, lächelnd in die Kugel. Es ist klein und uninteressant, aber kein Mohn. Sie dreht einen Schalter und ein Impuls hallt so laut, das Zimmer scheint mit ihm zu vibrieren; Ich bin für ein paar Momente innerhalb der Beat, der in mir schlägt.

Die Tech senkt die Lautstärke. "OK, das war ein guter, starker Herzschlag," sagt sie. "Hundert und fünfzig Schläge pro Minute – das ist doppelt so schnell wie Sie."

"Das ist unglaublich", sage ich, so dass Licht mit Freude, daß es scheint meine Stimme über mir schweben.

7.

Es war der Tag im Februar, wenn sie ihr Leben nahm: die Verwirrung, die Angst, die lange Wartezeit bei den Babysitter zu Hause für meinen Vater. Die gedämpfte Not der Erwachsenen, die durch eine halb offene Tür erblickt. Die Fremdheit und der Verrat der Sprache – "deine Mutter starb heute" – und der Zeit, die nur in die falsche Richtung, in die Zukunft, Weg von wo ich wollte sein, von ihr Weg bewegt.

Aber es auch das Ende vor dem Ende war. Ich war 10 oder 11, und sie wurde immer weniger selbst — in Blitzen, mit Blick auf jeden Tag mit einem Wince jähzornig. In manchen Nächten, im Bett schrieb sie in einer Zeitschrift, ihr Gesicht leer aber glänzend mit Tränen. Ich konnte würde sie aus der Tür sehen, aber sie mich sehen.

Eines Tages ich habe die Zeitschrift aus dem Heap von Zeitschriften und Bücher auf ihrem Nachttisch zupfen – denn ich war allein zu Hause, und weil ich dachte, ich wollte die Wahrheit. Ich öffnete es sofort, liegend auf dem Bauch neben meiner Eltern Bett, dem rauen Teppich in meinem Ellbogen beißen. Ich las es, Schaukeln auf den Wellen des mütterlichen Gedanken bis zum Crash. Sie fing an, beschreibt einen letzten emotionalen Zustand, in dem sie nichts fühlen konnte nicht — konnte nicht das Gefühl lieben auch für ihre Kinder, sie schrieb. Ich las den Satz ein paar Mal und dann schloss die Zeitschrift verkeilen es zurück in den Stapel auf dem Nachttisch.

Ich ging zurück in mein Schlafzimmer, aber es fühlte sich nicht wie zu Fuß. Ich konnte nicht sicher des Fußbodens, der Bewegung der Hebe- und meine Füße zu Pflanzen oder sogar von meiner eigenen flachen Atemzügen kommen einer nach dem anderen sein. Nichts könnte nachgeben. Meine Mutter mich nicht liebt, dachte ich, die Idee in eine schlichte Wahrheit, so hart und definiert als eine Murmel in meine Handfläche erstarren zu lassen.

Ich saß auf meinem Bett. Jede Zelle in meinem Körper pulsierte in der Revolte, krank mit einem Wunsch für Dinge sein, wie sie einmal waren. Ich hatte noch nie jemanden, den ich liebte, verloren, so dass ich es als Trauer nicht kannte.

8.

Wie kann ich eine Mutter sein, wenn ich eine Mutter habe?

Aber ich weiß, dass es die falsche Frage, eine Attrappe ist. Wie kann ich eine Mutter sein, wenn ich Meine Mutter habe – wenn ich ihre Tochter?

Ich versuche, suchen Sie nach Links Ihr, die tröstliche statt beängstigend sind. Ich denke an unsere Haare Ahorn hell, unserem inneren Witze, unsere Tee-Gewohnheit. Der Ruck der Anerkennung, die ich oft das Gefühl wenn ich meinen Mund auf Wasserglas Platz: seltsames Gefühl, dass meine Lippen ihre Lippen, ich ein Echo von ihr, eine lebendige Erweiterung bin. Und dann erinnere ich mich – mit Trauer, aber auch eine wilde Erleichterung –, dass alle meine Ähnlichkeiten zu meiner Mutter von einem unveränderlichen Unterschied gedämpft sind: Ich lebe in dieser Welt an sie erinnern können.

9.

Ich war ein schlechter Fahrer. Nicht langsam, verdrießlich, sondern die rücksichtslose, unfallträchtigen Art. Als Teenager in New Jersey umgekehrt ich auf eine Nachbars Garten, Abflachung ein Bäumchen. In meinen Zwanzigern ich rasten in einem Auto nicht mehr in Brooklyn, und kann immer noch den Geschmack des Schießpulvers in meinem Mund aus der Airbag explodiert in mein Gesicht zaubern.

Als ich nach Los Angeles zog, ich fürchtete, die Autobahnen, die unbekannten Straßen, die Aussicht auf alles, was fahren. Ich hatte Angst, die Zeit im Auto nur eine Kollision, die auf uns war zukommen. Aber zwei Jahre, gab es kaum eine enge Anruf. Ich bin vorsichtiger, als ich früher, defensive, aber selbstbewusst und vielleicht einfach nur Glück.

In diesen Tagen, ich genieße es auch – zumindest, was wenig Dritttrimester fahren ich tue. Aus irgendeinem Grund ist das Auto den Raum, in dem fühle ich am nächsten zu meinem Sohn mich, in dem ich am meisten bewusst, seiner Gegenwart und meiner Rolle als seine Mutter, ihn zu schützen. Vielleicht es ist das Ritual der Führung des Sicherheitsgurtes zu seiner sicheren Position unter meinem bauchige Bauch oder die Tritte und Stöße, dass Funken zum Leben in meine Mitte wenn etwas – eine verpasste wiederum ein Lieblingslied – mein Puls beschleunigt. Manchmal ich werde fahren entlang, von mir aber nicht allein, und eines den Kicks begeben ein Aufblühen der Liebe in mir, so kraftvoll, so auffallend in seiner Neuheit, dass es Stöße mich aus der Zeit, bis ich keine Geschichte haben aber meine eigene Zufriedenheit, als wäre ich eine etwa um geboren zu werden.

Mehr zum Nachdenken anregende Essays lesen wollen? Abonnieren Sie Gehirn, Kind: das Magazin für Mütter denken und sehen, warum haben sie literarische Auszeichnungen seit dem Jahr 2000 erhalten.