Der Häftling Märchen von Ali Smith: "Ich dachte, Sie würde mir helfen"

In den letzten Wochen hat Schriftsteller Ali Smith im Flüchtlingslager Tales Projekt, eine Gruppe von Freiwilligen teilgenommen, anzufreunden und Schubhäftlinge zu unterstützen. Dies ist ihre Antwort

Das erste, das das was passiert, du sagst mir, ist, dass die Schule beendet.

Wir treffen uns in einem Raum in einer Londoner Universität, so dass Sie mir in nichtssagende sichere Umgebung, ein bisschen über Ihr Leben bisher sagen können; Ich sage so weit, weil Sie alt sind, Sie sind vielleicht 30.

Wir treffen vor der Haustür und folgen Sie den Mann, der uns in den Raum zeigt. Wir gehen durch mehrere Türen und unten dann ein paar Stufen. Wir gehen durch eine Menge von Korridoren, dann einige mehr Gängen, dann mehr Treppe hinunter und auf weitere identischen Fluren, dann weiter unten wieder und auf einem Korridor mit isolierte Rohre in der Decke über unseren Köpfen. Wir gehen durch einige Drehtüren, um einige Ecken in einige Sackgassen. Wir verdoppeln wieder auf uns selbst. Der Mann, der nicht sicher wo der Raum ist ist, muss gedrückt zu halten-Codes in Türen auf dem Weg in und dann auf dem Weg wieder zurück, weil wir den falschen Weg kommen oder eine falsche Abzweigung genommen haben.

Schließlich finden wir das Zimmer, das wir für die zwei Stunden sind verliehen wird. Es ist ein Raum mit einige Tische zusammengeschoben und zwei oder drei Stühle drin. Es ist ein Fenster mit Blick auf Ziegel und die Seite eines Gebäudes. Setzen Sie Ihr Gepäck nach unten auf jeder Seite von Ihnen und wir setzen uns an den Tischen zusammen geschoben.

Sie beginnen zu sprechen. Du sprichst als ob Ihren Weg über Glasscherben zu pflücken. Sie sind anmutig in das sprechen. Sie sind sogar ein kleiner Mann, zierlich und sanft. Sie sind so klein, dass die zwei ganz kleine Rucksäcke haben Sie mit Ihnen neben dir groß erscheinen.

Später, wenn wir diesen Raum verlassen und zurück nach oben durch das Labyrinth der Gänge der Universität, öffnen Sie und Ihre Rucksäcke zu halten, in die Pendeltüren erwischt, denn Sie sind nicht stark genug, um sie zu halten; Die Türbänder sind stärker als Sie.

Hier ist, was Sie mir sagen. Es ist alles in der Gegenwart, ich bin mir bewusst danach, denn es ist nach wie vor alle passiert.

* * *

Also: das erste, was, das Sie zu wissen, denken Sie daran, dass es keine weitere Schule ist. Ihre Mutter stirbt, wenn Sie drei, sind Sie sich nicht erinnern. Man sieht nie euer Vater, so dass Sie ihn nicht mehr erinnern. Sie wissen, wird gesagt, dass die Familie Ihres Vaters mit Ihrer Mutter Familie gekämpft; Hausa, die seinen waren, ihre waren christliche. Sie erhalten durch die Familie Ihres Vaters mit einem Mann im Dorf gegeben und für eine kurze zwar Schule unter den großen Grossbaum, wo Sie sitzen im Schatten auf dem Boden und der Lehrer sitzt auf einem Sitz und Sie bekommen Briefe gelehrt und lesen.

Dann hat die Schule, Geld zu haben, so der Mann, die, dem Sie, um gegeben haben, Sie auf dem Bauernhof nimmt.

Sie sind sechs Jahre alt.

Es gibt definitiv keine Schule auf dem Bauernhof.

Es gibt Kakao gibt es Bananen und Wegerich und die Ernten von Januar bis Dezember laufen. Die älteren Kinder, sieben oder acht nach oben, und ziehen Sie die Säcke tragen. Die jüngeren, wie Sie bei Ihrer Ankunft, tun das Absacken und Trocknung. Kakao, Sie erklären mir, hat zweimal getrocknet werden. Musst du auf den Baum klettern, schneiden Sie die Schoten, brechen die Schale mit den Samen im Inneren dann gießen sie in die Körbe, dann gibt es die verbreiten sie heraus auf den Blättern oder auf den Tischen zu trocknen. Die Säcke von Samen sind so groß wie du bist. Sie ziehen diese Säcke wieder in der Hitze. Die einzige Kleidung, die du hast bestehen aus den Säcken, die Sie ziehen, die Shorts aus Sack genäht. Es ist heiß. Nicht wie hier. Sie schauen aus dem Fenster auf die Ziegel. Nicht mag, wenn es entweder heiß ist; Es gibt es auf dem Hof die heißesten heiß bedeuten kann.

Sie eintreffen auf dem Hof, wenn man sechs und Sie weglaufen, wenn Sie 21 Jahre alt sind. Das ist nicht zum ersten Mal ausführen Sie entfernt. Das erste Mal du bist 15. Hunger. Schlägen. Kopfschmerzen. Sie Kopfschmerzen haben, habt ihr es nicht selten und du musst die richtige Medizin oder Blätter dafür haben oder Sie die Erde treffen.

Eines Tages, wenn du 15 und der Chef bist, nicht da ist, geht man einfach. Sie raus. Es ist eine Straße. Sie folgen ihm. Eine asphaltierte Straße wie hier nicht, sagen Sie mir. Es ist Art von Schmutz oder Staub, ein Erde-Straße. Wie auch immer fängt der Chef Sie auf dieser Erde-Straße. Es gibt Schläge für eine Woche, und jeden Tag zwischen den Schlägen du bist raus, wieder das Brennholz tragen auf dem Kopf, manchmal fünf Meilen, manchmal acht, und am Ende des Tages des Chef kam in den Raum mit der Schlafmatten in ihm sagen, wie Sie nicht ihm genug Geld zu verdienen und schlagen Sie wieder zu arbeiten.

Es sind immer Schläge.

Manchmal kommt ein Mann auf den Hof, er ist im Business zu entfernen, er kommt, um die gespeicherten Bohnen zu entfernen. Er sieht die Wunden auf Sie, wenn Sie 20 sind, 21. Er sagt Ihnen in aller Stille wieder geschlagen? Sie müssen hier raus, sagt er, oder du wirst sterben.

Sie denken über die junge namens Nana, wer so viel geschlagen wurde, dass er auf dem Boden. Er wachte nicht auf. Er reagieren nicht. Er lag nur da. Sie ging zur Arbeit, Sie kam zurück, er gab im Haus keine mehr. Einige Tage später wurde dir gesagt, er war tot, und das ist, wenn sie damit begonnen, Sie sperren, alles bis in die Nacht.

Setzen Sie Ihren Kopf in Ihren Händen, hier in den unscheinbaren Universität Raum, all die Jahre später in London.

Eine sehr schwierige Zeit, sagen Sie. Eine sehr sehr schwierige Zeit.

Ich arbeite schon seit längerem hier und ich weiß wovon ich spreche, sagt der Mann. Du musst hier raus.

Er sagt, dass er geht, um Ihnen zu helfen.

Ich beobachte Sie sich erinnern, jetzt, ohne zu wissen, was du tust ist es, die Wunden Sie hatte dann. Ihre linke Hand geht auf Ihrem rechten Unterarm, dann an Ihrem rechten Bein. Ich merke, es ist eine Narbe auf der Stirn, auch die Größe einer Walnuss-Schale, wie jemand zu einem bestimmten Zeitpunkt eine Handvoll-großes Stück aus ihnen schöpfte.

Der Mann sagt Sie gehen, wenn alle anderen, die Latrine fressen beschäftigt ist, und wenn niemand sehen kann, durch die Hecken an einem bestimmten Ort zu gehen. Er sagt Ihnen, wo der Wanderweg ist. Er sagt Ihnen, den Fußweg bis hin zu folgen.

Es ist acht Stunden, um das Dorf. Es ist ein Tag, wenn der Chef und seine Frau sind nicht auf dem Bauernhof. Sie gelangen auf die Latrine, Sie schieben durch die Hecken. Sie finden diesen Weg. Sie gehen bis es dunkel ist. Treffen Sie niemand. Sie gehen bis zu einem Dorf. Eine Frau ist ein Schatten kochen. Sie sieht dich. Sie bittet dich, wohin du gehst. Sagen Sie ihr des Mannes Namen und sie gelangen Sie zu einem Haus.

Sie sitzen in diesem Haus und du hoffst, dass Sie getötet werden, wird nicht.

Dort warten Sie vier Stunden. Der Mann kommt. Er sagt, weil sie bereits auf der Suche nach Ihnen hat er heute Abend verschieben.

Sie gehen fast die ganze Nacht kommt man zu einer Stadt. Sie sind dort in einem Zimmer für eine Woche. Dann der Mann zurück kommt und ein anderer Mann mit ihm. Der andere Mann nimmt Ihr Foto. Wir werden um Sie irgendwo zu nehmen, sagt er, wohin du gehst, um sicher zu sein. Dies ist, wo die weißen Menschen sind, wollen Sie dorthin?

Du bist in der Stadt, wo die LKW-Station für einen Monat ist, bis der Mann zurück mit dem Auto kommt. Er sagt, dass Sie keine Sorgen zu machen. Er sagt Ihnen dies ganz durch die lokalen Dörfer, bis hin zu den richtigen Weg. Man sieht nie wieder diesen braunen Erde Weg. Ab sofort sehen Sie stattdessen viel Lichter. Dann gibt es kein Licht, dann leuchtet wieder. Dann stehst du am Schalter im Flughafen an der Seite des Mannes und es ist ein Mädchen und ein anderer Junge, und der Mann.

Sagen Sie nichts, sagt er. Wenn sie dich fragen, wer ich bin, sagen Sie, ich bin dein Onkel.

Wenn Sie zum anderen Flughafen bekommen, jedoch ist es London nicht. Sie erfahren nicht seit geraumer Zeit. Es ist nur ein geschlossenen Raum, dem du angehörst, und ein Lager. Erst viel später erfahren Sie, dass es Luton heißt. Der verschlossene Raum ist alle Matratzen auf dem Boden und es gibt sechs anderen und Sie im Zimmer. Es gibt Mädchen in ein Zimmer, Männer in den Raum darunter. Bereit sein, dass Nacht sie Ihnen alle Hähnchen und Pommes Frites und sagen Sie der Arbeit früh startet, so dass Sie besser würde.

Ein van kommt bei 04:00. Jemand öffnet die Tür. Die Rückseite des van, mit seiner Tür zu öffnen, wird direkt gegen die Haustür. Sie und die anderen bekommen in eins nach dem anderen. Die Tür schließt sich van. Es ist dunkel in den van. Sie gelangen auf das Lager. Sie hören die Lager Tür nach oben. Die van geht. Die Lager Tür kommt wieder nach unten.

Zimmer, van, Lager. Lager, van, Zimmer. Vier Uhr morgens. Neun Uhr abends. Verpackung-Schuhe. Damentaschen. Kleider sortieren. Reinigung von Mikrowellen. Sie geben Ihnen ein Tuch dafür. Reinigung Reinigung TVs. Kühlschränke. Sie geben Ihnen eine Rolle weiße Gummi, wickeln Sie die elektrischen Sachen. Sie geben Ihnen eine Winterjacke, eine Jeans und ein Handtuch. Sie geben Ihnen zwei Schuhe. Sie sagen, dass es sie gekostet hat, viel Geld, Sie hierher zu bringen. Sie sagen, dass Sie arbeiten werden, bis Sie es zurück bezahlt haben. Es gibt keine Schläge, aber es gibt schreien. Es gibt eine Menge Geschrei.

Zimmer, van, Lager. Lager, van, Zimmer. Fünf Jahre. Die meisten Wochen die ganze Woche, achtzehn Stunden am Tag. Sie sitzen in der Stille, jetzt mit mir. In Ihren Händen halten Sie Ihren Kopf.

Sie einen Mann treffen, sagen Sie mir. Er ist der Fahrer. Er findet Gefallen an Ihnen. Er sagt, er kann Sie da raus und finden Sie einen Reinigungsauftrag in London. Sie vertrauen ihm.

Sagen Sie das Wort vertrauen und es ist als ob dein ganze Körper mit Schmerz erfüllt. Sie sitzen wieder für einen Moment still.

Dann London. Einem Ort zum nächsten, einem Ort zum nächsten. Aber Sie gehen in eine Kirche. Sie machen ein paar Freunde in der Kirche. Sie erzählen sie über Ihr Leben. Sie sagen, es gibt Dinge, die getan werden, um dies besser zu machen. Sie können an das Home Office, schreiben sie Ihnen sagen, und ihnen zu erklären, was mit Ihnen geschehen ist, und das Home Office hilft Ihnen, dies zu klären.

Sie tun es. Sie schreiben an das Home Office.

Sie kommen. Sie verhaften Sie.

Sie setzen Sie für sechs Monate im Gefängnis, denn der Pass haben Sie die falsche Art.

Zunächst ist es, Gefängnis und Haft. Das dauert zwei Jahre. Dann lassen sie Sie für sechs Monate. Dann verhaften sie Sie wieder. Zurück zu weitere sechs Monate Haft. Dann geben sie Sie frei. Jeden Augenblick können sie Sie erneut verhaften. Sie sagen, dass wir akzeptiert haben, dass Sie ein Opfer des Menschenhandels sind. Aber zurück nach Ghana? Sie haben niemand dort um zu gehen. Unbefristete Aufenthaltserlaubnis bleiben. Das bedeutet, dass sie Sie wieder verhaftet werden. Sie können jeder Zeit. Wir akzeptieren, dass Sie ein Opfer des Menschenhandels sind. Aber wir müssen den Fall noch einmal zu überdenken.

Vor allem, du sagst mir, Sie wollen zur Schule gehen. Gerade jetzt seid ihr in einem Haus mit einem Mann aus Ihrer Kirche angehören, und der Mann, der das Haus können Sie dort leben. Sie putzen, Botengänge, Ihnen zu helfen, das Baby kümmern. Es ist nett von ihm, Sie bleiben zu lassen. Es ist nicht Geld. Sie schlafen in der Lounge, wenn sie zu Bett gegangen sind. Es gibt einen Stuhl sitzt man in. Sie bleiben einfach im Haus, das ist, was Sie tun den ganzen Tag, mit Ausnahme der Tage, die Sie zu berichten haben. Kein Geld für Bahn und Bus-Tickets. Dies ist manchmal ein Problem. Zentrum von London, East Croydon ist ein langer Weg.

Sie aufs College gehen die meisten möchten, sagen Sie mir, dass Universität im Zimmer für zwei Stunden ausgeliehen. Aber Hochschulen benötigen-ID. Das Stück der ID, die Sie haben, die Hochschulen sagen Sie, ist nicht genug für Hochschulen.

Du sagst mir nicht über das, was Haft ist bis wir gehen wieder auf Straßenniveau durch die endlosen Schaukel doored Korridore, Treppen, die zu anderen Korridore führen.

Sie beenden in der Mitte einen Korridor. Du siehst mich an und du sagst: bitten Sie Gott nicht um deine Feinde zu Haft, wo Mitmenschen behandeln Sie nicht wie Menschen.

Und aus der Haft, und zu wissen, setzten Sie wieder in Haft? Es ist alles wie immer noch in Haft. Haft ist es nie nicht.

Sie Dinge gesehen haben, sagen Sie mir, mit bloßem Auge. Die Zimmer gibt es in der Haft hat ein Fenster sicher. Aber ein Fenster ohne Luft. Die einzige Ort Luft kommt in der Spalt unter der Tür ist. Die Tür in der Haft ist eine Eisentür und wenn sie kommen, um ihn zu verriegeln sie es schlagen. Sie tun es mit Absicht, um den großen Lärm zu machen, den es macht. Und es gibt keine Privatsphäre in Haft. Es gibt keine religiöse Privatsphäre. Dies ist eine schreckliche Sache, sagen Sie. Und es gibt keine Medikamente, die garantiert in Haft. Auch nicht für Epilepsie, Ihre Kopfschmerzen. Gefängnis ist besser. Zumindest im Gefängnis gibt es etwas zu tun. Aber nicht in der Mitte entfernen. Sie nennen es die Entfernung Zentrum, weißt du?

Sie erhöhen Ihre Augenbrauen auf mich.

Entfernung, sagen Sie. Wenn Sie ankommen, entfernen sie Sie aus einem Leben. Dann entfernen sie das Telefon von Ihnen. Sie stellen sicher, dass es nicht die Art mit Kameras. Sie nehmen es für mehrere Tage, und sie setzen es "Sicherheitskontrolle".

Aber trotzdem, ich denke mir wie Sie sprechen. Es kann nicht so schlimm sein. Es kann nicht so schlimm wie Gefängnis sein. Und sicherlich gibt es ein Grund zu einem Telefon Weg, um es zu überprüfen. Es ist für die Sicherheit, nicht wahr? Es klingt nicht so schlecht. Es klingt nicht so rauh, nicht wirklich, und es gibt ein Fenster. Wenn auch ein Fenster, das sich nicht öffnen. Ein Fenster, das gleiche.

Ich bin ein Idiot. Aber ich lerne. Nur eine Stunde oder zwei mit Ihnen in einem Raum der Universität und ich soll herausfinden, was ich gelernt habe ist etwas Welt-Größe.

* * *

Später an diesem gleichen Tag gehe ich und Besuch, für ein paar Stunden, was es ist, zu einem Häftling in der heutigen Zeit, in unserem Land sein. Nein, nicht einmal das: was ich werde gehen und besuchen ist nur was es heißt, um einen Häftling zu besuchen.

Ich nehme den Zug bis ins entfernen, was du mir, dem Ort, die Sie haben festgehalten wurden erzählt, dann wieder festgenommen, dann könnte jeden Moment wieder festgenommen werden.

Es ist ein Ort so nah zu einer Start-und Landebahn, dass der Klang der Flugzeuge starten und landen seine nur Vogelgezwitscher. Es gibt ein jolly gemalten Schild über der Rezeption Besucher Zentrum. Hotel CHECK-IN, sagt es mit einem großen bemalten Häkchen für korrekt, daneben. Es ist das erste, was, das ich sehe. Ist es ein Witz? Soll es um Menschen zu beruhigen? Es ist eine obszöne Ironie, und wie ich finde, vielleicht das Menschlichste, was im Prozess dauert es, um jemand hier zu besuchen. Es gibt Kreaturen, die auch auf der hinteren Wand des diesem Abfertigungsgebäude und einige Spielzeuge auf dem Boden unter ihnen für Ihren Besuch auf Kinder gemalt. Die bemalten Kreaturen sollen Disney Dschungelkreaturen aber sieht wie bei Schmerzen gequält, und hat eine riesige grimmigen Zähne.

Überall sonst gibt es helle Informationen Plakate verkünden in Wörtern und Symbolen werden wie Menschen aller Herkunft, Ethnien, Religionen und sexuellen Orientierungen gleich hier behandelt werden.

Ich muss zwei Formulare auszufüllen. Ich erhalten ein leuchtend rotes Armband bekommen. Besucher, heißt es auf es. (Anna, mein Begleiter für den Nachmittag ist ein regelmäßiger Besucher der Gefangenen in der Mitte, und warnt mich mit einer gewissen Dringlichkeit nicht zu diesem Armband verlieren.) Ich muss meine Taschen leeren, in einen Spind, die Pfennige und die fünf Pence-Stücke, alle Bits des Gewebes, zerkleinerte Quittungen, sogar die kleine Kugeln von Flusen in das Innenfutter der Taschen. Sperre ich die Schranktür auf meiner eigenen ID, auf alles, was beweist, ich bin mir, und wird stattdessen eine Nummer zugewiesen bekommen und ein Schlüsselband. Besucher Lanyard 336.

Ich bekommen oft Schlüsselbänder in meinem Job gegeben. Literatur-Festivals werden sie als Pässe in die Ereignisse oder die Gastfreundschaft und das grüne Zimmer verwendet. Ich werfe Weg mehrere Schlüsselbänder pro Jahr ohne nachzudenken. Diesein, diejenige, die ich heute Nachmittag gegeben werden rendert jede andere Verbindungsmittel, ich jemals gegeben wurde und je erhalten von nun an nichts anderes als ein Firlefanz. Die kleine Kunststoff Brieftasche ist es in wird gebogen werden, als ob es über und über in jemandes Hände, durch hundert nervöse Menschen oder ihre Kinder – ein Lanyard schlapp, ein Schlüsselband mit einer Geschichte gekaut verdreht worden ist.

Ich muss durch eine bewachte Tür gehen und dann durch eine Flughafen-Scanner – Nein, etwas viel mehr downmarket verkleinern Ihre Vision, mehr wie ein Body-Scanner gewesen wäre, wenn dies wieder war ich war in meinem 20er, vor 30 Jahren und war krank und behauptete Invalidität bei der DSS als Teil dieses Prozesses der Unterzeichnung am hatte jemals beteiligt Körper gescannt. Davor wird ein Mann meine Nummer aufschreiben. Er wird prüfen, ob ich mir aus einer Fotografie, die bereits, vor einer Minute vor dem Haus, von einer Überwachungskamera getroffen worden ist. Danach wird eine Frau aus seinem Glas-Barriere-Büro kommen. Sie machen mir meine Stiefel ausziehen. Sie klopfen sie, auf den Kopf zu schütteln. Sie gehen durch alle, die die Taschen der Mantel, den sie mir gemacht hat mit mehr Gründlichkeit als ich je an jedem Flughafen hatte abheben. Sie finden ein Anspitzer und ein Ersatz Mantel-Schaltfläche in einem kleinen Knopf Umschlag in meiner Tasche. Sie halten sie beide auf.

Wollten Sie diese spitzer Bleistift zu schärfen und schreiben auf diesem Umschlag verwenden? Sie wird sagen. Nein, sage ich. Ich wusste auch nicht, dass diese Hülle drin war.

Wie sage ich es spüre ich schuldig, obwohl ich nichts als die Wahrheit sage.

Sie setzen die Dinge auf eine Tabelle von der Scanner-Maschine.

Sie können oder können nicht da sein, wenn Sie herauskommen, werden sie sagen. Wir übernehmen keine Verantwortung für hier übrig.

Dann, nachdem sie mich von Kopf bis Fuß gesucht hat, die Frau wird eine Tür aufschließen und wir gehen in einen Raum warten und die Frau öffnet sich eine weitere verschlossene Tür auf der anderen Seite des Raumes in einem Hof mit einem Stacheldraht Zaun so hoch öffnet und rings um so ein kleinen Garten Platz, dass es als eine wörtliche Beispiel Surrealität führen würde.

Dann werden sie eine weitere Tür entriegeln und wir passieren in der Visitor Centre H-Block.

Es werden Plakate überall. Innerhalb des H-Blocks werden die Plakate inspirierende Botschaften darüber, wie gut die Teamarbeit und die Betreuung hier sind sein.

Ein paar Stufen werden ein weiteres Sicherheits-Check. Insgesamt gibt es vier Sicherheits-Checks, bevor Sie jemand hier besuchen können. Ein Mann dann in einem großen quadratischen Raum, irgendwie hell und dunkel, mit blauen Teppich Fliesen, blauen Stühlen, eine Tür zu entriegeln. Wir werden einen Sitzplatz angezeigt. Die Form, die wir unterschrieben haben, wird sagt, wir müssen den Sitz, die, dem wir gezeigt werden, und keinen anderen Platz zu nehmen. Wir werden tun, wie wir gesagt haben. Jemand wird eine andere Tür hinter uns freigeschaltet. Der Mann, den wir gekommen sind, besuchen werden durch diese verschiedenen Tür angezeigt.

Nein, kein Mann, etwas näher an einen jungen – ein süßes müde junge, nicht viel vorbei Adoleszenz. Er ist Vietnamesisch. Er findet seinen mühsamen Weg in englischer Sprache für knapp eine Stunde erzählte mir, dass er verlegen, nicht um besser gesehen zu werden. Ich werde ihm kein Grund zur Sorge, sagen, dass mein Vietnamesisch ist nicht zu viel. Er wird darüber lachen. Das Lachen, wie eine klare kleine Fackel-Strahl, leuchtet die wahre und Tiefe Zustand der Niedergeschlagenheit dieses jungen Mannes. Anna wird mir später erzählen, dass er kein Englisch sprach, als er hier ankam, und die epische Natur der Geschichte, die erzählt er mir in hart erkämpften gebrochen Phrasen, der eineinhalb Monate versteckt auf der Rückseite eines LKW, die, das es dauerte, bis ihn hier, ziemlich klar sein wird, obwohl die Zeit, die ich versuche zu hören, ihm alles, was ich hören kann sind die Wächter dieses Ortes , drei oder manchmal vier von ihnen, ihre Schlüssel und ihre Schlüsselbunde unaufhörlich nach oben und unten die Länge des Raumes, Klappern, aber es niemand hier Wache, aber uns und eine andere Familie auf den billigen Plätzen blau wird.

Airless, werden das Zimmer und die Fenster versperrt und Perspexed – und plötzlich ich verstehen, was Sie mir erzählen waren an diesem Morgen, wie ein Fenster, wenn keine Luft hindurch kommen kann nicht dasselbe wie ein Fenster. Sie erwähnte auch nicht die Balken.

Ich werde den jungen Fragen, die, dem ich spreche, wenn die Fenster in diesem Raum das gleiche wie das Fenster in seinem Zimmer sind. Ja, er sagt es. Haben sie diese Bars auf sie? Ich werde sagen. Er wird sanft nicken. Ich werde ihn fragen, wie das Essen hier ist. Die Wachen, männlich und weiblich gleichermaßen, gehen rauf und runter, schütteln ihre Schlüssel. Es ist okay, sage er.

Er muss seinem Wörterbuch in der Hand, ein Pocket Vietnamesisch-Englisch-Taschenbuch. Die Wirbelsäule wird mehrmals unterbrochen werden. Die Wachen werden nach oben und unten den Raum zusätzlich zu unserem Gespräch miteinander scherzen Ausflug und die ganze Zeit, ich da bin, ich fühle mich den Papierrand meiner Besucher Band mein Handgelenk rau unter meinem Ärmel Runde – ich sage Papier, aber ich vermute, ich meine weichmacherhaltigen Papier, weil später wenn ich versuche und reiß es aus ich kann nicht , es wird nicht zu zerreißen, und ich muss es mit der Schere entfernen – ich fühle es scharf, die ganze Zeit, die Erinnerung, die ich verlassen kann. Ich sehne mich verlassen wird. In der Zwischenzeit wird der junge Mann überglücklich auf dem Zettel Anna ihm, das heißt er erhält eine kleine leere Notebook sie für ihn gegeben hat, brachte ist obwohl er es tagelang nicht sehen, weil es "Sicherheit" durchlaufen hat, suchen aber schon wir etliche lange Zeit verbracht haben werden als wir ankamen im "Check-in", Ausfüllen von Formularen über das Notebook und das Notebook mit gewogen und verarbeitet. Er wird sagen, ist mehrmals, wie froh und dankbar er Besucher gehabt zu haben. Zwei Besucher! Anna kam! Und eine andere Person! Wie kann er sein Glück nicht ganz glauben. Wieder bedeutet dieses Moment der Helligkeit, dass ich die echten Tiefpunkt seines Geistes zu fangen.

Er wird uns in gebrochenem Englisch, dass seine Mutter, zu Hause, jetzt krank ist, wie sie ein Handy hat, und wie jemand von zu Hause aus ihn rief und ihm sagte sagen. Er wird uns sagen, erzählte er seinem Freund, ihr zu sagen wie er ist gefüttert und hat ein Bett zum schlafen. Er nicht will, dass ihr sorgen, sagt er. Er reibt seine Stirn mit seinem Daumen zwischen seinen Augen über seine Nase, versuchen, die richtigen Worte. Er wird, wiederum höflich genug, gut genug Worte der Entschuldigung über sein Englisch nicht besser zu sein kämpfen.

Dann hat es wieder an der H-Block-Rezeption und zurück durch den Stacheldraht Hof aufgerollt. Der Mann, das Entriegeln der Türen wird Anna und mich über das Wetter Smalltalk. Es werden grau, graue englischen Tag, dem Tag gehe ich in die Haftanstalt. Meine Bleistiftspitzer und Taste werden weiterhin auf dem Tisch und wie wir, Anna gehen Sag mir, dass sie überrascht, ich schaffte es, durch und halten beide meine paar Gläser seit ein paar Wochen bevor sie gewesen war, ein paar clip-on Schattierungen nicht zulässig, trägt sie manchmal über ihr und sie hatte schickte sie zurück zum "Check-in" ist , machte sie überall wieder einchecken.

Wir gehen zum Parkplatz in der regelmäßigen Lärm der Flugzeuge, ein weiteres ausziehen, eine Landung, da wir entlang der Stacheldrahtzäune Flughafen durch die neue Niemandsland fahren.

Nachdem ich nach Hause kommen, weil ich endlich die tatsächliche Tiefe der Depression in dem jungen Mann gespürt haben werde, die ich gerade kennengelernt habe, mache ich ein bisschen graben um in welche Informationen es zu sehen, ob es so etwas wie eine therapeutische Hilfe für Menschen in Haft ist.

Gibt es nicht.

Auch wenn Sie traumatisiert sind? Selbst wenn, wenn Sie dort ankommen, haben Sie gesehen, Todesfälle, gefoltert worden? Es ist nicht vorgesehen. Auch wenn Sie eine psychische Erkrankung haben? Wie Schizophrenie? Sicherlich ist der Platz voll von Menschen mit posttraumatischen Belastungsstörungen? Da niemand nach Hause ohne Grund verlässt. Niemand kreuzt der Welt in einer Kiste in einem Lastwagen zerquetscht-und-einhälfte Monate seinen eigenen Urin trinken, niemand wird auf einer Ebene von einem Menschenhandel Ort zum anderen, ohne schreckliche geistige Folge geschleudert.

Für schreckliche geistige Folge ist was es Isolation, wo ist das Licht auf 24 Stunden am Tag, wo gibt es kein Laken auf dem Bett und nichts anderes in den Raum und Sicherheit aktivieren Sie alle 15 Minuten.

Wenn ich dies heraus zu finden, werde ich denke an Sie und die Epilepsie und die Schläge, und etwas, was Sie im Vorbeigehen sagte darüber, wie schwierig, in Haft, es ist, die einfachste Medikamente bekommen.

Jedenfalls werde ich von dort, und auf meinem eigenen sicheren Weg nach Hause sein. Anna wird mich zum Bahnhof zu fahren. Wenn wir dort ankommen, werden sie über lehnen, öffnen die Tür für mich und ich danke mir für die Reise heute.

Ich? Ich werde sagen. Machen Sie eine Reise? Heute?

Ich überlege mir den jungen Mann im LKW. Ich werde an dich denke, auf Ihren Straßen, die Straße zwischen den Weg Schule und Bauernhof, den ersten Feldweg zur Zeit, die der Chef Sie, den Boden kommen erwischt, Sie zu treffen, wenn Sie verliebte sich die Kopfschmerzen, den Fußweg ins Dorf, die Sie nicht wieder sehen, wenn Sie die Straße zum Flughafen in ein anderes Land nahm Braunerde-Straße.

Ich denke mich gefragt, ob Sie Besucher in Ihrer eigenen Zeit in der Mitte entfernen jemals, und wie Ihr Gesicht weich, wenn ich das einzige Mal in unserem Gespräch tun.

Ja, sagen Sie. Mary.

Dann sagen Sie nichts anderes.

* * *

An diesem Morgen, kurz bevor wir versuchen, unseren Weg wieder rund um das Gebäude zu finden, ich Sie bitten, wenn Sie nichts dagegen werde, zeigt mir das Stück Papier, die sie geben Ihnen als Beweis dafür, wer Ihr seid – ist in der Universität Raum, der Beweis, die nicht genug, wenn es darum geht ID, für Hochschulen.

Ich beobachte dich durch Ihre Taschen zu gehen. Mir ist klar, durch die Länge der Zeit, die Sie zu finden, ist es eine sehr schmerzhafte Sache fragte ich Sie zu tun haben. Je länger es dauert, desto schrecklicher fühle ich mich für fragte Sie zu finden und mich zu zeigen.

Aber es ist endlich. Sie entfalten dort zwischen uns. Es ist ein A4 Blatt Papier, eine Fotokopie, deren Tinte zerknittert und Abplatzungen, beginnend in den Falten zerfallen ist.

Ich abholen es. Ich halte es in der Hand.

Welche Art des Lebens sind wir auf dieser Erde leben, wenn eine fotokopierte Stück Papier bedeuten und mehr über Ihr Leben sagen als dein Leben nicht kann?

Auf den Zug zu Hause dies am Abend, ich überlege mir des Augenblicks du sagst mir, wie wir auf Wiedersehen sagen: Leute wissen wie es ist, einen Häftling sein. Sie denken, es ist wie was die Regierung ihnen sagt. Sie wissen nicht. Sie haben, ihnen zu sagen.

Auf diesem Zug nach Hause, und diese Wochen und Monate später, werde ich immer noch der einzige Aufblitzen von Ärger in der gesamten von Ihr erzählt mir ein wenig denken was Sie in diesem Leben bisher passiert ist.

Es war ein Moment der Wut nur. Es aufgetaucht und in weniger als einem Atemzug verschwunden. Außer diesem einen Moment du bist ruhig, akzeptieren, sogar zu vergeben – aber für diese sechs Silben, sechs Wörter, die das Gewicht eines Planeten, Gewicht der Erde zu tragen – ja, Erde, wie die Straßen dort unter unseren Füßen, welche Flächen decken wir ihnen mit, unter all unserer Reisen, die Straßen gingen Sie zwischen einem Ort und einem anderen in die Mischung aus Angst und Hoffnung und die dunklen fallen.

Aber wenn ich an diesen Ort kam, als ich nach Hause kam, sagen Sie.

Ich setze mich nach vorn. Ich bin ganz Ohr.

Sie schütteln den Kopf.

Ich dachte, Sie würde mir helfen, sagen Sie.