Der schwarze Kerl, schweben kann nicht: warum ich endlich (fast) schwimmen gelernt
Ein Mangel an Zugang zu Pools und das Geld für den Unterricht bezahlen treibt eine rassistische Spaltung der Fähigkeit zu schwimmen. Aber nach der Heirat, hatte ich keine andere Wahl als zu tauchen
"Wenn Sie einfach nur entspannen, werden Sie zu schweben. Jeder schwimmt,", sagt Monica, der Lehrer, ruhig, während ich meine Extremitäten in blanker Terror flattern bin. Ich bin in den tiefen Ende eines Schwimmbades in Los Angeles im Mai, und ich bin hier, um das Schwimmen lernen.
Schwimmen ist nicht etwas, was ich zu tun, noch bin ich besonders gern, im Wasser, es sei denn, ich in einem Schaumbad bin. Warum? Ertrinken. Ersticken. Sinkt nach unten. Ich kann nicht herausfinden, warum jemand vorsätzlich selbst in eine Situation bringen würde wo sie so leicht sterben könnten. Warum riskieren? Ich fühle mich auch so über Fallschirmspringen, Klettern und ungeschützten Geschlechtsverkehr mit einem fremden in einem Truck Stop-Badezimmer. Aber hier bin ich heute entschieden wobei dieser Schritt – oder Spritzen, wenn Sie mir den rhetorischen Luxus leisten werden.
Mein ganzes Leben lang neugierige Leute haben oft gefragt, meine Abneigung zu schwimmen, und das Gespräch erwies sich zwangsläufig als Rennen. Meine Mutter-in-Law Freund erzählte mir einmal, dass sie "schwarze Menschen Haut war schwerer, so dass sie leicht schweben können nicht" zu hören. Ich gehöre nicht zu schüren Ärger in einer sozialen Situation. Ich hasse Streit, vor allem wenn Angehörigen beteiligt sind, und es keine Möglichkeit gibt, ein Argument wie das gewinnen. Was sollte ich tun – wiegen meine eigene Haut um ihr das Gegenteil zu beweisen? Alles, was ich tun konnte war, zucken meine Schultern und sagen: "Vielleicht."
In Wahrheit Menschen mit schwarzer Hautfarbe nicht schwimmen ist so etwas wie ein öffentliches Gesundheitsproblem. Eine Studie durch die US-Centers for Disease Control and Prevention ergab, dass 10 Menschen jeden Tag vor dem Ertrinken sterben. Schwarzen und hispanischen Jugendlichen dürften weit mehr als weiße Kinder ertrinken. Siebzig Prozent der schwarzen Kinder können nicht schwimmen, während nur 42 % der weißen Kinder berichtet, einen Mangel an Fähigkeit zu schwimmen.
Der Grund dafür hat nichts mit physischen Unterschiede und alles zu tun mit mangelnder Zugang zu tun. In Amerika ist Schwimmen keine Fertigkeit, die wir lernen müssen. Es ist ein Privileg gewährte die glücklichen Seelen, die Leben in der Nähe von einem Pool oder zugänglich natürlicher Wasserkörper, und wer kann es sich leisten, für den Unterricht bezahlen. Dies schließt Innenstadt Afro-Amerikaner, denen eine oder beide der diese Möglichkeiten fehlt.
Ich hatte das Glück, in einer Kleinstadt im ländlichen Zentral-Kalifornien in einer bürgerlichen Familie, militärischen Leben, den Schwimmunterricht leisten konnten. Trotzdem war ich etwa so unkonventionell wie man in einem sehr konservativen Teil des Staates sein könnte. Mein kaukasischen Vater war bei der Luftwaffe und meine African American Mutter blieb zu Hause um die Kinder kümmern.
In dem Bemühen um mich aus dem Haus und Weg von der Star-Trek-Wiederholungen, die meiste Zeit verbraucht, sie versuchte, mich zu allerlei Freizeitaktivitäten aussetzen: Tap Dance, Squash, Jazzercise, und schließlich, schwimmen. Ich lehnte jede einzelne Hobby, sondern vor allem schwimmen. Ich sehe nicht den Punkt. Ich wusste nicht, wie das Wasser, und dadurch war ich ein kaputtes Schwimmer. Ich zog meine Zeit auf etwas, das ich eine übernatürliche Gabe für hatte: Aufenthalt im Haus.
Als ich älter wurde, nicht schwimmen zu einer komfortablen kulturellen Erzählung passen: der schwarze Kerl, kann nicht schwimmen. Das Stereotyp wurde so etwas wie eine Krücke, die mich aufgerichtet, aber auch mich abhängig gemacht.
Dann heiratete ich in einer südlichen California-Familie. Sie alle schwimmen und die meisten von ihnen surfen, das ist so weit über meine Fähigkeit zu begreifen, dass sie auch mir sagen könnte, biegen Löffel mit ihren Köpfen oder mit Delfinen kommunizieren können. Wenn wir auf unserer Hochzeitsreise nach Hawaii ging, war meine Frau besorgt hätte ich nichts zu tun; Ihre Kindheit Urlaub Bestand des Neuanfangs von einem Körper des Wassers zu einem anderen.
Ich wusste, dass ab dem Tag, wir haben geheiratet, dass ich lernen wollte, zumindest so ich konnte verstehen, warum meine Schwiegereltern fühlte gezwungen, verbringen einen Großteil ihrer Freizeit in den Ozean. Dabei dachte ich, ich könnte besser begreifen, was es ist, dass so viele Leute wie ich vom Erwerb dieser Fähigkeiten hält. Also fuhr ich an einem swelteringly heißen Tag bis zum San Fernando Valley für meine ersten Schwimmunterricht.
Es gibt keinen Mangel an Schwimmen Lehrer in Los Angeles. Es ist ein bisschen wie Arbeit als Kindermädchen, ein persönlicher Trainer, einen Ernährungsberater oder ein Agent-du bist ein Gatekeeper für ein wichtiger Aspekt des Lebens in diesem Ort. Aqua Freunde bezeichnet sich selbst als "LA Primer [sic] mobile Schwimmschule" und bietet "Übergeordnete & mich, Kleinkind Wassersicherheit und Schwimmen Techniken für alle schwimmen Schläge". Sie fahren zu Ihr nach Hause Schwimmbad, wie ein Postmates oder Instacart für wichtige Lebenskompetenzen, denke ich.
Wie zu erwarten, die meisten dieser Klassen sind für Kinder unter dem Alter von 15, so finden Sie einen Studiengang, die ich trage Floaties enthalten würde nicht oder singen Lieder über Wassersicherheit war schwierig. Los Angeles-YMCA Erwachsenenklassen angeboten, aber ich war besorgt über eingeschüchtert in einer großen öffentlichen Gymnasium.
Schließlich fand ich Emily Cohen, ein Lehrer, eine Schule namens the Whisperer Wasser aus einem Pool in Sherman Oaks, eine wohlhabende Gemeinschaft in San Fernando Valley tätig ist. Allein der Name Klang beruhigend, vermutlich weil es erinnerte mich an Robert Redford film der Pferdeflüsterer, die immer scheint, mich zu schlafen, wann immer es am Kabel ist. Die Wasser-Whisperer-Website behauptet eine Erfolgsquote von 95 % und ausdrücklich erwähnt ihre Fähigkeit zu trainieren Erwachsene ihrer aquatischen Phobie zu überwinden. Darüber hinaus war es etwa 20 Minuten von meinem Haus.
•••
Am Morgen von meiner ersten Stunde treffe ich Cohen in ihrem Pool. Sie ist offen und nicht bedrohlich wie eine Kindergärtnerin, sondern verfügt auch über die Art von stern, väterlichen Qualitäten, die Sie nicht enttäuschen wollen. Sie beschreibt ihre Methode als "Entwicklungsstörungen. Es ist geschichtet, und es ist strukturiert. Kleine Kinder sich sicher fühlen, wenn sie wissen, was als nächstes kommt. Es gibt auch eigene Songs, Puppen". Das einzige, was noch erschreckender, als Marionetten Ertrinken ist, aber mir, es versichert wurde wäre keine während meine Lektion.
Sie fragt mich, warum ich nicht schwimmen. Ich erwähne meine Angst, und dass, weil so viele schwarze Menschen schwimmen nicht, es machte es einfacher für mich zu lernen. Sie ist nicht überrascht. In der Tat, sagt sie, dass die Mehrheit der Erwachsenen, die zu ihr kommen Afroamerikaner. "sie sagen, sie hatte eine schlechte Erfahrung oder die Familie habe Geld. "Wenn sie von Städten wie New York City kam, es war einfach keine große Sache oder Eltern Unterricht nicht leisten konnten."
Nach dem Ausschalen hinunter auf meine frisch gekauften Stämme, gehe ich sorgfältig um den Pool herum langsam, um nicht zu sinken. Ich beginne meine Übungen mit Emilys Assistent, Monica, von mir bequem zu machen, mit Atemtechniken. "Wenn Sie gehen, versuchen Sie, die Augen offen halten, so lange wie Sie können. Langsam gehen, und denken Sie daran, ich bin hier richtig, wenn Sie mich brauchen", sagt sie beruhigend. Ich sauge so viel Luft wie ich kann und mein Kopf untertauchen. Ich bekomme eine solide fünf Sekunden und Bolzen sichern, bevor ich aus der Sauerstoff, fühlte das kalte Gespenst des Todes Klemmen an meine Fersen.
In regelmäßigen Abständen während der Atemübungen Monica legt eine Hand auf meine Schulter und bietet Worte der Ermutigung. "Du machst das großartig," sagt sie. "Du bist ein Naturtalent." Hier bin ich, ein 31-Year-Old Atmung Wunderkind. Wer hätte gedacht, dass ich dieses Talent in mir hatte?
Cohen beschreibt die drei Schritte zur Überwindung der Angst vor dem Wasser als "geben ein high Five, mutig sein und tun es trotzdem". Die vierte sollte "erhalten, appelliert an die Eitelkeit", weil das immer bei mir funktioniert. "Sie sind buchstäblich die beste Schwimmer, die, den ich je gesehen habe," sollte sie sagen. "Ist das Dave Schilling im Pool oder Kevin Costner von Waterworld?" Ich würde nie aufhören zu schwimmen.
Die schwimmenden Übungen rock mein Vertrauen. Monica kann nicht scheinen, um mich aus meinem Körper flach genug, um Praxis zu treten. "Es sieht aus wie ich flach wegen wie groß Mein Po ist nicht," sage ich. Zum Glück, sie lachen anstatt Fragen mich schön zu bekommen aus dem Pool und gehe nach Hause. Das sollte ein weiterer urbanen Mythos über warum schwarze Leute schwimmen nicht sein. Ihre Ärsche sind einfach zu groß. Ich habe einen Esel für Boxen, Basketball, nicht zum Schwimmen.
Ich bin sicher, dass es nicht mein Esel, das hält mich davon ab schweben. Es ist meine Angst. Ich bin viel zu angespannt und erlauben nicht die Physik selbst heraus zu sortieren. Ich sinke, weil ich wie die Spüle oder so etwas erwarten. Es ist meine blutigen Todeswunsch, das hält mich davon ab schweben!
Dann greift das Heck-Eltern, was mit Emily und ich beschließe, dass ich nicht will, sie im Stich. Auf meinem nächsten Versuch atmen ich langsamer. Ich beruhige dich genug, um zu verhindern, dass meine Angst vor dem Wasser verschlingt mich aus der Übernahme, und mir fällt auf, dass ich wahrscheinlich das mein ganzes Leben lang Grübeln wurde haben. Ich war so besorgt, wie ich aussehe ohne Hemd auf, unabhängig davon, ob meine Haut zu schwarz oder zu dick ist, und was andere Leute von mir denken, die ich nur mit der Aufgabe engagieren konnte nicht. Schwimmen ist keine intellektuelle Übung. Es ist viszerale und schwere Gedanken in den Pool mit mir zu bringen ist nicht zu helfen.
Zu guter Letzt schweben ich. Nicht für lange aber ich bekomme es. Ich verdiene ein paar High-Fives, die mich reizt. Unsere letzte Übung schwimmt an der Wand. Monica wird meine Hände halten, während ich-mein Weg zum Heil Kick, dann mache ich es von mir, aber mit ihrer Hand auf meinem Rücken damit ich weiß, jemand ist um um mich zu retten, wenn ich überfordert.
Wir fahren Sie mit die Länge des Pools zu schwimmen. Ich bekomme ca. 6ft von der Wand entfernt werden, bevor ich aus der Puste laufen und einen großen Schluck des Schwimmbadwassers schlucken. Ich hatte aus meinem Mund und meine Nase während der Atmung geübt Unterwasser, aber ich hatte versucht, beides gleichzeitig zu tun und dummerweise öffnete meinen Mund ein bisschen zu viel. Ich Don't panic. Ich nicht jammern oder Weinen oder jammern. Ich gehe einfach zurück zu ihm. Ich weiß, dass jemand da ist, um mich dadurch zu helfen.
Ich bin außer Atem, aber ich erfolgreich die ohne fremde Hilfe runden, obwohl Sie können kaum nennen, was ich habe eine ordentliche Runde. Ich Schwamm Art von – gerade genug, um meine würde behalten. Emily und Monica erzählen mir wie toll, was ich tat. Nur neun weitere Klassen zu gehen.
Ich Frage, wie viel ein weiterer Studiengang Kosten würde, und es ist nicht billig. Aber wenn ich jemals vollständig als Teil meiner neuen Großfamilie fühlen wollen, werde ich haben, es zu tun.
Für viele Kinder in den nahe gelegenen Nachbarschaften wie Watt oder Compton ist die Idee des Zahlens für Schwimmunterricht so etwas wie eine Fantasie – eine Rite de Passage für andere Menschen, nicht Sie. Ihnen werden mitgeteilt, dass es Ihre Schuld, Ihre körpereigenen Schuld wird zu schwarz, zu schweben. Es ist nicht Ihr Haar oder Ihre Knochen. Es ist etwas viel heimtückischer. Es ist ein System, fühlen sich minderwertig – wirtschaftlich und emotional.
Nach meiner Lehre merkte ich, dass ich nie gelernt zu schwimmen, weil ich nicht, dass ich dachte zu verdient. Die Angst, nicht gut genug überwältigt meine Angst vor dem Ertrinken. Was ist der Sinn der moping über für den Rest meines Lebens, als ob ich nicht etwas tun? Ich wäre dankbar, dass ich die Zeit habe und die Ressourcen, um auch dies tun, wenn so viele Leute nicht. Als ich kam nach Hause, meine Frau fragte mich, ob ich schwimmen gelernt. "Noch nicht", sagte ich ihr. "Aber ich bin zumindest versucht," das ist ein guter Anfang.