Der Tag, mein Therapeut hat sich umgebracht: Schock, Tränen und dann kam eine Offenbarung

Worte haben eine Art Weisheit zu erlangen, wenn ihre Lautsprecher hört auf zu existieren, schreibt Schriftstellerin Julia Pierpont , wie sie auf eine beunruhigende Beziehung zurückblickt

Der Tag fand ich heraus, mein Therapeut tötete sich ich ein Taxi genommen hatte, zu dem Termin Gefühl mich in Eile. Dr H hatte eine Art an Sie halten, wenn Sie spät waren. Einen Block von seinem Büro, schlagen wir Verkehr und rannte den Rest des Weges, Schwitzen unter meinen schweren Mantel (es war Januar). Aber der junge Türsteher hielt mich in der Lobby. Er zeigte auf einen steifen Ledersessel und hatte mich sitzen, während er stehen blieb.

"Also hören Sie, äh, tut mir leid, dass niemand Sie sagte," begann er. "Aber, äh." Dr. H war tot. Er hatte, äh, sein Leben genommen. Schon als er stockte, war es klar, dass der Portier das ganze Woche getan hatte. Er hatte wenig Deli Servietten im Anschlag, als ich mich plötzlich, überraschend weinerlich.

"Der Arzt – erhängte er sich."

Ich fühlte einen zweiten Schock dann ein stechende Gefühl von zu viel gesagt worden. Aber dann, Dr H hatte keine Partner in seiner Praxis, keine Sekretärin, und so war es unwahrscheinlich, dass jemand hatte trainiert den jungen Portier auf, was nicht den Leuten zu sagen.

Er hatte mich meine Liste von anderen Patienten hinzufügen. Es war nur ein Blatt Druckerpapier versteckt in einem Logbuch; unwahrscheinlich schien, dass es überall nützlich landen würde. Der Arzt Töchter, sagte er, wäre in Kontakt mit einer Empfehlung.

Ich war 25 und hatte schon Dr. H, ab und zu seit mehr als einem Jahr. Er war die Art, die Dinge vorschreiben könnte. Es war fast alles, was, die er tat. Er verschrieb Antidepressiva, natürlich; und Antipsychotika mit Antidepressiva helfen; und später, einen Kurs von Amphetaminen zu konzentrieren – Hilfe für Pillen dann schlafen, wenn es Zeit war, aus denen kommen.

Zum größten Teil, es hat funktioniert: Ich weinte nicht mehr gefragt, über meine Gefühle zu sprechen, und ich habe nicht mehr ganze Tage umdrehen im Bett, versprach mir, dass ich es morgen besser machen würde. Ich war, ich war effizient, aber meine Effizienz drehte in Richtung der Roboter. Zu Zeiten, mein Herzschlag zu stark und meine Atmung war zu flach und warten auf Dinge machte mich ängstlich und irritiert. Als ich morgens aufwachte, wusste ich nicht immer, wo ich war.

Ich würde nie einen Freund zu solch einem Pfad folgen geraten haben, aber wenn du deprimiert bist, du hörst auf dein eigener Freund zu werden. Und ist das kein zentrales Hindernis zu Beginn der Therapie? Mit der Zeit die Dinge dringend genug, um die Notwendigkeit eine Hilfe von außen zu erkennen sind, ist eine selten in der Lage, die richtige Art von Hilfe aus der falschen aussortieren. Sie sind immer, immer in Gefahr, sich in den falschen Händen.

Dr H selbst war kurz und breit, der Kiefer und sah um ca. 50 zu sein. Es ist wahrscheinlich, dass er seine Haare gefärbt. Sein Büro befand sich im Erdgeschoss eines Wohnhauses, und ich nehme an, dass er dort als auch in einem abgesperrten Zimmer gelebt.

Wartebereich war ausgestattet mit den notwendigen drei-Monat-alte Fragen der Menschen, aber anstelle von Pumpen in Muzak oder Nachrichten Radio war Bruce Springsteen, dröhnt hinter seinen geschlossenen Tür. Schädel und Faksimiles von Schädeln ausgekleidet Fensterbänken seines Amtes.

Unsere monatlichen Sitzungen waren kurz. Er hielt seine Rezept-Pad in der hand. Alarmierende einmal wagte er, nach meinem letzten Autounfall zu Fragen. Also maßgebend ist die Position des Therapeuten, die ich hatte, mein Gehirn einen Moment bevor ich selbstbewusst "Nein" sagen konnte zu sammeln. Es stellte sich heraus, dass er von einem anderen Patienten nachgedacht habe. Ein anderes Mal fragte er, ob ich die Frau in das große schwarz-weiß-Foto nur über meinem Kopf erkannt. Es war eine junge Mariel Hemingway, im Studio 54. "Sie wären überrascht", sagte er, "Wer das erhält." Dieses Detail verwirrt mich immer noch.

Ich würde zuerst Dr. H im Internet gefunden und machte den Termin online, wichtig weil es in der Regel zwischen der Zeit von Mitternacht bis 04:00, das war ich gerne bereit, meine Situation zu konfrontieren. Ich war in der graduate School, die Arbeit an dem Manuskript, das ich noch nicht kannte würde mein erster Roman, für die Pflege so tief über etwas so eigennützig als meinen eigenen Erfolg und Angst, dass ich in der Lage, es zu hacken wäre gleichzeitig schuldig fühlen werden. Ich hatte begonnen, Vermeidung Menschen, Vermeidung von Reisen zu weit von meinem Bett, damit ich musste plötzlich werden sicher darin zurück, schlafen viel, nur müde mehr.

Es stimmt, dass auf Dr H Medikamente, ich wieder eine funktionierende Person wurde, aber es lohnte sich nur knapp die Scham fühlte ich mich über wie ich funktionierte. Ich wusste, dass seine Methoden unverantwortlich – faul am waren besten, gefährliche im schlimmsten Fall – und also hielt ich die Art seiner Behandlung meist auf mich. Als ich ging, um meine vielen Verordnungen zu füllen, fühlte ich mich die Augen der Apotheker auf mich, Bewertung von mir. Aus diesem Grund Dr H es Selbstmord fühlte sich wie eine gerechte Strafe – logisch, wenn schockierend, enden unsere heimliche Anordnung.

Als Dr. H starb, ging ich zu einem anderen Arzt fand ich online, würde sehen, wer hat mich gebeten, meine Träume zu beschreiben. Als ich ihm, dass ich irgendwelche erinnern konnte sagte, schlug er vor, dass ich einen zu erfinden. Ich nicht zurück gehen und mich aus der Pillen entwöhnt, mit meiner eigenen amateurhaften Methoden, eine Strategie, die ich gerade niemand empfehlen. Wenige Jahre später, ich hatte einen weiteren Kampf mit Depressionen, und fand meine erste guten Therapeut, der vorschlug, dass ich möglicherweise eine affektive Störung genannt Dysphorie, die ich gerne als Eeyore-Syndrom zu denken. Es ist, wie ich es genau das Gegenteil der rosarote Brille, verstehe, macht eine Person anfälliger für Depressionen im Hinblick auf ein auslösendes Ereignis. Zu wissen, das nicht alles perfekt gemacht, aber es hat die meisten Dinge besser gemacht.

Es gab eine Sitzung mit Dr. H, auf halbem Wege durch unsere Zeit zusammen, das hebt sich von den anderen. Ich hatte Probleme mit einem Mann, den ich da sah und meine Angst über sie zwangen mich, von unseren üblichen Skript zu brechen. "Es ist dieser Kerl," begann ich stockend, erwartet, dass er mich nicht mehr. Ich sah seine Augen nach Anzeichen von Überraschung und keine gefunden (aber was könnte sein weniger überraschend als eine 25-jährige wollen über ihr Liebesleben zu sprechen?). Das Problem ich erklärt habe, war, dass ich mich mehr in die Beziehung investiert fühlte, als mein Partner war.

Dr H angehalten. Er tippte seine Finger gegen seine anderen Finger. "Es ist selten", sagte er, "in jeder Beziehung finden wo es wirklich 50-50. Wenn es 60-40, können Sie damit umgehen. Schlimmer noch – 70 - 30 – It funktioniert nicht."

Es war unsere längste Session. Es dauerte vielleicht 20 Minuten. Aber ich denke über diese Schrott der Mathematik etwas jetzt. Worte haben eine Art Weisheit zu erlangen, wenn ihre Lautsprecher hört auf zu existieren, und im Fall von Selbstmord, sie schwer wachsen. Die Wahrheit ist, ich dachte, Dr H eine Arschfotze war. Und er war irgendwie eine Arschfotze zu mir. Aber er war auch ein Mensch, dessen Dämonen viel schlimmer als meine eigene waren, und ich denke über ihn viel mehr jetzt, als ich würde, wenn er noch bei uns medizinisch die Gesamtheit der Upper East Side. Ich frage mich, welche Art von Pillen war er auf, wenn er auf alle Arten war. Ich wundere mich über seine Töchter, diejenigen, die noch nie in Kontakt waren, und wenn er war 70, ein fremdes 30, wenn das war, was ihn noch so schlecht ausgerüstet, um jemand, geschweige denn sich selbst zu helfen.

• In den USA ist die nationale Selbstmord-Prävention-Hotline 1-800-273-8255. In Großbritannien können die Samariter auf 116 123 kontaktiert werden. In Australien ist die Krise-Support-Service Lifeline auf 13 11 14. Hotlines in anderen Ländern finden Sie hier.