Dichter Claudia Rankine: "die Unsichtbarkeit der schwarzen Frauen ist erstaunlich."
Der Schriftsteller fragte Freunde für ihre Erfahrungen des alltäglichen Rassismus und verwandelte sie in dem preisgekrönten Bürger. Hier spricht sie über die Macht private Anekdoten, öffentliche
Wenn Serena Williams die US Open im Jahr 2012, Anfechtung war der amerikanische Dichter Claudia Rankine beobachtete von der Tribüne aus engagiert in einem parallelen Scharmützel ihrer eigenen. Sie hatte ihre neun Jahre alte Tochter ins Finale genommen. Sie saßen neben ein weißer Amerikaner. "Und der Kerl", sagt Rankine verwundert, "ist für die anderen Spieler nicht für Serena jubeln. Also sage ich zu ihm: "Bist du American?" Und er sagt: "Ja." Und ich sage: "So warum Sie jubeln für den Spieler aus Weißrussland und nicht Serena Williams?" "
Der Mann antwortete, dass er wollte, dass eine enge Übereinstimmung. Williams hatte den ersten Satz genommen. "Oh, ist also es nicht, dass Sie nicht, dass Serena zu gewinnen möchten?" Rankine geklärt, und der Mann zugestimmt.
Es dauerte nicht lange trat das Spiel einen kantigen dritten Satz, so eng, dass es der Stunden-Markus übertraf, und währenddessen weiterhin Rankine Nachbarn an die belarussische rufe. An dieser Stelle Rankine seine Aufmerksamkeit wieder eingefangen. "Und ich sage zu ihm: aber, schauen – jetzt ist es konkurrenzfähig ist !"
Rankine ist kichert, während sie diese Geschichte erzählt – wie der Zuschauer sofort seinen Platz geräumt, wie ihre Intervention gemacht ihre Tochter vor Verlegenheit zu kriechen. Der Mann Cover – seine Unterstützung für die weiße "Außenseiter" war so offensichtlich Rassismus getarnt als Sportlichkeit – war so dürftig ausgefallen, lächerlich erscheinen. Aber dann Rankine hält Lachen.
"Es ist nicht lustig", sagt sie.
Rankine fünfte Buch, Bürger, ist voll von diesen Momenten. Ein Prosa-Gedicht, das läuft über 160 Seiten, es gewann den National Book Critics Circle Award for Poetry im März und ist brutal aktuell. "Brutal" Rankine sagt, "weil es die Realität von der Brutalität aufruft."
Das Buch erzählt Vorfälle des alltäglichen Rassismus, "rief sie", wie Rankine, so sagt sie der Frömmler auf dem Tennisplatz rief.
Also, eine schwarze Frau scherzhaft gefeiert wird, von einem Freund: "Du bist spät, Sie Windel-headed ho!" Jemand anderes gesteht: "Um Menschen mit schwarzer Hautfarbe ist wie einen ausländischen Film ohne Übersetzung." Ein Mann springt eine Schlange in einer Apotheke, weil er nicht "sehen" der schwarze Person vor ihm.
"Was hat er gerade gesagt? Hat sie das wirklich gerade gesagt? Hörte ich, was ich glaube, ich hörte? Gerade kam aus meinem Mund, Maul, Mund? Die Augenblick stinkt,"Rankine schreibt.
Bald beginnen diese kleinen, privaten Erfahrungen – die Rankine aus ihrem eigenen Leben und Freunde Anekdoten gesammelt – zu sammeln. Ihre macht ist inkrementelle, kollektive, klaustrophobisch, in den Text wie im Leben. Echos und Wiederholungen über Prosagedicht erlassen, eine Art systemische Ausbreitung. Bald bricht dieser privaten Welt-Stationen erfahrene, schweigend verschluckte Vorfälle in die Sphäre des öffentlichen Veranstaltung und globale Ankündigung.
Dies fühlt sich besonders akut, wenn Rankine die Namen der schwarzen Männer, die vor kurzem von der Polizei in den USA listet, darunter Michael Brown, Eric Garner und Walter Scott, mit nur einem kurzen Vers-Kommentar auf der gegenüberliegenden Seite getötet: "weil weiße Männer können nicht / Polizei ihre Phantasie / schwarze Männer sterben".
Rankine überarbeitet das Gedicht für die zweiten und dritten Drucke enthalten die Namen der Freddie Gray Jr. und andere männliche Opfer von rassistisch motivierten Angriffen, die ihr Leben zwischen den Editionen verloren hatten.
"Ich weiß, in den Staaten jetzt Bewegungen wie Black lebt Angelegenheit haben wurde die Auseinandersetzung mit dieser Frage ob diese schwarzen Leben auch schwarze weibliche Leben gleich und warum die Medien nicht über den Verlust des schwarzen weiblichen Leben konzentriert, so viel wie es konzentriert sich auf den Verlust von schwarzen Männern. Es gibt praktische Gründe", sagt sie. "Race Studien Professor Kimberlé Crenshaw hat gesprochen, darüber, wie die Zahlen nur für schwarze Männer höher sind. Aber es gibt einen Weg, in dem schwarze Frauen an der Unterseite sind. Die Unsichtbarkeit der schwarzen Frauen ist erstaunlich."
Zukünftige Nachdrucke der Bürger umfassen die Opfer der Erschießungen Charleston: Rankine, treffend vorausschauend, Raum auf der Seite links. "In vielerlei Hinsicht ist es ein Dokumentarfilm Text," sagt sie. "Das Buch thront auf einer verheerenden und verzweifelt Wirklichkeit, die sowohl vorwärts und rückwärts bewegt."
Rankine, 51, wuchs in Kingston, Jamaika, Umzug mit ihren Eltern in der Bronx, New York, im Alter von sieben. Ihr Vater nahm eine Stelle als Krankenhaus ordentlich, ihre Mutter als eine Schwesternhelferin. Es war eine Lesung Haushalt. In Jamaika hatte Rankine Mutter Gedichte in der Schule gespeichert, die ihr "durchaus einen großen Verfechter" für Poesie gemacht. Das erste Gedicht kannte Rankine war es Emily Dickinson weil ich konnte nicht aufhören für den Tod, die ihre Mutter ihr ein Jahr nach dem Umzug in die USA gelesen. Bedenkenlos, zart, düstere Stimme rezitiert Rankine seine ersten Zeilen.
"Für ein Kind von Einwanderern, [Auswahl ein Dichter zu sein] eine große Entscheidung war", sagt sie. "Sie kein Dichter geworden, wenn Sie kein Geld machen wollen." Ihre Eltern waren durch ihr Berufsziel zunächst verwirrt, aber der Meister der bildenden Künste in der Poesie führte zu einen Lehrauftrag. "Und einmal bekam ich einen Job...", lacht sie, "Sobald sie, dass sah, ja, ich könnte ohne ihre Hilfe Leben, sie waren in Ordnung." Rankine in diesen Tagen ist eine literarische große Käse: Professor für Englisch am Pomona College und ein Kanzler der Akademie der amerikanischen Dichter. In ihrer Freizeit macht sie mit ihrem Ehemann, dem Filmemacher John Lucas "Situation Videos".
Bürger ist eine anspruchsvolle Arbeit, einladend Selbstuntersuchung im Geiste der Komplizenschaft. Oder Rankine Worten, "Es ist Akkusativ und liebevoll." Sie begann in der ersten Person zu schreiben, aber schaffte es funktioniert nicht: die Geschichten gehörte zu anderen Menschen zu. Wenn sie auf die Idee, die zweite Person treffen, war anfangs es ein "Witz" – über die Schwärze als die zweite Person, sagt sie. Aber als technische Wahl, es funktioniert hervorragend.
Bürgers "Sie" sich weigert, einen einzigen Adressaten, geschweige denn ein Geschlecht oder eine rassische Identität bezeichnen. Der Referent ändert sich von Zeile zu Zeile. Ein-und Teleskope, Menschentat, pluralises, umkehrt und seine Schichten halten die Leser Mobile, ständig Fragen: Wer bin ich? Wo passe ich? Es ist unmöglich zu lesen, ohne zu hinterfragen Ihre eigene Rolle in den rassistischen Sozialstrukturen, die es erzählt.
Das Gedicht ist ein Lied und eine Vorladung, ein Schrei und ein Treffen, eine lange "rief" wie die, dass Rankine umgesetzt bei den US Open, und die sie im täglichen Leben ausübt. Dies, sagt sie, ist zum Teil eine Funktion der verantwortliche Elternschaft. Wenn sie ist mit ihrer Tochter an einem öffentlichen Ort "und jemand tut etwas, das ist nicht hinnehmbar oder sagt etwas, das ist rassistisch, ich nenne es sofort," sagt sie.
Sie schrieb in der New York Times Magazine über die Herausforderungen der Mutter einen schwarzen Sohn Recht, aber was sie fühlt sind die besonderen Herausforderungen der Erziehung einer Tochter? "Ich halte es über Modellierung für sie einen Sinn für meine eigene Agentur in der Welt. Nichts, was ich sagen kann gleich, was sie sieht mir in die Welt zu tun. Auf merkwürdige Weise ist es mehr um mich herum wie ich mich schätze wachsam; Wie sieht sie mich Interaktion mit anderen Menschen; Ich habe und was ich nicht tun.
"Wie halten Sie den schwarzen weiblichen Körper anwesend und wie besitzen Sie Wert für etwas, das Gesellschaft nicht Wert zu geben?" "Es ist eine Frage, die ich durch mein eigenes Leben zu beantworten versucht."
Es war vor fünf Jahren, dass Rankine beiläufig Fragen ihre Freunde zum Erfahrungsaustausch begann "wo waren sie in irgendeiner Art von Interaktion, und plötzlich Rennen aufgetreten". Haben sie Fragen, ihre Tochter zu tragen?
"Wenn es eine Dringlichkeit um diese Fragen verunsichert," antwortet, "Ich denke, es erzeugt wird, vom Dasein als Mutter. Es ist schwer zu glauben, Ihr Kind wird durch die gleiche Dynamik in den nächsten fünfzig Jahren gehen, die du gerade fertig mit. " Gibt es eine lange Pause, bevor sie fügt hinzu: "ihr Beitrag ist wirklich ihre Anwesenheit."
Bürger: Eine amerikanische Lyrik von Claudia Rankine (Penguin Books, £9,99) ist am 2 Juli veröffentlicht