Die besten Sommerferien je

Emma Beddington gehasst als Teenager einen Urlaub im Freien. Jetzt erinnert sich mit kleinen Kindern von ihr eigenen, sie wie viel sie sie einst geliebt


Ach, Kindheit Sommerferien. Paar Dinge wecken mächtigere sensorischen Erinnerungen: die klebrige Gloop von einem schmelzenden Erdbeer Mivvi. Die Raspel von Ambre Solaire Faktor 6 zügig in sandigen Schultern eingerieben. Die markante Neopolitan Eis Streifenbildung Kelten ausgelassen in der Sonne.

Lassen Sie mich Ihnen sagen, über meine Kindheit Sommer Urlaubserinnerungen. Erstens gibt es das Gefühl, einen halben Zoll torfigen Wasser leicht gewärmt durch meine Körperwärme, saufen um in meine Wanderschuhe, mit jedem durchweichten Schritt unterdrücken. Dann gibt es die schmerzenden Peitsche Regen, trifft mich voll ins Gesicht und anzügliche selbst in meinen Regenmantel und auf der Rückseite meines Halses. Gibt es der Anblick meines Vaters, ein bloßer Fleck auf einem fernen Felsvorsprung, schrie etwas, das sofort durch den Wind verschlungen und hämisch winken dem Rucksack, die mein Mars-Riegel enthält und es ist mein Bruder, drängten sich hinter einer Trockensteinmauer, Schutz vor Hagel auf der schrecklichen Mid dritten Besteigung des Whernside von Dent (mein Rat : nicht), fragen uns, wie zu erkennen die Zeichen der zweiten Stufe Hypothermie, denn er ist sich ziemlich sicher, er hat es.

Meine Kindheitsferien wurden, fast ausnahmslos in düsterer, weniger nachsichtig Ecken der nördlichen britischen Landschaft verbracht. Sie wissen, wie Leute sagen, dass in ihrer Kindheit Urlaubserinnerungen, die Sonne immer scheint? In mir es regnet immer, ein dichtes, unerbittlichen Blatt horizontal unten im Tal weht und wir sind drin, stapfen auf dem fernen Versprechen einer Kneipe, die möglicherweise oder möglicherweise nicht geöffnet.

Meine Eltern liebten die herbe Schönheit der Landschaften Dale und Moor; so machen sie Sie arbeiten für einen atemberaubenden Blick die diskreten braunen Vögel, die sie bevölkern. Während sie noch zusammen waren, kauften sie ein kleines Häuschen in einem abgelegenen Dorf in den Yorkshire Dales, die Art der mürrischen, zurückhaltend Ort wo Smalltalk – in dem Maße, wie es war-in den Mittelpunkt wie viele Mutterschafe in der Beck in dieser Saison ertrunken war. Wenn sie getrennt, die Zahl der meine Ferien verbrachte in ländlichen Inhaftierung verdoppelt: mein Vater weiterhin uns Cold Comfort Cottage, während meine Mutter die feuchter Ecken des Lake District und Teile des westlichen Schottland begünstigt so abgelegen Einwohner wahrscheinlich hatte verkümmerte Schwänzen.

Das beste ich konnte hoffen auf diesen Urlaub war so schrecklich, dass wir gestattet wäre, spielen Domino in einem Pub für ein paar Stunden mit einem Britvic Orange und eine Packung Chips, während einige Stille, Starkadder-Stil Männer an der Bar unan-brütete Loch Wetter. Eine leichte Aufhellung des Himmels bedeutete einen Gewaltmarsch über Meilen von vertikalen Moor, zurückgehende Form meines Vaters kaum sichtbar auf einem fernen Gipfel.

Während meiner Teenager-Jahre, war ich sicher eine Sache, wenn nichts anderes: Ich hasste das Land. Zu Fuß zum Vergnügen schien mir eine lächerlich dummen Aktivität, nur von Sadisten wie meine Eltern praktiziert. Ich hasste die Fülle von Wetter, keiner der es Clemens, die geisttötende Langeweile, das Fehlen von Miss Selfridge und der schlechten Radioempfang unter meine Versuche, die Top 40 hören.

Ich hasste es mit der ohnmächtigen Wut, die nur eine 14-jährige gezwungen, verbringen Sie zwei Wochen in einem Hirten Schutzhütte auf der Insel Eigg (ein düsteres Hebridean Felsvorsprung, Bevölkerung 14, Schafe und gestörte Urlauber nicht inbegriffen) aufbringen können. Jeden Tag von diesem Urlaub, wahnsinnigen mit Langeweile, würde ich donnernd spazieren Sie den Café und Geschenk-Shop auf dem Steg, der zahmen Kaninchen knabbern Rasen unter meinen Füßen, als ich vorbeiging, Streuung und Glüher auf die kleine Auswahl von Fudge und Keramik Schafe. Dann würde ich für eine Weile starrte auf die Telefonzelle, bereit, es zu läuten. Es tat nie.

Auf erreichen des Erwachsenenalters, ich zog nach London und es nie bereut. Verkehrslärm beruhigt mich; Tauben waren völlig ausreichend Tierwelt, ein Urlaub bedeutete eine andere große Stadt zu erkunden. Ich gelesen und akzeptiert vehement mit dem Urteil des Adrian auf dem Land in Catherine O'Flynn Roman, was verloren war:

"Axt Mörder. Waffenbesitzer. Hutträger. Die Kühe. Es ist ein schrecklicher Ort. Und weißt du was anderes? Sie haben keine Geschäfte. Sie haben diese Dinge genannt Holme. Sie sehen aus wie Geschäfte, aber sie nicht alles verkaufen, außer vielleicht einige Schwede und ein Päckchen Vanillepudding Cremes."

Auf unseren gelegentlichen Reisen nach meines Vaters neu, aber ebenso abgelegenen Landhaus würde mein Bruder und ich drängen sich düster am Küche Heizkörper für Wärme, halten unsere Mobiltelefone bis unter die Decke in der Hoffnung auf einen Fetzen des Signals und organisieren Dienstpläne bis zum nächsten Ort für Zeitungen und Kaffee.

Schneller Vorlauf bis Silvester Tag 2013: ich Filme meines älteren Sohnes, 10, quer über eine einsame Strecke von Yorkshire Moor zu meinem Vater zu senden. Seine unglaublich lange Beine entstehen über die Büschel von sumpfigen Grass, Weg vor mir, sein Haar im Wind peitschte. Der Himmel ist eine ominöse, zerschlagen-graue Farbe. Wir sind auf halber Höhe eine düstere Böschung genannt Roova Crag und niemand hält eine Pistole an den Kopf. Wenn wir zurück zum Haus gelangen, rosa Wangen, feuchten und erheitert, machen wir eine Snap-Entscheidung: Wir kommen wieder für unseren Sommerurlaub.

Was auf der Erde geschehen? Wie gegangen ich aus ländlichen Refusenik dieses monströse Kreatur "Performance-Materialien" freiwillig tragen und zeigen echtes Interesse an das Verhalten der kleinen braunen Vögel? Wie habe ich – Horror - meine Eltern umgewandelt?

Teilweise ist es Alter heimtückisch dimmen, mein Gedächtnis und Nostalgie liefert den goldenen Glanz, den das Wetter nie getan. Dann gibt es die neue ziehen, die Natur scheint auf mich und viele meiner Freunde in den mittleren Jahren ausüben. Fernsehen und Internet, mit ihrer sofortigen Tierwelt Befriedigung, wurden unsere Einstiegsdroge-Programme wie Springwatch oder Channel 4 Ostern Eiern Leben und meine Lieblings Webcam eines Paares von düsteren Wanderfalken lakonisch Zerstückelung Baby Kaninchen hoch über einem windigen grauen Feld. Alle haben meine lange ruhende Faszination mit der britischen Natur in einer Weise entfacht, die macht es fast unvermeidlich, dass ich möchte draußen zurück und überzeugen sie sich selbst.

Aber es ist auch, dass die Erfahrung mit Kindern von meinem eigenen, mich zurück zu den früheren Teil meiner Kindheit, Leap Frogging ordentlich die Dunkelheit meiner Teenager-Jahre katapultiert hat. Wie meine Kinder groß und körperlich abenteuerliche bekommen, habe ich erinnerte mich an wie wunderbar es war 10 in dieser wilden Landschaft sein und wie viel Freiheit es mir: Erkundung der Mauren auf meiner eigenen, raufkraxeln trockenen Bäche, liefen Hügeln, Steinen und Schafe Schädel und Fossilien zu finden. Meine Jungs sind Stadt-Zicklein, die kostbare wenige Gelegenheiten, allein und abenteuerliche bekommen, und ich wollte sie zu erleben. Anstelle von sodden, nachtragend Elend, habe ich mich die Erinnerung an die magischen Bits: mein Vater ein Dipper Nest an den Askrigg Wasserfällen finden und heben mich auf seiner Schulter über den felsigen Überhang bei den Küken Peep. Schwimmen in den erschreckend kalten Becken des Flusses Abdeckung. Auf wackeligen Neugeborenen schwarz-faced Lämmer, immer noch schleimig und gebrechliche passiert. Sitzt auf dem Rand der vollen, schnelle torfigen Gebirgsseen und Bächen und kauen Schaufeln des hohen Sumpfgras.

Ich bin nicht allein. Viele von uns, so scheint es, sind gezwungen, die Muster der Kindheit Urlaub zu reproduzieren, unabhängig davon, ob wir tatsächlich erinnern gleichzeitig zu genießen. "Ich war auf der Mitte von nirgendwo gezogen in Irland jeden Sommer", sagt ein ähnlich betroffenen Freund. "Nass, feucht, dumpf. Jetzt bin ich gleich meine Kinder unterwerfen. "Warum?"

Sie hat keine klare Antwort, aber einige mächtige Kraft schickt sie zurück gibt.

Eine andere ist gerade von einem Wochenende in den westlichen Highlands, auf eine undichte Luftmatratze in den Zähnen ein heulender Sturm versuchen, die "Schwalben und Amazons" Ferien von ihrer Kindheit zu replizieren zurückgekehrt. "Ich mag die Idee der Rückkehr an den gleichen Ort über und über jeden Sommer. Es hinterlässt ziemlich winzig Impressum auf der Speicherbank."

Endlosen, heiße Autofahrten, erzwungene Museumsbesuche, Mücken oder Sonnenbrand: unabhängig davon, ob unsere Kindheitsferien waren Objektiv sehr nett, sie üben eine große fantasievolle ziehen, führt uns zurück in eine lebendige Zeit als sechs Wochen (oder sogar zwei Wochen auf Eigg) fühlte sich wie eine Ewigkeit. Für mich ist es die Dales Landschaften: die Wildheit, die Momente, wenn eine Welle von Sonnenlicht durchdringt die Wolkendecke und dreht die Felder, durchzogen mit Trockenmauern, brillant, übernatürlich grün.

Ich Rede zu meinem Vater, etwas schüchtern, über meine Bekehrung. Er ist gnädig und nicht spotten, das ist mehr als ich verdiene: der Gedanke an meine Jungs entdecken den Dales begeistert ihn, wie es mir.

"Ich erinnere mich an einen Sommer, wenn Sie sechs oder sieben waren," sagt er, verträumt. "Jeden Abend möchte Sie bitten zu gehen und Klettern Penhill. Sie verwendet, um auf dem Gipfel zulaufen."

Ich erinnere mich, dass der Sommer auch tatsächlich. Ich erinnere mich das Wetter untypisch warm am frühen Abend meines Vaters Aufregung auf das Paar von Merlins Kreisen langsam über den langen, flachen Gipfel. Ich erinnere mich kriechen über die Hüpfburg Heidekraut und groben Rasen, überraschende plumpen Fasane, ruht für eine Minute auf einem sonnengewärmten Felsen und den Austausch meines Vaters lauwarmes Fläschchen Wasser. Jetzt, nach Jahren der Stacheldraht Witze und mock Groll weiß ich das unglaubliche Vergnügen beobachten eine freudige, winterharte Kind vor Ihnen freien Lauf, und ich kann mir vorstellen, wie es anfühlen muss, wenn das Kind von einem herabhängenden, böse Teenager ersetzt wird, die nur das Haus unter Duldung verlässt, hinter Ihnen mit einer blau-Eyeliner Scowl slouching, Zittern bei ungeeigneten Schuhen.

Also wir zurück gehen und mein Vater ist Ihr Einstieg bei uns um meine Jungs zeigen die Plätze, ich erinnere, halb mich: das Flussbett mit alle Fossilien, die jenseitige Landschaft der Kalkstein Bürgersteige an Ingleborough, die Wasserfälle, die ich in einem mürrischen Teenager undankbarer mutiert geklettert. Ich habe meine Regenjacke und vernünftige Stiefel und ich werde in ein Fernglas, einem besseren Aussehen überhaupt diese geheimnisvolle braune Vögel, Brachvögel und Schnepfen und Regenpfeifer zu bekommen zu investieren. Es wird wahrscheinlich fest für die ganze zwei Wochen Regen, aber ich kann nicht warten. Mit ein bisschen Glück denke ich, habe ich etwa drei Jahre, bevor die Kinder mich hassen.

Verwandte Artikel

Die besten Bluetooth-Lautsprecher für jeden tragbaren Bedarf

Ihre durchschnittliche billige tragbare Bluetooth Lautsprecher ist Müll – der Mist Qualitäts-Verhältnis in der Kategorie ist absurd. Aber ich habe die letzte nur wenige Monate Kämmen durch jede Menge Lautsprecher unter $200 und fand vier, die eigentlich g...

Die besten Dinge über mit einer großen Familie (nach meine 6 Kinder)

Ich habe sechs Kinder. (Was soll ich sagen? Es schien wie eine gute Idee zu der Zeit.) Und obwohl meine Tage hektisch sind, es einen nicht enden wollenden Haufen Wäsche gibt und ich erinnere nicht immer meine Kinder Namen mich, gibt es auch viele Vorteile...

Stadtführer Montreal: was zu sehen, plus die besten Bars, Restaurants und Musik

Es hat gallischen Charme, nordamerikanischen Grit und Parteien wie nirgendwo sonst. Und mit zwei neue Direktflüge ab aus dem Vereinigten Königreich, Montreal macht jetzt eine perfekte Städtereise Montreal verdoppelt für Brooklyn in John Crowleys gleichnam...

Stadtführer Edinburgh: was zu sehen, plus die besten Hotels, Bars und Restaurants

Dodge die Tartan und Tour Gruppen mit Vonny Moyes Leitfaden für Gegenwartskultur Edinburghs, Bars voller Persönlichkeit und günstiges Orte zum Essen und übernachten Edinburghs schmutzigsten Trick verbirgt sich in der Schusslinie. Verkauft eine 2D Iteratio...

Die besten dünne Gaming-Notebook für jeden Bedarf

Gerade bei gekommen Gaming-Laptops so dünn und kraftvoll? Vor einem Jahr, dünne bedeutete schwach – aber heute gibt es tonnenweise schlanke Notebooks, die neuesten PC-Spiele auf maximalen Detailstufen spielen können. Ich beschloss, zu entdecken, welche ta...

Experten-Test: Die besten Cabrio Autositzen 2015

Viel haben wie meine Rezension von die besten Babyschalen, das diesjährige Cabrio und Kombination Sitze legen die Messlatte so viel höher als ich erwartet hatte. Sie sind immer einfach zu bedienen, haben eine höhere Höhe und Gewichtsgrenzen und integriere...

Die besten Tech-Referenzen im Rap: von Android, Zuckerberg

Rapper hatten eine Liebesaffäre mit Technologie, die lange bevor Biggie Smalls-Super Nintendo und Sega Genesis Namensüberprüfung wurde gestartet. Und ihre Reime reichen von den CEOs auf mobilen Plattformen. Hier präsentieren wir Ihnen die besten Tech-Refe...

Die besten Funkkopfhörer für jedes anspruchsvolle Ohr

Ich liebe Kopfhörer, immer haben. Das ist wahrscheinlich, weil die meiste Zeit meines Lebens, ich hörte war beeinträchtigt. Kopfhörer waren die einzige Möglichkeit für mich, Musik zu hören, wie es sollte, gehört zu werden – die Höhen, Bass und alles dazwi...

Die besten Smartwatch für jedes Handgelenk

Seit dem ersten Tag habe ich ziemlich scharf auf Smartwatches gewesen. Ich bekomme viele e-Mails, Texte und verschiedene Benachrichtigungen, die meisten von ihnen, Müll, aber einige von entscheidender Bedeutung. Mit einem glancable Bildschirm auf meinem H...

Die besten günstigen Smartphone für jeden Bedarf aus Vertrag

Wenn es um Smartphones geht, es gab eine Zeit, als billige wirklich bedeutete, beschissen. Das stimmt nicht mehr. Aber welche billige Handys sind die meisten Kauf Wert? Wie viele von euch habe ich in das endlose schwarze Loch gesaugt werden, das war verrü...

Die besten USB-Mikrofon auf einem Etat

Die Aussicht auf "Audio" ist erschreckend. Nach Sichtung Lasten von widersprüchlichen Informationen über Getriebe und best Practices, selbst die einfachsten Setups für Podcaster und Musiker beginnt die Kalkulation, und schnell. Also, der Aufstie...

Die besten Drohne für jeden Anfänger

Also, Sie wollen lernen, eine Drohne pilot, aber sind nicht sicher, wo ich anfangen soll? Gizmodo bestellt eine Flotte von Anfänger Drohnen und reichte sie aus insgesamt Drohne Neuling (mir) zu testen. Die besten und schlechtesten was ich gefunden – und v...

Die besten Streaming-Radio

Einen Online-Musikdienst in eine leistungsfähige automatisierte DJ zu verwandeln ist nicht einfach. Sie können einen Algorithmus geben, Millionen von Songs und Millionen von Datenpunkten, aber es wird immer noch nicht zu jedem Stil zu haben. Also alle Ihr...

Die besten Fitness-Tracker für jeden Bedarf

Wie viele von Ihnen arbeite ich vor einem Computer. Sie sind leistungsstarke Geräte, aber sie saugen auch deinen Willen zu leben und verleiten Sie nie und nimmer aufstehen und nach draußen gehen. Gründe wie die sind, warum Fitnesstracker erfunden wurden....