Die Geschichte des Kindes verloren durch Elena Ferrante - Extrakt

Der Abschluss der Wild gefeierten neapolitanischen neuartige Anordnung ist in englischer Sprache nächsten Monat ankommen. Hier ist ein Vorgeschmack auf die intensive, lebenslange Freundschaft in der Geschichte Mitte


1.

Von Oktober 1976 bis 1979, als ich nach Neapel Leben zurückkam, vermieden habe ich, eine feste Beziehung mit Lila fortsetzen. Aber es war nicht einfach. Sie fast sofort versuchte, mein Leben durch die Kraft geben, und ich ignorierte sie, ihr toleriert, ertrug sie. Selbst wenn sie gehandelt, als gäbe es nichts, was sie mehr als zu sein in der Nähe von mir in einem schwierigen Moment wollte, konnte ich die Verachtung nicht vergessen mit der sie mich behandelt hatte.

Heute hatte nach meinem dafürhalten hätte nur die Beleidigung, die verwundete mich – du ein Idiot bist, rief sie am Telefon wenn ich ihr von Nino erzählte, und sie hatte nie, nie mit mir gesprochen, bevor – ich würde bald beruhigt haben. In Wirklichkeit zählte was mehr als die Straftat die Erwähnung von Dede und Elsa war. Denken Sie an den Schaden, den Sie tun, um Ihre Töchter, sie hatte mich gewarnt, und in dem Moment hatte ich keine Aufmerksamkeit geschenkt. Aber im Laufe der Zeit erwarb diesen Worten mehr Gewicht, und ich wieder zu ihnen oft. Lila hatte noch nie das geringste Interesse an Dede und Elsa angezeigt; fast sicher sie nicht einmal daran erinnern ihre Namen. Wenn am Telefon, ich einige intelligente Bemerkung erwähnt, die sie gemacht hatten, sie mir abgeschnitten, wechselte das Thema. Und als sie sie zum ersten Mal traf, im Haus von Marcello Solara, hatte sie sich auf einen Blick geistesabwesend beschränkt und ein paar Tupfen Phrasen – sie hatte nicht die geringste Aufmerksamkeit, wie schön sie wie ordentlich gekleidet waren, bezahlt ihr Haar gekämmt war, wie gut beide waren in der Lage, sich zu äußern, auch wenn sie noch klein waren. Und ich hatte noch nicht entbunden, brachte ich sie auf, sie waren ein Teil von mir, die ihr Freund für immer gewesen war: sie haben berücksichtigt dies – ich will nicht sagen, aus Zuneigung, sondern am wenigstens aus Höflichkeit – für meinen mütterlichen stolz. Noch hatte nicht sie sogar versucht, ein wenig Sarkasmus gutmütig; Sie hatte Gleichgültigkeit und nichts mehr angezeigt. Erst jetzt – aus Eifersucht, sicherlich, weil ich Nino genommen hatte – sie sich die Mädchen erinnerte und wollte betonen, dass ich eine schreckliche Mutter war, dass obwohl ich glücklich war, ich sie Unglück verursacht wurde. Die Minute, die ich darüber nachdachte wurde ich ängstlich. Werden Lila hatte um Gennaro besorgt, wenn sie Stefano, links, wenn sie das Kind zu den Nachbarn aufgrund ihrer Arbeit in der Fabrik, aufgegeben, als sie ihn zu mir geschickt, als ob Sie ihn aus dem Weg bekommen? Ah, ich hatte meine Fehler, aber ich war sicherlich mehr Mutter als sie war.

2.

Solche Gedanken wurde in diesen Jahren zur Gewohnheit. Es war als ob Lila, wer schließlich nur, dass eine bösartige Bemerkung über Dede und Elsa ausgesprochen hatte, war der Verteidiger für ihre Bedürfnisse als Töchter geworden, und jedes Mal, wenn ich sie um mich zu widmen, um mich vernachlässigt, ich fühlte verpflichtet mich, ihr zu beweisen, dass sie falsch war. Aber es war eine Stimme von Krankheitsgefühl erfunden; was sie wirklich von meinem Verhalten als Mutter dachte weiß ich nicht. Sie kann nur sagen, wenn in der Tat, sie gelungen ist, setzen sich in dieser extrem langen Kette von Worten, mein Text, um absichtlich liefern die fehlenden Verknüpfungen, um andere Haken, ohne dass es zu zeigen, um von mir zu sagen, mehr als ich will, mehr als ich sagen kann, zu ändern. Gestatten Sie mir für diesen Einbruch habe ich hoffte es seitdem ich begann unsere Geschichte zu schreiben, aber ich bis zum Ende zu bekommen habe, um alle Seiten zu überprüfen. Wenn ich nun versucht, würde ich sicherlich stecken. Ich habe das Schreiben für zu lang, und ich bin müde; Es ist immer schwieriger, den Faden der Erzählung in das Chaos der Jahre, Events, große und kleine, Stimmungen straff zu halten. Also ich tendiere dazu, meine eigenen Angelegenheiten zurückzuerobern, Lila und die Komplikationen, die sie mit ihr bringt übergehen oder, schlimmer noch, ich lasse mich mitreißen von den Ereignissen in meinem Leben, nur weil es einfacher ist, sie zu schreiben. Aber ich habe diese Wahl zu vermeiden. Ich darf nicht den ersten Weg, auf denen zu nehmen, wenn ich mir gesetzt beiseite, würde ich am Ende immer weniger Spuren von Lila – zu finden, da die Natur unserer Beziehung schreibt vor, dass ich sie erreichen kann, nur indem man durch mich. Aber ich sollte nicht nehmen Sie die zweite entweder. Dass in der Tat, ich meine Erfahrung immer noch ausführlicher sprechen ist nur das, was sie sicherlich bevorzugen würde. Kommen Sie auf – sagte sie – sagen Sie uns was Wendung Ihr Leben nahm, wer kümmert sich um meine, zugeben, dass es dich gar nicht interessiert. Und sie würden feststellen: Ich bin ein Gekritzel auf ein Gekritzel, völlig ungeeignet für eines Ihrer Bücher; Vergiss es, Lenù, man nicht erzählen die Geschichte von einer Löschung.

Was dann zu tun? Noch einmal zugeben, dass sie Recht hat? Akzeptieren Sie das erwachsen sein ist zu verschwinden, zu lernen, bis zu dem Punkt des Verschwindens zu verbergen? Zugeben, dass, wie die Jahre vergehen, desto weniger ich von Lila weiß?

Heute Morgen ich Müdigkeit in Schach halten und setze mich wieder an der Rezeption. Jetzt, wo ich in der Nähe der schmerzhafteste Teil unserer Geschichte bin, möchte ich auf der Seite ein Gleichgewicht zwischen ihr und mir, dass im Leben suchen, was, das ich noch zwischen mir und mich nicht finden konnte.

3.

Die Tage in Montpellier erinnere ich mich alles außer der Stadt; Es ist als ob ich nie dort gewesen. Vor dem Hotel, außerhalb der großen Montagehalle, wo die wissenschaftliche Konferenz, die Nino besuchte stattfand, sehe heute ich nur einen windigen Herbst und ein blauer Himmel ruht auf weißen Wolken. Und noch in meinem Gedächtnis, Ortsname, Montpellier, aus vielen Gründen blieb ein Symbol der Flucht. Ich hatte aus Italien einmal in Paris, mit Franco, und ich hatte das Gefühl beschwingt durch meine eigene Kühnheit. Aber dann schien es mir, dass meine Welt war und der Nachbarschaft, Naples für immer bleiben würde, während der Rest war wie ein kurzer Ausflug in dessen besondere Klima könnte ich mir vorstellen, als wäre ich nie in der Tat. Montpellier, gab obwohl es weit weniger aufregend als Paris, war auf der anderen Seite, mir den Eindruck, den dass meine Grenzen war geplatzt und ich wurde erweitert. Schlicht und einfach davon wird an diesem Ort konstituiert in meinen Augen den Beweis, dass die Nachbarschaft, Neapel, Pisa, Florenz, Mailand, Italien selbst wurden nur kleine Fragmente der Welt und das würde ich auch nicht, um mit diese Fragmente nicht mehr zufrieden sein. In Montpellier fühlte ich die Grenzen von meinem Outlook, der Sprache, in der ich mich ausgedrückt und in dem ich geschrieben hatte. In Montpellier, schien es mir offensichtlich könnte wie restriktiv, bei zweiunddreißig, Ehefrau und Mutter sein. Und in all den Tagen aufgeladen mit Liebe ich Filz, zum ersten Mal befreit von den Ketten, die ich angesammelt hatte, im Laufe der Jahre – die von meiner Herkunft, denen, die ich erworben hatte, durch den akademischen Erfolg, die aus den Entscheidungen, die ich im Leben, vor allem Ehe gemacht hatte. Ich verstand es auch die Gründe für das Vergnügen, dass ich in der Vergangenheit gefühlt hatte, sah mein erste Buch übersetzt in andere Sprachen und zur gleichen Zeit auf, die Gründe für meine Enttäuschung über einige Leser außerhalb Italiens zu finden. Es war wunderbar, grenzüberschreitend, lassen sich in anderen Kulturen gehen, entdecken Sie die Vorläufigkeit des was ich für absolut genommen hatte. Die Tatsache, dass Lila nie aus Neapel, hatte, die sie auch San Giovanni ein Teduccio – fürchtete wenn in der Vergangenheit ich es eine diskutierbare Wahl beurteilt hatte, die sie dennoch, wie üblich, ein Vorteil – verwandeln konnte schien mir einfach nur ein Zeichen von geistiger Einschränkung. Ich reagierte die Art und Weise Sie mit jemandem tun, die Sie mithilfe der gleichen Formulierungen, die Sie beleidigt beleidigt. Lagen Sie falsch über mich? Nein, meine Liebe, es ist ich, ich, der über Sie falsch war: Sie verbringen den Rest Ihres Lebens mit Blick auf die Lastwagen, die Weitergabe der Stradone.

Die Tage vergingen. Die Organisatoren der Konferenz hatte ein Einzelzimmer im Hotel Nino vorbehalten, und da ich so spät beschlossen hatte, mit ihm zu gehen, gab es keine Möglichkeit, es in einen Double-Wert zu ändern. So wir getrennte hatten Zimmer, aber jeden Abend nahm ich eine Dusche machte sich bereit für Bett, und dann, mit Beklommenheit, ging in sein Zimmer. Wir schliefen zusammen, klammerte sich an einander, als ob wir fürchteten, dass eine feindliche Kraft, die uns im Schlaf trennen würde. Am Morgen hatten wir das Frühstück im Bett, ein Luxus, den ich nur in Filmen gesehen hatte; Wir lachten, wir waren glücklich. Im Laufe des Tages ging ich mit ihm in der Aula, und obwohl die Lautsprecher ihre endlose Seiten in einem gelangweilten Ton zu lesen, mit ihm war spannend; Ich saß neben ihm, aber ohne ihn zu stören. Nino die Gesprächen aufmerksam verfolgt, machte sich Notizen, und jeder so oft flüsterte in mein Ohr ironische Kommentare und Worte der Liebe. Zum Mittag- und Abendessen haben wir mit Wissenschaftlern aus aller Welt, ausländische Namen, Fremdsprachen gemischt. Natürlich waren die Teilnehmer mit einem größeren Ruf an einem eigenen Tisch; Wir saßen in einer großen Gruppe von jüngeren Gelehrten. Aber ich war beeindruckt von Ninos Mobilität, während der Veranstaltungen und in den Restaurants. Wie anders war er von der Schüler von vor langer Zeit, noch aus der Jugend, die mir in der Buchhandlung in Mailand fast zehn Jahre zuvor verteidigt hatte. Er hatte polemische Töne aufgegeben, überquerte er taktvoll akademischen Barrieren, etablierte Beziehungen mit einem schweren noch ansprechender Verhalten. Jetzt unterhielt sich in Englisch (sehr gut), jetzt auf Französisch (gut), er brillant, zeigt seine alten Hingabe an Figuren und Effizienz. Ich war voller stolz, wie gut gefallen hat, war er. In ein paar Stunden er hatte alle verzaubert und wurde hier und da eingeladen. Es gab ein einzigen Moment, als er abrupt geändert. Am Abend, bevor er auf der Konferenz sprechen wollte, wurde er distanziert und unfreundlich; Er schien überwältigt von Angst. Er fing an, den Text zu verunglimpfen, die, den er vorbereitet hatte, wiederholte er, dass für ihn zu schreiben war nicht so einfach, wie es für mich war, wurde er wütend, weil er hatte Zeit, um gut zu funktionieren. Ich fühlte mich schuldig – war es unsere komplizierte Angelegenheit, die ihn abgelenkt hatte? – und versucht zu helfen, umarmt ihn, küsste ihn, drängte ihn, mir Seiten zu lesen. Er las, die Luft der Schuljunge Angst, die mich berührt. Die Rede schien mir so langweilig wie die, die ich hatte in der Assembly Hall gehört, aber ich lobte sie und er sich beruhigt. Am nächsten Morgen spielte er mit Wärme praktiziert und fand den Beifall. Am Abend eines der namhafte Wissenschaftler, lud ein Amerikaner, ihn ein, mit ihm zu sitzen. Ich war allein gelassen, aber ich war nicht traurig. Als Nino dort war, sprach ich zu jedermann, nicht zwar in seiner Abwesenheit musste ich mit meinem stockenden Französisch zu verwalten, und ich freundlich mit ein paar von Paris wurde. Ich mochte sie, weil ich schnell heraus, dass sie in einer Situation nicht sehr verschieden von der unsrigen waren. Beide als die Institution der Familie ersticken ließ beide schmerzlich, Ehegatten und Kinder, beide schienen sehr zufrieden. Er, Augustin, war um fünfzig, mit einem rötlichen Gesicht, lebhafte blaue Augen, einen buschigen Schnurrbart blass-Blond. Sie, Colombe, war etwas mehr als dreißig Jahren, wie ich; Sie hatte sehr kurze schwarze Haare, Augen und Lippen stark auf eine kleine Fläche, eine charmante Eleganz gezeichnet. Ich sprach vor allem mit Colombe, hatte ein Kind von sieben. "In ein paar Monaten," sagte ich, "meine ältere Tochter schaltet sich sieben, aber sie geht in die zweite Klasse in diesem Jahr – sie ist sehr hell."

"Mein Sohn ist sehr clever und einfallsreich."

"Wie hat er die Trennung genommen?"

"Gut."

"Er nicht sogar ein wenig aufgeregt?"

"Kinder sind nicht starr, wie wir sind: sie sind flexibel."

Sie wohnte auf der Flexibilität, die sie in die Kindheit zugeschrieben; Es schien, sie zu beruhigen. Sie fügte hinzu: in unserer Welt ist es üblich für die Eltern zu trennen, und Kinder wissen es ist möglich. Aber so wie ich schon sagte, dass ich nicht, andere getrennte Frauen, abgesehen von einem Freund weiß, ihr Ton änderte sich schlagartig und sie fing an zu beschweren sich über das Kind: er ist intelligent, aber langsam, sie behauptete, in der Schule sie: er ist widerspenstig. Ich war beeindruckt von der Änderung; Sie drückte sich ohne Zärtlichkeit, fast bitter, als ob ihr Sohn waren so um ihr trotz benimmt, und das machte mich ängstlich. Ihr Begleiter muss bemerkt haben, und er unterbrochen, Prahlerei über seine zwei Söhne, 14 und 18, und scherzte darüber, wie attraktiv sie für Frauen, alt und jung waren. Als Nino zurückkehrte, begannen die beiden Männer – vor allem Augustin –, die Lautsprecher zu kritisieren. Colombe kam fast sofort mit einem leicht künstlichen Fröhlichkeit. Die Bosheit erstellt schnell eine Bindung. Augustin gesprochen und tranken viel den ganzen Abend, sein Begleiter lachten wenn Nino gelungen, ein Wort zu sagen. Sie luden uns zu fahren nach Paris mit ihnen, in ihrem Auto.

Das Gespräch über Kinder und diese Einladung, dass wir nicht, ja oder Nein sagen, brachte mich zurück in die Realität. Bis dahin Dede und Elsa, und auch Pietro, in meinem Kopf ständig gewesen war, aber als ob in einem Paralleluniversum, regungslos am Küchentisch in Florenz, oder vor dem Fernseher oder in ihren Betten ausgesetzt. Plötzlich waren meine Welt und ihre Kommunikation. Ich erkannte, dass die Tage in Montpellier waren zu Ende, dass zwangsläufig Nino und ich in unserer Heimat zurückkehren würde, hätten wir unsere jeweiligen ehelichen, ich in Florenz, Krisen, er in Neapel. Und die Kinder stellen kehrte mir, fühlte ich den Kontakt heftig. Ich hatte keine Nachricht von ihnen für fünf Tage, und als ich bewusst wurde, spürte ich einen starken Übelkeit, eine unerträgliche Sehnsucht nach ihnen. Ich war nicht Angst vor der Zukunft, in der Regel die besetzt nun unausweichlich schien von Nino, aber die Stunden, die waren zu kommen, der Morgen des Tages nach. Ich konnte nicht widerstehen, und obwohl es fast Mitternacht war – was ist der Unterschied, sagte ich mir, Pietro ist immer wach – ich habe versucht zu telefonieren. Es war ziemlich mühsam, aber schließlich ging das Gespräch durch. Hallo, sagte ich. Hallo, ich habe wiederholt. Ich wusste, dass Pietro am anderen Ende der Leitung, ich rief ihn beim Namen: Pietro, es ist Elena, wie die Mädchen sind. Die Verbindung wurde unterbrochen. Ich wartete ein paar Minuten, dann fragte ich den Betreiber erneut aufrufen. Ich war entschlossen, die ganze Nacht weiter, aber diesmal Pietro beantwortet. "Was wollen Sie?"

"Erzähl mir von den Kindern." " Sie schlafen."

"Ich weiß, aber wie sie sind?"

"Was ist es für Sie."

"sie sind meine Kinder."

"Sie Sie verlassen, sie wollen nicht Ihre Kinder nicht mehr zu sein."

"sie sagten Sie?"

"sie sagte meine Mutter."

"Sie hatte Adele kommen?"

"Ja."

"Sagen Sie ihnen, ich werde in ein paar Tagen nach Hause."

"Nein, kommen Sie nicht zurück. Weder ich, noch die Kinder, noch meine Mutter will Sie wieder zu sehen."

  • Die Geschichte des Kindes verloren durch Elena Ferrante, übersetzt von Ann Goldstein, wird Europa im September, herausgegeben von £11,99 Preis. Es kann für £9,59 im Guardian-Bookshop bestellt werden.
Verwandte Artikel

Die Geschichte des Kindes verloren durch Elena Ferrante überprüfen – eine tragische Finale zu einem triumphalen Quartett

Die italienische Schriftsteller Engimatic bringt ihre gefeierten neapolitanischen Quartett, das Leben nach und schließen Sie Freundschaften von zwei Naples Frauen, ein leistungsfähiges Im vergangenen Jahr ist Elena Ferrantes Ruhm gewachsen, bis es wohl nu...

Die Geschichte des Kindes verloren durch Elena Ferrante überprüfen – eine erschreckend aufschlussreiche finale

In dieser letzten Tranche mutiert der Neapolitaner-Serie einen gewichtigeren Exploration der finsteren Psychologie der Freundschaft • Lesen Sie einen Auszug Die Catch-22, die sicherstellt, dass wir nicht wissen, warum Elena Ferrante wählt ihre "wahre...

Buchbesprechungen Roundup: Reinheit, zwei Jahre, acht Monate und 20 - acht Nächte und die Geschichte des Kindes verloren

Was die Kritiker meinten Jonathan Franzens Reinheit, Salman Rushdies zwei Jahre, acht Monate... und Elena Ferrante die Geschichte des Kindes verloren So sicher, wie Herbst zurück in die Schule, bedeutet bringt es auch die Veröffentlichung von einem Überan...

Die Geschichte des Kindes Killer Mary Bell ist herzzerreißend und störenden

Im Jahr 1968 wurden britische Zeitungen über das am meisten Undenkbare Verbrechen brummt – eine 11 Jahre altes Mädchen hatte zwei jungen erdrosselt und wurde jetzt mit Überzeugung. Mary Bell würde dienen 12 Jahre im Gefängnis für den Tod von Martin Brown...

Jedes menschliche Herz: William Boyd auf erzählt die Geschichte des 20. Jahrhunderts

Autor William Boyd erklärt, wie er zusammen Fakt und Fiktion der Romanheld Logan Mountstuart erstellen wob Er gießt mit Regen, Gewitterwolken zusammen mit theatralischen Intensität über die Straßen von Soho, doch wenn William Boyd den Raum betritt, ist er...

Die Geschichte des Rock ' Roll in zehn Songs Review-Gelehrte, leidenschaftliche und herrlich subjektiv

Greil Marcus führt uns auf eine spielerische, eigenwillige Reise hinunter die Wurmlöcher und Seitengassen des Rock, pop und soul Dinge sind selten, wie sie mit Greil Marcus, wahrscheinlich der Rock'n'Roll scheinen ' roll-Ära am meisten Querdenker. Seine W...

5 Dinge, die Sie nicht über die Geschichte des Online-Dating wissen

Wenn Sie denken, online-dating, was in den Sinn kommt? Obwohl ich nicht hatte, den Vorstoß in die düstere Welt des online dating zu machen, ist der Vorname, das in meinem Kopf erscheint, auf jeden Fall "match.com." Ihre Webseite bietet "Wer...

Atemberaubende Wolkenkarten erzählen die Geschichte des Lebens auf der Erde

Wolken mag wie ein Ärgernis, wenn Sie an einem Sonntag Nachmittag Picknick unterwegs sind. Aber Ihre persönliche Vorurteile beiseite legen für eine Sekunde und Folgendes: Wolken können auch erzählen die Geschichte des Lebens auf der Erde. Diese Geschichte...

László Nemes: "Ich wollte nicht Sohn des Saulus zu erzählen die Geschichte des Überlebens, dass"

Der Oscar-prämierten Debütfilm hat Publikum mit seiner unerschrockenen Darstellung der Auschwitz-Opfer betäubt. Hier erklärt der Direktor, warum er wollte, dass es eine viszerale, immersive Erfahrung, die den üblichen "sicheren Weg" endet für di...

7 Tipps für die Aufnahme Ihres Kindes Jahr durch Fotos

Dank HP für das sponsoring dieses Post. Klicken Sie hier, um mehr von der Diskussion zu sehen. Als Eltern wir haben die besten Absichten des Kindes Jahr durch Fotos zu erfassen, sondern so oft der Prozess kann mühsam und zeitaufwendig sein, wenn es d...

Frau beschuldigt Tötung Freund Kleinkind die Schuld des Kindes acht-jährige Schwester stattdessen

Hier sind die bekannten Fakten: am 18. Mai 2014, 20 Monate alte Anna Bell starb an einem Schädelbruch in ihrer Heimat Norfolk, Virginia. Ihre Leiche wurde am unteren Ende einer Treppe gefunden. War es ein Unfall oder war jemand anderes verantwortlich? Und...

Die Geschichte des Internets

Haben Sie jemals in der Geschichte des Internets gesucht? Während das World Wide Web-Ding jetzt Teil unseres täglichen Lebens ist, ist es schwer zu glauben, dass etwas nur 30 Jahren, es nicht gar. Wie lange warst du online? Waren Sie auf CompuService...

Was ist die Geschichte des Grills?

Amerikanische Lieblingsbeschäftigung und eine Sommertradition für viele Grillen haben eine lange und überraschend Vaterländischen Geschichte. Sie begann als ein menschliche Vorfahren namens Homo Erectus begann kochen Fleisch mit Feuer vor etwa 1,8 Million...

"Die Geschichte des Punk war immer seine Geschichte": die Frauen Umschreiben Felsen

Memoiren der Musik von Künstlern wie Chrissie Hynde und Viv Albertine haben die publishing-Welt im Sturm, stillen von Hunger für Rock weniger erzählte Geschichten und ändern unsere Vorstellung von was es bedeutet, eine "ältere Frau" erobert Im J...