Die Southern California Feuer verwandelt uns alle Kinder.

Ich besuchte meine Eltern am vergangenen Wochenende in ihrem Haus auf wundersame Weise dort in Ramona, Kalifornien, einer der drei in einer Nachbarschaft von siebzehn Jahren überleben. Zu Fuß die Hunde mit meinem Vater nach dem Abendessen, waren das einzige Licht in unserer Nachbarschaft Ihnen – eine helle Insel in einem Meer von unmöglich Schwärze, unterbrochen nur durch das gelegentliche Parallelspuren solarbetriebene Einfahrt Lichtern ins Nirgendwo.

Als wir erfuhren, dass unser Haus noch stand, sollten wir glücklich gewesen; Wir sollten entlastet, verschont, glücklich gefühlt haben. Und wir haben; Wir haben unsere Dankbarkeit an Familie, Freunde, das Universum – und nicht zuletzt zu unseren Nachbarn, mit so etwas wie Scham erklärt. Aber mehr als das: Wir hatten Angst. Meine Mutter war davon überzeugt, dass unser Haus, so allein jetzt und außerhalb unserer Reichweite, während die Straßen ausgeschlossen wurden, ohne Strom, Wasser oder wachsamen Nachbarn Augen eingebrochen wäre. Mein Vater war überzeugt, das Feuer hatte irgendwie das Haus eingedrungen und wurde dort schwelende warten zu entzünden. Wir alle hatten Alpträume.

Dies ist der Schrecken, die Kinder wissen: der Terror der eigenen Hilflosigkeit, unserer eigenen Machtlosigkeit der Verlassenheit. Es ist eine integrierte Terror; die Erwachsenen, mit den besten Absichten, oft als unbegründet, entlassen oder eine Phase. Fünfundzwanzig, habe ich dieses Phänomen mit vielen Freunden diskutiert:, dass wir Kinder von geschützten, Glück, Mittelklasse-Häuser, lange Nächte als Kinder gelähmt durch Terror – Aliens, Monster und Gespenster, sondern auch von Mord und Entführung, und Feuer übergeben. Vielleicht ist gerade dies, Tragödie: bringen Leben in die schlimmsten, schattenhafte Ängste und eine Rückkehr zu unserer Kindheit Gefühl der Verwundbarkeit.

Warten auf Nachrichten unseres Hauses während der Brände, ein Nachrichtensprecher beraten Eltern, "normal zu benehmen" während der Evakuierung. Sie sagte: "Ihre Kinder werden Sie gelesen." Und ich dachte, dass elterliche Impuls, der Welt böse und Unsicherheit zu verweigern, bis es ist unmöglich, nicht mehr behaupten, dass schrecklich, zufällige Dinge passieren nicht. (Wieviele Kinder Häuser niedergebrannt, die Nacht?) Als eine junge Frau an der Schwelle zur Ehe und Mutterschaft, ich frage mich: hält Kinder unschuldig solange wie möglich immer den richtigen Impuls? Es könnte nicht besser zu sagen: "Dies ist der Fall, und wir nicht kontrollieren können, aber wir tun unser Bestes mit dem, was kommt und wir werden okay?" sein Natürlich bin ich noch keine Mutter; und ich vermute, dass mein Impuls, zu schützen, bis zu dem Punkt überwältigend sein wird wo ich allzu gerne Zuflucht in der Ablehnung zu sehen sein.

Wenn es sicher sei nach Hause zurückkehren, mein Freund und ich gesteuert die geschwärzte Landschaft für Reste der Bildbände, Bilderbücher, Zeitschriften; Diese Seiten, die dicksten und aufwendigsten, überlebt in unheimlichen, Piraten-Karte Fragmente. Es ist eine Seite aus einem Kinderbuch über Noah, brannte bis auf einen kleinen Kreis von Text über die Taube. Es gibt eine Karte, auf der nur North Dakota überlebt. Es ist eine Notfall-Adresse/Telefon Nummer Kontaktliste aus meiner eigenen Nachbarschaft; kein einzigen Eintrag ist erkennbar.

Es scheint offensichtlich, nun, da meine Nachbarschaft im Widerspruch mit der Natur lebte (den Indianern verwendet, um regelmäßig niederbrennen Schwaden von Bäumen hier nur zur Verhütung von Katastrophen dieses Ausmaßes). Doch wenn Sie vor dem Feuer gefragt hatte, vermute ich, dass meine Nachbarn bequem Mittelschicht – Gartenfreunde, Vogelbeobachter, begeisterter Hundebesitzer – sich relative Meister ihre Umgebung und ihre Welt erklärt haben würde. Es ist in unser Erwachsensein in unserem Sinne an Reife und Kompetenz, die wir vergessen vielleicht, was alle Kinder wissen instinktiv, und welche Tragödie erweckt: dass wir sehr, sehr klein sind.