Don DeLillo: "Ich sehe mich selbst als das Kind aus der Bronx"

Er nähert sich 80, Kanäle das Werk des Autors noch Amerikas Spannungen. In einem seltenen Interview spricht er über seinen neuen Roman, Kryogenik und bewahren sich selbst über die Fiktion

Zweimal im Jahr, beiderseits der Sommersonnenwende, ist die untergehende Sonne perfekt mit dem Raster der New Yorker Straßen ausgerichtet. Dieses urbane Phänomen ist bekannt als der Manhattanhenge und Don DeLillo sah es einmal, vor einigen Jahrzehnten, während der Fahrt auf der Rückseite eines Busses crosstown. Er verweist auf die großen Feuerball umrahmt von hoch aufragenden Gebäude; die jubelnden Aufruhr seiner Mitreisenden; eine Vision des Himmels am Ende der 34. Straße. Der Manhattanhenge hat DeLillo seither heimgesucht, und auf den letzten Seiten seines neuesten Buches er gräbt die Szene und spielt es sich aufs neue. Eine letzte goldene gedeihen vor die Endnoten.

Ich treffe DeLillo in eine Wohnung im fünften Stock auf der Upper East Side. Das Zimmer ist voll mit Büchern; Frühling lodert außerhalb. Er positioniert sich in der Ecke, in den Schatten, und er schüttelt Hände in einer Weise, die suggeriert, dass er eine glühende Kohle aufnimmt. Sein feiner Knochenbau Gesicht ist mit buschigen grauen Koteletten geflügelt; sein kariertes Hemd und Chinos scheinen mindestens zwei Nummern zu groß. "Ich verliere meine Stimme", kündigt er einleitend, obwohl ich mich Frage, ob dies eine bequeme Ausrede sein könnte. DeLillo ist bekannt als ein Mann, der nicht mag, geben Interviews, verabscheut seine Arbeit zu erklären. Er verwendet, um Visitenkarten zu tragen, die die Legende trug, "Ich will nicht darüber reden". Ich vermute, dass seine stockende Kehlkopf als defensive Maßnahme bereitgestellt wird. "Nein, Nein," Er besteht darauf und gibt dann den Geist eines Lächelns. "Es ist eine offensive Maßnahme."

Dennoch ist es eine beunruhigende Aussicht, DeLillo seine Stimme zu verlieren. In einem Schreiben Karriere, die 50 Jahre und 17 Romane hat, machte er es sein Geschäft zu sprechen die Sprache von Amerika; zu kanalisieren ihre Spannungen und holen die Krusten. Er hat in Angriff genommen (und in einigen Fällen zu erwarten) die Unterseite der Pop-Star (in der Great Jones Street, seinem dritten Roman, veröffentlicht im Jahr 1973), den dunklen Glanz des Terrorismus (Mao II, 1991), die Folgen der Cyber-Kapitalismus (2003 Cosmopolis), die Auswirkungen der Atombombe (Unterwelt, 1997). Seine Prosa ist immer straff und schonungslos. Seine besten Bücher Summen wie Stimmgabeln, sammeln von Schwingungen aus der Kultur im Allgemeinen. Doch der Autor 80 im November verwandelt, und freimütig zugibt, dass seine Arbeitsrate verlangsamt hat. Bezeichnenderweise ist seine elegische neues Buch, Zero-K, eine Geschichte mit beiden Augen auf den Ausgang und seinen Geist auf das Jenseits. "Alle Plots neigen dazu, Deathwards zu bewegen," schrieb DeLillo in seinem Roman 1985, weißes Rauschen. Das gleiche gilt natürlich für die Autoren, die sie schreiben.

Es stellt sich heraus, dass die Wohnung die Heimat von seinem Agenten ist, und es mir einen Moment Zeit nimmt, um mein Lager. In der Tabelle ist mit Kopien von Zero K, zusammen mit einen Stapel Zeitschriften überhäuft, dass alle das Bild von einem grinsenden Donald Trump tragen. Nach kurzem Zögern lege ich meinen Kaffee auf die Mags.

"Trumpf", sagt DeLillo. "Unsere nationale Halluzination."

Fangen wir mit dem Buch, die geschmeidig und traurig und seltsamerweise auch mitfühlend; seine vollständig realisierten Arbeit in mehr als einem Jahrzehnt. Zero-K spielt vor allem bei einer Kryogenik Verbindung in gesetzlosen Kirgisistan, südlich von einem alten sowjetischen nuklearen Testzentrum. Dies erfahren wir, ist das Launchpad ein Milliardär Geschäftsmann, Ross Lockhart, mit Gattin ungültig Artis sein. Beide bereiten sich auf die Hülsen, in Tiefkühltruhe gelegt und dann wieder erweckt als Pioniere in einer Welt noch eingeben. Artis macht der Sprung, weil sie bereits stirbt, aber Ross es Motivation komplexer und aufgeladen ist. Er will sein eigenes Schicksal zu kontrollieren. Mehr als alles andere, vielleicht will er mit seiner Frau zu bleiben. "Es ist ziemlich romantisch für diese Art von Situation", erklärt DeLillo. "Es ist für diese Art von Schriftsteller ziemlich romantisch."

Auf Null Kschreiben dargelegt, hatte DeLillo keine Vorurteile über Kryotechnik schlechthin. Er sagt, er habe ein wenig nachgeforscht, aber begnügte sich in der Regel von der Geschichte und ein zentrales Bild, das er abschütteln konnte nicht geführt werden: rasiert, nackte Schläfer im Körper Hülsen. Diese Leute sind darauf bedacht projizieren sich in eine unsichere Zukunft auf "ein phantom Leben innerhalb der Hirnschale" beizubehalten, bis Technologie holt. Aber er ist nicht einer, sie als edle oder töricht zu beurteilen. Er war einfach gezeichnet, das Thema und die Auswirkungen, die es ausgelöst. "Das ist die Richtung die Erzählung beschlossen, zu nehmen. "Ich brauchte einfach, ihm zu folgen."

Dennoch Frage ich mich, wenn es einen Impuls, bezieht er sich ist auf. Man könnte argumentieren, dass der Akt des Schreibens eines Romans hat etwas gemeinsam mit Kryotechnik. Unter der Annahme, dass ein Buch in gedruckter Form bleibt, hilft es, den Charakter seines Schöpfers zu erhalten; Es geht sogar so weit ihre Lebensdauer mindestens nach einer Mode. Öffnen Sie den Pod und es gibt nackte Ross Lockhart. Öffnen Sie eine Kopie des Odysseus , und es gibt James Joyce.

"Das stimmt", sagt DeLillo. "Aber ich hätte nie gedacht, von meiner eigenen Arbeit in dieser Hinsicht. Gibt es ein Schimmer von James Joyce in Ulysses? Oder F Scott Fitzgerald in zärtlich ist die Nacht? Nun ja, es muss sein. Ich sehe nicht den Schimmer von Don DeLillo in diesem Buch, aber dann bin ich nicht die beste Person zu Fragen. "Ich weiß, dass andere Menschen gesehen haben." Eine weitere dünne Lächeln. "Menschen verwenden Sie immer das Wort"identifizieren"." Identifizieren Sie mit diesen Personen? " Und ich weiß wirklich nicht. Ich kann nicht sprechen, Zeichen außerhalb des Rahmens der Fiktion. Ich identifiziere mich mit den Worten auf der Seite. Ich identifiziere mich mit den Absätzen."

Außerdem fügt er hinzu, es gab einen Punkt, wo er nicht sicher war ob er würde sogar veröffentlicht, geschweige denn vorstellen, eine Zeit wo die Bücher könnten ihn überleben. "Wenn Sie meine Situation kommen, gibt es eine Einschränkung erbaut."

DeLillo wuchs in der Bronx, der älteste Sohn von Einwanderern vor kurzem kam aus den Abruzzen Bergen Mittelitaliens und entwöhnt auf ein sprachliches Durcheinander von italienischer und englischer Sprache. "Der Italiener, die, den ich hörte, war nicht standard-Italienisch." Es war Dialekt, so dass es mir nichts mehr als schmutzige Worte beibringen nicht. Ich sprach Englisch Bronx. "Der einzige Italiener sprach ich war Umgangssprache mit meinen Freunden." Er sagt, dass seine Eltern verbrachten ihr Leben versuchen, Amerika, fanden sie sich in die Kultur Sinn zu verstehen. Er akzeptiert, dass er mit seinen Büchern etwas ähnliches tun könnte.

DeLillo sagte einmal, dass die Kennedy-Ermordung machte ihn einen Schriftsteller. Was meinte er damit genau? "Nun, in dem Sinne, dass es mich beeinflusst, obwohl es wahrscheinlich jeder beeinflusst. Die Ermordung hatte eine enorme Auswirkung, es änderte sich alles. Und all den Turbulenzen, die folgten – die Aufstände, die Rennen-Probleme, die Gewalt – ich denke von diesem einen Moment in Dallas geflossen. Es war ein enormer Schock für das amerikanische System. Es war wie ein Blitz aus dem Weltraum. Dann Sie die damit verbundenen Frage hatte: war dies durch eine einzelne Person, diese verlorenen jungen Lee Harvey Oswald, oder war es Teil einer aufwendigen Verschwörung? Und, dass Unsicherheit ein Teil der Umwelt wurde wir schliefen in und Schwamm. Das Gefühl, dass wir lebten in beunruhigenden Zeiten."

Damals arbeitete er an einem Manhattan Werbeagentur, läuft mit der Mad Men. Er kündigte seinen Job im Folgejahr und begann, seinen ersten Roman, Americana, das er fast auf dem Weg aufgegeben und nicht abgeschlossen und veröffentlicht wurde bis 1971 navigieren. Danach wuchs seine Bücher größer, mehr Mut, mehr Erfolg. Er revisited die Kennedy-Ermordung umrahmen das Verbrechen durch Oswald Augen in der Waageund rauschte auf ein gutgläubiger Bestseller mit Unterwelt – eine Geschichte, die seine Arme weit Baseball, die Bombe und die gesamte Sweep des kalten Kriegsgeschichte wirft; Jonglieren wirklichen Leben Zeichen (J Edgar Hoover, Frank Sinatra, Lenny Bruce) mit den Sehenswürdigkeiten und Klänge von seiner Jugend in New York. "Und tatsächlich gibt es Teile der Unterwelt , wo ich das Gefühl, dass ich drin, irgendwo bin," räumt er ein. "Alle diese Bronx Kapitel. "Ich fühlte, dass ich mich in diesem Roman eingetaucht."

DeLillo seinen Texten Job flohen und sich selbst neu erfunden, aber er kann auch seinen Unterricht bei sich trug. Er nimmt die flache Sprache der Ad-speak und verdreht sie in aufregende neue Formen. Er produziert dunkle, Diamant-scharfe Prosa, die im Ohr wie ein Slogan oder Jingle Haken. Man könnte seine Bücher anschauen, als eine Anti-Werbung für den westlichen Kapitalismus oder mehr kompliziert – als eine sachliche Studie über wie Hauptstadt Sprache durch seine Verbraucher spricht. Wie Kultur verkabelt unser Gehirn und unsere Beziehungen definiert. Nach der Literaturkritiker Frank Lentricchia DeLillo Romane sind "kulturelle Anatomien was uns unglücklich machen", während Oates ihn als "ein Mann der erschreckend Wahrnehmung" gefeiert hat. Und noch was Fans als unheimliche und aufschlussreiche betrachten, andere als kalt und künstlich abgetan haben. John Updike, klagte die Art und Weise seiner Figuren eine Gewohnheit "spritzenden intelligente, schnelle Essays einander". Überprüfen DeLillo im Jahr 1985, der Kritiker Bruce Bawer war noch spitzer: "Wer gerne Ihre Romane mit Philosophie McNuggets besetzt, Sie lieben weißes Rauschen."

Eigentlich liebe ich weißes Rauschen. Es ist eine Sache von Schwarz, zarten Glanz; die Geschichte der Akademiker, der einen Kurs in Hitler Studium an "die College-on-the-Hill" lehrt, und seiner Frau Babette, ein experimentelles Medikament, Dylar nimmt, um ihre Angst vor dem sterben auszugleichen. Ich bitte DeLillo, wie es dazu kam, es zu schreiben, aber seine Erinnerung ist verschwommen. Die Rhythmen und Muster erscheinen alle, die bleiben. Er sagt: "Ich kann die Hauptfigur Namen, ist Jack Gladney erinnern. Und da war etwas in diesem Namen – JA für Jack – und GLA für Gladney, die wichtig zu spüren. Ich habe das gleiche in anderen Büchern getan. Ich bin immer sehr bewusst, die Muster der Buchstaben in einem Namen. Ross Lockhart ist kein gutes Beispiel, aber es ist RO und dann LO. So ist es eine Sache, die ich tue. Ein Charakter nimmt Gestalt an durch das Zusammenströmen von Buchstaben. Ich versuche, ein weiteres Beispiel zu denken. Es müssen andere sein."

Wie etwa Bucky Wunderlick, die zurückgezogen lebende Rock-Sängerin aus Great Jones Street? DeLillo nickt abwesend. "BU dann WU." Los gehts, du tust besser als ich."

Er akzeptiert, dass er alt ist. Die Art und Weise, was, die Sie einmal war, nicht die Geschichten ausgießen. Underworld war seinen Moby-Dick: 800 Seiten, mehr als 100 Stücke bewegen. Aber seitdem die Bücher wurden schlanker, mehr Freizeit und weniger gefeiert. Er fragt sich, ob er ein weiteres Unterwelt in ihm hat. "Ich möchte, so zu denken aber die ehrliche Antwort ist, dass ich es bezweifle. Ich glaube nicht, dass ich in der Lage, bei dieser Länge zu tun wäre, auch wenn ich wusste, dass ich lange genug Leben. Ich weiß nicht warum das so ist. Ich denke, dass Sie ein wenig mehr auf sich selbst geschlossen werden. Ein wenig müde, körperlich und geistig."

Er seufzt, räuspert und sagt: "die Arbeit wird langsamer, das ist sicher. Dieses neueste Buch dauerte fast vier Jahre zu schreiben und es ist nicht einmal 300 Seiten. Es ist keine Last, es ist nur Tag für Tag. Aber irgendwann wurde mir klar ich hatte gesessen es für vier Jahre. Warum ist nicht es ein größeres Buch?"

Ich Frage, ob die Freude am Schreiben immer noch die gleichen ist wie es war und er besteht darauf, dass es. "Ich nehme die gleiche Freude in einem Satz, der scheint zu funktionieren. Zwei Worte, die scheinen verbunden werden und haben eine Bedeutung. Es gibt ein Satz in diesem Buch, zum Beispiel: 17 Wörter und nur einer von ihnen ist mehr als eine Silbe. Und wie ist das passiert? Es floss nur, es ist einfach passiert."

Er macht den Satz klingen wie ein Zauber. "Nun, das ist nicht übertrieben," sagt er. "Das ist genau, was es ist."

Ein paar Jahre zurück des Schriftstellers John Banville beschrieben DeLillo als "der Dichter der Entropie", fügte hinzu, dass "die Welt, er richtet, ist ein straff gewickelt Maschine läuft allmählich nach unten". So ist es kein Wunder, die der Dichter selbst schließlich sollten entspannen Sie sich, obwohl er selbst in das abwickeln genossen hat. Er ist aus der Arbeiterklasse Bronx, Madison Avenue, durch Lob und Ehre sei ein gemütliches Upstate Zuhause teilt er mit Barbara Bennett, seine Frau von 40 Jahren gegangen. "Ich habe ein sehr glückliches Leben", sagt er. "Ich habe sehr viel Glück Schriftsteller."

Apropos fast nichts erinnert er sich Ernest Hemingway. Er hat viel über Hemingway nachgedacht; Er weiß nicht ganz, warum. Er sagt: "hier ist eine Geschichte, die ich glaube nicht, dass ich zuvor gesagt habe. Zurück in den frühen 1960er Jahren stand ich an der 48th Street zwischen der Fifth und Madison. Und es gab Hemingway zu Fuß auf der anderen Straßenseite. Dies war etwa ein Jahr, bevor er sich umgebracht hat. Er ging in Richtung Fifth Avenue und ich wusste, dass Scribner, seinem Verleger, gleich um die Ecke war und das war, wohin er ging. Und es war eine wunderbare Sache, ihn laufen zu sehen. Aber was erstaunlich ist nun, Hemingway und Fitzgerald und mich mit den Jungs in einem von diesen special Editions zu finden, die Scribner kürzlich haben – eine für jeden von uns zu denken. Und wie ist das passiert? Es ist erstaunlich für mich." Er lächelt. "Denn ich nicht Hemingway bin. "Ich bin nur ein Mann, dessen Name richtig geschrieben werden kann nicht."

Ich denke, dass er allzu bescheiden ist. Ohne Zweifel ist es das Ergebnis seines Hintergrunds. Es macht ihm das Gefühl, ein Eindringling in der literarischen Gesellschaft, ein Grenzfall betrug die Rolle des großen Schriftstellers.

DeLillo kichert. "Oder Spiele ich die Rolle des italienischen Kid aus der Bronx? Welches ist die Rolle? Die Realität ist? Und in der Tat mehr und mehr ich sehe mich selbst als das Kind aus der Bronx. Ich habe das Alter erreicht, wenn die Identität leichter zugänglich wird. Sobald ich die Bronx verließ dachte ich davon nicht viel, außer wenn ich meine Eltern zu Besuch war. "Aber es als ich zurück auf eine ganz andere Ebene an Underworld und jetzt ist es wieder eingeschlichen."

Vielleicht die meisten Menschen Kreis zurück in Richtung Heimat am Ende? DeLillo nickt; Er ist positiv begeistert. "Das stimmt", sagt er. "Aber ich Kreis zurück wörtlich, dass ich wieder in der gleichen Nachbarschaft gehen." Ich habe eine normale Mahlzeit mit den Jungs, mit denen ich, aufgewachsen, die jetzt alle woanders zu leben. Wir alle treffen in einem Restaurant am Arthur Avenue, im Herzen der italienischen Bronx. All diese Jungs – ich habe sie seit Jahren gesehen, aber ich habe nie vergessen. Und wenn wir uns treffen, wir sprechen über das Erwachsenwerden. Und alle erinnern uns absolut alles, was die gleiche Weise. Ich meine, dass es kein Argument, es ist sehr seltsam. Es ist als ob der letzten 50 Jahre gewesen sein..."

Einen glücklichen Traum? Eine Halluzination? "Eine Verschwendung von Zeit," sagt er und lacht.

Der Autor begann seine Karriere in einer Zeit vor dem Computer zu Hause. Er fährt fort, seine Bücher auf einer mechanischen Schreibmaschine zu tippen. Er sagt mir, dass er nicht auf e-Mail und kein Handy besitzen. "Manchmal ist es ein echter Nachteil. Aber es ist was ich bevorzuge. "Es fühlt sich für mich, all diese Dinge haben unnatürlich." Auf diese Weise vielleicht, wird der Künstler von dem Augenblick rutscht in die Vergangenheit ein verehrten Stück der Geschichte, wie Hemingway vor ihm. Und wo DeLillo führt, könnte der amerikanische Roman folgen? Nur vielleicht das Ding hatte bereits seinen Tag: ein 20. Jahrhundert-Behemoth, überholt durch Walzen, Nachrichten und dem Aufkommen von social Media.

"Nun, das ist sicherlich eine vernünftige Idee," DeLillo sagt zweifelnd. "Aber es wird nicht passieren. Menschen werden Romane schreiben zu halten. Die Form ist stark genug, um zu ertragen. Und es wird genug andere Leute, besonders als sie sind älter, die finden, dass Wörter auf einer Seite – oder Wörter auf dem Bildschirm – die höchste Form der Selbstverwirklichung. "Es ist die beste Form die menschliche Erfahrung zu erkunden."

Die Zeit drängt; seine Stimme ist schnell ausblenden. Am Abend Hauptverkehrszeit klappert am Fenster. In unserer letzten Momenten kehrt DeLillo zum Thema der Manhattanhenge. Er erklärt, dass seine ursprüngliche Absicht war es, die Szene in der Mitte des Buches zu Pflanzen, aber dann kam er zu erkennen, dass es am Ende besser platziert war. Er gesteht, dass er einmal versucht, die Erfahrung des Sehens es für sich selbst zu wiederholen. Er umkreiste das Datum und lagerten auf der Straße, mit der Ausnahme, dass in New Jersey gab es Wolken und der Sonnenuntergang war ruiniert. In jedem Fall fügt er hinzu, funktionieren solche Visionen am besten, wenn sie dich, unversehens, erwischen wenn sie Sie in Ihrem Titel zu stoppen. "Und es war ein wunderbarer Moment." Dieses enorme Leuchten, wie nichts, was Sie gesehen haben, eine Konzentration des Lichts in dieser Gasse." Er lächelt. "Und Sie wissen, wie die meisten Dinge, die dort und im Nu verschwunden."

• Null K wird von Picador am 19. Mai veröffentlicht. Um eine Kopie für £12,99 (RRP £16,99) zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min p & p £1,99.