Ein Besuch zu sehen, mein Großvater in der schroffen Wildnis von Derbyshire
Das Gebiet um Crich Dorf war Heimat für den größten Teil meiner Kindheit, und war eine Flucht für meine Großeltern in den 60er Jahren. Ein Durchnässtes stapfen an den Ort, wo wir seine Asche verstreut, macht mich meiner derzeitigen Devon Wohnung noch mehr zu schätzen
Menschen finden es sehr schwer, den genauen Punkt einig im Norden von England beginnt. Dies ist eine der definierenden Eigenschaften des Nordens: Es spielt keine Rolle, welchen Teil du kommst, es gibt immer jemanden zu sagen, was für ein weiches südlichen Idiot du bist weiter nördlich. In meinem Kopf beginnt im Norden an das Dorf Crich in Derbyshire. Es mag eine etwas willkürliche Grenze, und es ist eine gewählte weitgehend aus persönlichen Gründen, aber Crich fühlt sich an wie der Anfang von etwas. In die ausgezeichnete Film Touristen markiert Crich den Beginn der mörderische Reise nehmen die beiden zentralen Figuren an die Spitze des Landes. Bekommen einen ersten eindringlichen Blick auf Crich Memorial Tower, finster auf Crich Hügel, die nach Westen gehende Spur der A610 fühlt sich wie ein Vorhang in der Landschaft auf der Durchreise: dieser leistungsstarke inoffiziellen Änderungen im Gelände, wie jener in Lincolnshire wo Fen abrupt wird oder der Süd-west Reisen in Devon, wo die Hügel riesige grüne Wände werden, , deutlicher sichtbar als anerkannte Grenzen definiert sind.
Vor vier Wochen ich fuhren vorbei an Crich Turm, im unbarmherzigen Regen, mit meinen Eltern, und spürte sofort zu überwinden. Wir waren auf dem Weg zum Hügel wo mein Großvater Asche verstreut sind, aber das ist nicht, warum ich fühlte zu überwinden. Ich hatte nicht realisiert, dass es, aber die gleiche Ansicht hatte monatelang in meinen Träumen auftauchen wurde. Wenn diese Ansicht zuerst angezeigt wird, bedeutet dies, dass die düstere, dazwischen Landschaft von Codnor, Langley Mill und Eastwood fest hinter dir. Was vor uns liegt ist zerklüfteten und wilden und schwindelerregenden: Westen und Norden, in die besten Möglichkeiten. Ich lebte in diesem dazwischen Bereich für den größten Teil meiner Kindheit: eine Landschaft von Spoilheaps, stillgelegten Zechen und überschüssige Chip Shops. Hier Leute grüßten einander als "Ente" oder "sery": ein Wort jetzt so undurchsichtig, keiner der drei Menschen um zu erwähnen, es online einigen kann, wie man es schreibt. Vielleicht niemand jemals es buchstabieren?
"Going up Pit Road, sery?" würde meine Freunde und ich einander Fragen. Die Antwort war in der Regel "Ja", da es nicht viel anderes zu tun. Die Grube Straße war "OK", wie Grube Straßen ging, und ich einige gute Höhlen auf der Spoilheap neben ihm habe. Aber Derbyshire – die echte Derbyshire, die um Crich begann – war etwas Besonderes. Derbyshire hatten Höhlen und Heights of Abraham und Matlock Raft Race und Campingplätze und die Kinder Sektion der Scarthin Bücher in Cromford. Der Unterschied zwischen den beiden Seiten des Vorhangs wurden unbeabsichtigt von meinem Dad auf unserer Reise zusammengefasst. "Dieses ist wo SIE bekam Nahrung POISIONING OFF A Schinken SANDWICH in A TRANSPORT CAFE IN 1987," erinnert er sich, da wir durch Ripley fuhren. "Wenn SIE vier waren, SIE über und GEKERBTE einer anderen Familie Kekse es weil sie waren schöner als OURS ging", sagte er, später, nach oben in Richtung Crich.
Ich hatte in letzter Zeit nachzudenken, Derbyshire viel und sehnte sich danach, es erneut. Die ewige Ruhestätte von meinem Opa Wolfscote Dale, schien ein guter Ort zum starten. Meine Großeltern waren Teil der Generation der Wanderer, die in den 50er und 60er Jahren als eine Flucht aus ihren Jobs in Fabriken, befreit von den besseren Zugang zu dem Land geebnet durch die Kinder Scout Trespass 1932 nach Derbyshire kam. Sie gingen viel, durch zahlreiche Arten von Regen, und Wolfscote Dale gehörte zu ihren Lieblingsplätzen.
Da meine Eltern und ich unsere Wanderung in Alstonefield begannen, war es sehr regnerisch und sehr windig. Ich merkte es war windig, denn wenn ich Pipi in der Nähe einer Trockensteinmauer aufgehört, der Wind meinen frühen über die Mauer blies und in in das nebenstehende Feld. Ich weiß nicht, wo meine frühen gelandet. In der Tat ist es durchaus möglich, dass meine frühen noch in der Luft jetzt, mehr als drei Wochen später seinen Weg stetig in Richtung Glossop.
Wir fingen an, hinunter die Schlucht in Richtung der Taube und mein Vater und ich bewunderte eine Rinderherde durch die suppenartige Platzregen Belted Galloway. "Sie waren meine Lieblings AS A KID", bemerkte er. "SIE SIND EINE HALBE PANDA, EINE HALBE KUH. "ICH WILL MALEN!" Seine Stimmung war eher nüchternen, wie wir den Hang erreicht wo Ted es Asche verstreut waren. "FOOKIN" Hölle, "sagte er. "ES IST STEILER SEIT 2002 BEKAM. FOLIE ICH AUF MEINER SEITE WERDE NACH UNTEN."
Als ich meiner Mutter den Hang hinunter half, und mein Vater hinter uns glitt, standen zwei professionelle Wanderer kommen aus der entgegengesetzten Richtung beiseite für uns freundlicherweise.
"Mein Vater gerade UP THERE," sagte mein Vater, gestikulieren über einen schroffen Knopf in den Hügeln hinter uns.
"Oh, da gibt es mehr von euch zu kommen, gibt es?" fragte einer der Wanderer.
"ICH MEINE NR. SEINE ASCHE. "ER IST TOT FAST 13 JAHRE GEWESEN."
Er nahm sein Tempo am unteren Rand der Piste und erstickt vor meine Mutter und ich, über den Fluss. Mit der Zeit, die wir den Grund der Schlucht erreicht hatte, sprach er zu einer Gruppe von Jugendlichen auf der anderen Seite der Brücke. "Oh, Gott," sagte meine Mutter, wie wir einige Halterung Pilz bewundert. "Ich wette, er sagt sie über Cottesmore." Cottesmore war die Innenstadt Nottingham Secondary School, wo mein Vater lehrte in den 1970er Jahren, und es bleibt eines seiner beliebtesten Gesprächsthemen, zusammen mit afrikanischer Musik, Zucchini und Brennholz.
"Waren Sie ihnen Cottesmore erzählt?" fragte meine Mutter ihn.
"YEAH. WAS IST DARAN FALSCH? ICH ERZÄHLTE IHNEN ÜBER DIE ZEIT BRACHTE ICH MEINE KLASSE HIER AUF EINER KLASSENFAHRT IM JAHR 1974 UND SIE EINIGE RINDER IN RECHNUNG GESTELLT UND BEKAM FAST EINIGE PICKNICKER ZU TODE GETRAMPELT. BARRY LASKOWSKI WAR DER ANFÜHRER. UND VINCENT BROWN... ER FUHR FORT ZU GEWINNEN MR. UNIVERSE."
"Waren sie interessiert?" Ich fragte.
"SIE GABEN VOR, WERDEN ABER ICH DENKE, SIE WAREN SARKASTISCH. ICH SAGTE EINER VON IHNEN AUS FÜR DAS RAUCHEN ABER ES STELLTE SICH HERAUS, DASS ER NUR EINEN STIFT IM MUND HATTE."
Ein paar Meilen auf dem Fluss, in der Nähe von Milldale, das Wetter gelöscht. Das heißt: Wir waren manchmal in der Lage, Bäume und Felsen mehr als 20 Füße aus unseren Gesichtern sehen. Ich sagte "Hallo", ein Bauer, der eine Trockensteinmauer am Hang Wiederaufbau war, und ich dachte darüber wie glücklich und in der Zone, trocken-Stein-Wand-Weise, er schien. Mit der Regen-Suppe zu bloßen Fleischbrühe verdünnt sah Derbyshire viel wie Devon in eine andere Jacke. Es war schwer vorstellbar, dass gab es keine Küste, knapp über dem Horizont, geschweige denn innerhalb von 60 Meilen. Ich verstand, warum in meinem Unterbewusstsein Derbyshire genörgelt hatte: diese kahlen, schroffen wechselvollen Terrain und feuchtes Klima war ein tief, tief verwurzelten Teil von mir. Durch den Umstieg auf South Devon letztes Jahr hatte ich endlich mich aufmerksam gemacht. Dartmoor war meine Kinder Scout, Teign und Dart waren meine Taube und Derwent (die ursprüngliche Bedeutung von "Dart" und "Derwent" ist etwa "River Valley dick mit Eichen").
Es wurde ein bemerkenswert heißen, trockenen April in Devon. Viele der Bäume, noch blattlosen, vorgekommen spürbar belästigt, wie Menschen, die nicht vollständig angezogen wird aus einem Haus eilte. Die Hitzewelle hat Vorteile einfallen: Ich habe im Meer geschwommen und ging Meilen barfuß entlang staubige Küstenpfade. Aber ich habe verpasst, des Regens, und am vergangenen Wochenende, als es schließlich in einem großen Weg zurück, ich warf mich zu einem langen Spaziergang, unhatted und unhooded. Das ist der Trick mit Regen, finde ich: Du musst nur zu engagieren. "Haar ist wie GRASS," hat mein Vater immer beibehalten. "SONNE UND REGEN BRAUCHT, ODER SIE GEHEN KAHL." Früher dachte ich, dieser Meinung war Unsinn, aber ich komme darauf herum. So viele alte Menschen in Devon haben gutes Haar. Vielleicht ist es der Regen.
Also warum verlor Ted seine Haare jung, ich mein Vater fragte, ob er so oft, im Regen? "IT war weil er immer TRUG A Hut," antwortete er. Teds Mutter wuchs auf Dartmoor, also vielleicht das war, warum er gezeichnet wurde zu regnerisch Landschaften weit über dem Meeresspiegel, und warum auch ich bin? Auf meinem Spaziergang nasses Wochenende dachte ich über was für eine Schande, dass meine Leidenschaft für das gehen spät aufgetaucht war:, ich nie habe an einen Tag wie diesem als Erwachsener mit Ted, genießen, Devon, auch geliebt. Auf der gesamten 14-Meile Strecke ich nicht bestanden einem Kollegen Walker, auch wenn ich nicht mehr Berry Pomeroy Castle anzuschauen: legendär ist die Süd-West Gebäude am meisten heimgesucht. Ich war nass auf der Haut, allein 250 Meilen von meiner Familie und der Ort, wo ich aufgewachsen, in fading Light in einer mittelalterlichen Ruine hoch auf einem Hügel voller Geister, Fledermäuse und Krähen, aber ich hatte nur selten das Gefühl, mehr zu Hause.
Tom Cox ’ s neuestes Buch, Die guten, die Bösen und die pelzigen Verlag Little Brown . Folgen Sie ihm auf Twitter .