Ein Moment, der mich – Abschied von meiner Mutter als ich 10 war verändert

Ich wusste, ich würde sie nie wieder sehen, aber dass Novembernacht, als der Krankenwagen kam, das Ende meiner Kindheit geprägt

Es war Mitte November 1985 und ich war 10 Jahre alt. Als ich meine Mutter in dieser Nacht verabschiedet, hatte ich keine Ahnung, das wäre es das letzte Mal, das ich sie sah. Es wäre auch das letzte Mal sah ich unser Zuhause, unsere Katze, und es stellte sich heraus, es wäre das Ende meiner Kindheit. Ihre Mutter, die freundlicherweise Krankenwagen-Mann sagte verabschieden. Ich legte meine Arme um ihre Taille und erfüllt. Ich habe nicht ihr zu sagen, dass ich sie liebte. Ich habe nicht so gut wie nichts gesagt. Ich dachte, sie wäre zurück, wie sie immer gewesen war.

Dreißig Jahre später, bleibt die Plötzlichkeit des Moments auf mein Gedächtnis geätzt. Es markiert den Übergang vom das sichere Leben, das ich als Kind auf die unsicheren Welt der Erwachsenen, ein Ort gewusst hätte, wo grausame und zufällige Dinge passieren. Eine Welt, in der ich tatsächlich allein war.

Meine Mutter, es stellte sich heraus, hatte Brustkrebs. Sie war 32, als die Diagnose kam und eine alleinerziehende Mutter. Später fand ich heraus, dass sie hatte nur eine andere Person gesagt, aber selbst dann sie ließ auf wie krank sie war. Vielleicht wusste sie nicht. Sie verbarg ihr Mastektomie Chirurgie und weitere Runden der Chemotherapie von mir. Ich finde das erstaunlich jetzt – hatte eine doppelte Mastektomie und Chemotherapie mich, Alter 36, meine Mutter fehlerhafte Gene weitergegeben. Sie erzählte mir, dass sie häufig im Krankenhaus wegen einer schlechten Rücken war. Wie sie ihren Haarausfall-erklärte sie trug eine Perücke, und ich erinnere mich lebhaft an ihre Sorgen um die Möglichkeit, es aus im Wind wehen – ich weiß einfach nicht mehr.

An diesem Abend im November, war sie 35. Sie hatte eine schlechte Nasenbluten; Es würde nicht aufhören. Eine Nebenwirkung der Chemotherapie, weiß ich jetzt. Sitzt auf ihrem Bett und versucht, den Strom zu stoppen, sagte sie, sie dachte, sie würde besser gehen ins Krankenhaus, nur für den Fall. Sie hat für ihre Freundin zu kommen und mich abholen. Zwei Krankenwagen Männer tauchten in unserer kleinen Wohnung mit einer trage. Es war ein bisschen ein Witz und ein Lachen, weil natürlich nicht meine Mutter brauchte entfernt auf einer Bahre getragen werden. Sie ging aus der Tür mit ihnen einfach und bekam in die Rückseite des Krankenwagens. Sie starb drei Tage später im Krankenhaus.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich an diesem Abend fühlte sich nicht wirklich, aber meine Erwachsenen selbst klingt erschreckend. Aber Leben hatte in letzter Zeit anders gewesen. Meine Großmutter, Mutter, die geholfen haben, mich zu erziehen, ein paar Monate zuvor gestorben war, und ich hatte in eine seltsame, halb erwachsen Welt gestoßen worden. Ich war vertraut zu werden für eine kurze Zeit allein zu Hause. Als sie es war, meine Mutter war oft im Bett und ich streiften durch die Wohnung bis spät in den Abend, untethered, allein.

Aber ich war natürlich nicht erwachsen, überhaupt nicht. Der Tod meiner Mutter war ein seismisches Ereignis. Aber es hat mich zu dem gemacht, was ich heute bin. Von einem frühen Alter wusste ich, dass das Leben ungerecht und aufwühlend war. Dieser Verlust ist der Grund, ich heiratete – und schnell geschieden – Alter von 30 Jahren den Grund, warum ich anschließend verbrachte sechs Jahre in einer Beziehung mit jemandem, der meine Bedürfnisse überhaupt nicht treffen konnte nicht. Es ist die Grund l ging zur Universität und wurde Journalist. Meine Liebe zum Wort ist unbestreitbar auf meine Mutter, ein begeisterter Leser, die mich gelehrt, zu lesen, bevor ich zur Schule ging. Heute bin ich unabhängige, starke und häufig kompromisslos.

Trauer ist nicht linear. Es schlägt zu ungünstigen Zeiten. Bei einer Pyjama-Party in meiner frühen Jugend las ich die Nachricht in ein Klassenkamerad Geburtstagskarte. Er sagte etwas wie: "alles Gute zum Geburtstag Schatz, wir lieben dich so sehr, sehr viel. Liebe von Mama und Papa." Ich brach völlig, weil ich erkannte, dass niemand mich nie wieder so lieben würde. Ich war ein großer Hit auf dieser Party. Kein Wunder, dass ich viele Freunde habe.

Heute trauern ich verschiedene Verluste. Ich werde nie wissen, was sie der Welt, von mir machen würde. Ich werde nie eine Erwachsenen Unterhaltung mit ihr, ein Glas Wein haben. So viel, für immer verloren. Aber jetzt bin ich 40 und ich bin neu verliebt. Erstaunt, unser Glück, mein Freund und ich, an vielen Abenden sitzen und unser Leben miteinander zu erzählen, und ich finde mich Wiedererleben dieser Moment für ihn. Aber diesmal ist es anders. Es hat mich Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass die Liebe und Sicherheit, die ich so lange gesehnt haben jetzt in mir. Ich vermisse immer meine Mutter, und der Moment, den Sie ging aus der Tür und kam nie zurück, bleiben für immer bei mir. Doch drei Jahrzehnte später, ich weiß, dass ich damit leben kann.