Ein Monat in A&E: Leben, Tod und jeden Tag Wunder an der NHS-Front

Die NHS ist nach Jahren der Kürzungen kämpfen; seine Zukunft wichtigen Wahlkampfthema. Aber was ist die Aussicht von den Stationen? Schriftsteller (und ehemalige Krankenschwester) Nathan Filer charts einen Monat im Leben eines englischen Krankenhauses

Der pädiatrischen Berater

Baby Alice ist erst 13 Tage alt und ich hatte fast vergessen, dass sie dieses kleine kommen. Sie ist nicht glücklich, und sie lässt die Welt wissen es – eine schmerzhafte, schrille heulen ein Schrei, irgendwie verstärkt durch die ruhige Konzentration der Ärzte und Krankenschwestern, die arbeiten, nun um ihr Leben zu retten.

Ich bin vielleicht 5 ft entfernt, neben Alices Eltern stehen. Ich kann nicht ganz glauben, wie mutig sie sein. Die Mutter zittert ein wenig in ihrem Sitz, lässt ihre Tränen fallen, wie sie wollen, aber sie beantwortet jede Frage, die der Arzt fragt. Fragen zu dieser Symptome Beginn; hatte keine Komplikationen während der Schwangerschaft oder der Geburt stattgefunden? In diesem Moment ist alles was, die Sie tun kann, um ihrer Tochter zu helfen.

Die Fragen, erläutert die Verfahren und seinem Team zu koordinieren ist pädiatrischen Notfall Berater Dr. Nick Sargant.

Als der Sohn von Arzt und einer Hebamme war eine medizinische Laufbahn für Nick, 38, vielleicht unvermeidlich. Aber in der Tat war sein Vater gegangen, einige Längen, vielleicht sogar seinen Sohn, zumindest um ihn zu die weniger glamourösen Seiten schätzen abzubringen. Während der Schulferien arrangierte er für Nick zu arbeiten, "wischen Böden" bei einem älteren Menschen Zuhause kümmern.

Nick klebte an seinen Weg, aber Abitur Kerls und St. Thomas an der Wende des Jahrtausends. Nach einem kurzen Gastspiel in der Chirurgie entdeckte er seine wahre Berufung in A&E und Kinderheilkunde. Und heiratete einen anderen Kinderarzt irgendwo auf dem Weg, seine Karriere fand ihn im Bristol Royal Hospital für Kinder.

Dies ist einer der rund ein halbes Dutzend Krankenhäuser gruppierten strategisch einen kurzen Spaziergang von der Innenstadt entfernt; zusammen mit ein paar anderen Dienstleistungen im Süden der Stadt bilden sie die University Hospitals Bristol NHS Foundation Trust, oder UHBristol, wie das Personal es nennen.

Nebenan befindet sich das Bristol Royal Infirmary, während um die Ecke ist der Bristol-Hämatologie und Onkologie Zentrum und Bristol Heart Institute; weiter ist den Berg hinauf St. Michael Krankenhaus; und auf der anderen Straßenseite sind das Auge und zahnmedizinischen Kliniken. Es ist einem belebten Teil der Stadt für kranke Menschen.

Diese riesige Backsteingebäude haben in einigen der wichtigsten Momente meines Lebens erwähnt. Mein Großvater starb hier; meine Tochter ist hier geboren.

Außerhalb der Kinderklinik ist eine riesige, bunte interaktive Skulptur, die immer erinnert an riesigen Lutscher. Nehmen den Aufzug, ich bin durch die Cartoon-Stimme von Wallace begrüßt: "Third Floor, going up, halten Sie sich an der Hose, Gromit!"

Ich wende mich an eine Krankenschwester, die Freigabe des Lifts. "Ich wette, das seinen Glanz nach ein paar Jahren, huh verliert?"

Sie bietet ein verschmitztes Lächeln. "Die meisten von uns haben begonnen, unter der Treppe."

Aber es ist genial, nicht wahr? Alle davon, ich denke, wie ich im Wartezimmer, Nick Treffen kommen und schauen Sie sich um die laminierten Bilder freundliche Aliens und Tiere. Die Wahrheit ist, dass ich ein bisschen weich geworden bin, da ich mir ein Vater vor zwei Jahren war. Es ist für die Eltern als viel wie die Kinder, ich meine Gründe darlegen. Es ist eine Botschaft, und ich kann es jetzt lesen. Es ist zu sagen: "Hey, Eltern, sehen Sie, Sie sind gekommen, genau an der richtigen Adresse. Ihr Kind ist in den besten Händen."

Nick kommt zur Arbeit kurz vor 08:00, smart Jeans und ein Hemd. Morgen wird er im Krankenhaus scheuert, aber nicht heute, wegen, die zur Arbeit gefahren sein. Übung ist seine andere Leidenschaft. Viel schwimmen, schließen viele des Radsports – manchmal schmerzlich Nachfolge.

Es hilft, um gesund zu sein hier. Wir werden eine Menge über die nächsten paar Tage unterwegs. Nick hört nicht wirklich, und wenn er das tut, ist es nur um e-Mails und mehr leitenden Aspekte seiner Arbeit nachzuholen. Aber es ist sofort klar, dass er lieber in der Werkstatt sein.

Er führt mich durch eine Tür streichen auf der zentralen Station, wo vielleicht ein Dutzend Ärzte und Krankenschwestern für klinische Übergabe am Morgen sammeln. Die Kinder-Notaufnahme ist ausgestattet mit alles von Kürzungen und Prellungen zu lebensbedrohlichen Trauma und Krankheit. Die meisten Kinder, die ins Krankenhaus kommen tun hier durch, und die Mitarbeiter stammen aus einer Palette von Spezialitäten für jeden erdenklichen Bedarf.

Es ist nie genau ruhig, aber dies ist eine ruhigere Zeit des Jahres. Es gibt einen saisonalen Rhythmus. Der Winter ist verkehrsreichsten, aufgrund der starken Zunahme der Säugling Bronchiolitis. In solchen Zeiten, Nick sagt, der Kurzaufenthalt Flügel kann zugeben und Entladen genug Patienten füllen jedes Bett zwei oder drei Mal pro Tag. Er hat Verständnis für Krankenhaus-Management zu diesem. "Es ist schwierig, ein Krankenhaus, basierend auf den verkehrsreichsten Zeiten des Jahres, wenn manchmal nicht so gut besucht wir sind zu besetzen. "Aber die ehrliche Wahrheit ist, dass wir nicht genug pädiatrische Betten in Zeiten von Höchstleistung."

Nichts mag zwar das heute Morgen. Alles unter Kontrolle leitet Nick zum überladen Büro teilt er mit drei oder vier anderen Beratern, um einige Formalitäten nachzuholen. Ich Frage nach seiner Reise in Medizin und größere Probleme: wie meint er der NHS ist als Ganzes ergeht?

"Ich denke ehrlich, es ist das beste Gesundheitssystem der Welt."

Also nichts zu befürchten?

"Besteht die Gefahr von selbstgefällig. Menschen das Gefühl, dass wir ein gottgegebenes Recht auf kostenlose medizinische Versorgung haben. Ich glaube nicht, dass Menschen bewusst, wie verletzlich wir als Nation zur Privatisierung sind."

Nicht stimmen, Tory, dann?

In der Tat, erst gestern sagte seine Finanzberater ihm, er konservative stimmen sollten. Er nickt ein Foto über seinem Schreibtisch 22 Monate alten Sohn – locken, unglaublich großen braunen Augen. Er hat noch ein Baby auf dem Weg, und er und seine Frau sind bereits weitere in Planung. Nick war privat gebildet und besteht darauf, die seine Kinder sein wird. Es ist eine Strecke, auch auf einen Berater Gehalt, also die politischen Überzeugungen seines Finanzberaters nicht etwas zu leicht zu entlassen.

Aber Nein, er wird nicht stimmen, Tory. Es ist nicht so sehr, dass er denkt, was sie wollen das Gesundheitswesen privatisieren eher, den sie ein Umfeld, welches akzeptabler, freizügiger dadurch "erstellen". Nick will zum ersten Mal in seinem Leben Arbeit abstimmen. "Manchmal stimmen umgekehrt bremst Wahnsinn."

Dann ein Klopfen an die Tür.

"Nick, haben wir eine 13-Tag-alte coming in jetzt mit einem Krankenwagen."

Baby Alice, nackt bis auf eine Windel, eine spezielle Tabelle mit dem Namen eines Resuscitaire im Vordergrund. Es hat eine gelartige Oberfläche sowie eine obenliegende Heizung und zahlreiche spezialisierte Komponenten Monitor Vitalparameter helfen. Alice hat eine erhöhte Temperatur, eine erhöhte Herzfrequenz und Schreie, wenn sie verschoben wird. Das Fieber kann das Ergebnis einer Infektion sein, die unbehandelt lebensbedrohlich sein könnte. (Weltweit, verursacht eine erstaunliche 7 % der alle Kindersterblichkeit durch Sepsis bei Säuglingen unter 28 Tage alt.) "Solche jungen Babys sehr geschwächtem Immunsystem", erklärt Nick. "Infektionen können leicht von einer Abteilung des Körpers zum anderen zu springen. Eine einfache urinausscheidende Fläche Infektion könnte das Blut, und dann den Bereich um das Gehirn herum springen."

Gerade jetzt, es ist Alices Reizbarkeit, das verursacht die meisten Bestürzung, Nick, denn dies könnte auch darauf hindeuten, dass so etwas geschieht – "Eine Art des meningitic-Prozesses" erzählt er mir später. Im Behandlungsraum er nennt es "Kopfschmerzen", und bleibt angenehm ruhig. "Das ist etwas, was wir täglich tun," erzählt er Alices Eltern.

Das wichtigste ist, schnell zu handeln. Nick muss einige Proben zu sammeln: Blut, Urin und so genannte CSF, eine klare, farblose Flüssigkeit, die in das Gehirn und Rückenmark gefunden. Es ist das, was sie sagen, wenn Alice Meningitis hat. Nick hat fragte eines der zwei Krankenschwestern, die neben ihm zu Alice kuscheln zu einer kleinen Kugel, stopfte ihre Beine bis unter ihren Bauch, so dass er eine Nadel in ihre winzigen Rückenmark schieben kann.

Es ist schwer zu sehen. Nick erklärt, die Eltern alles, was er tut, und sehen sie, einander zu halten.

Die Proben sind schwierig zu beweisen. Nick muss Alice um eine Urinprobe zu catheterise, aber es gibt so wenig Urin in ihre Blase, die das Team um zusätzliche Flüssigkeiten um Dinge entlang helfen zu verwalten.

Währenddessen hält Nick ein wachsames Auge auf die großen Digitaluhr. Er beschließt eine cutoff-Zeit zur Behandlung, Proben beginnen oder nicht. "Es gibt eine Gefahr des Werdens zu Task-orientierte," sagt er mir später, "für immer gefangen in einem einzigen Verfahren, während das Gesamtbild aus den Augen zu verlieren."

Etwa eine Stunde nach der Ankunft auf der Station Baby Alice beginnt eine Behandlung, einschließlich Antibiotika, und innerhalb von zwei Tagen hat sie bog um eine Ecke. Nick besucht sie auf eines der medizinischen Kinderstationen, wir sie, in einer privaten Bucht finden, in ihres Vaters Armen ruhen und ihre Zehen scrunching. Er plaudert mit den Eltern eine Zeitlang gibt einige Zusicherungen, nimmt etwas Dankbarkeit, aber er wird nicht lange bleiben. Sie sind erschöpft. Und außerdem ist die Notaufnahme beschäftigt heute – ein Dauerthema Sicherung, Lungenentzündung, unzählige Beulen und blaue Flecken. Ich überlasse es Nick tief in Verhandlungen mit einem drei Jahre alten Jungen, der eindrucksvoll stoischen wurde während der Schnitt auf der Stirn genäht wurde, aber weniger über die Aussicht nach Hause ohne dass Kunststoff LKW. Nick schlägt einen Aufkleber als Kompromiss. Ich vertraue darauf, dass sie zu einer Einigung kommen.

Im Erdgeschoss befindet. Runtergefahren. Halten Sie Ihre Hosen, Gromit!

Die psychische Gesundheit Krankenschwester

Der Mann vor mir hat durch seinen eigenen Grafen fünf Überdosierungen in den vergangenen zwei Wochen genommen. Er hat seine eigenen Fäkalien im Hinblick auf die Erstickungsgefahr selbst gegessen.

He weint ein wenig als er das letzte Teil Aktien dann atmet keuchend und sein Ton verschiebt sich zu empören. "Ich sollte meine eigenen Vorhänge öffnen können", sagt er. Er hat verlassen sie geschlossen, weil er Sticheleien von seinen Nachbarn fürchtet. Es gibt Taschen von Müll in seinem Wohnzimmer stapeln, doch er wage nicht das Haus verlassen und "Risiko einen Hammer in meinem Kopf".

Heute ist Sie die Erwachsenen Notaufnahme an der Bristol Royal Infirmary, wagte er wo er Hilfe sucht. Tests haben bestätigt, dass seine Überdosierung zu klein war, um medizinische Behandlung erfordern. "Ich bin selbstmörderisch", meint er. "Ich möchte zu Fuß vor ein Auto, aber ich möchte nicht, dass niemand sonst in Gefahr bringen."

In der kleinen Seite ist Raum mit ihm versuchen zu arbeiten, der beste Weg, klinische Krankenschwester Spezialist Tom Hulme. Ich traf Tom, 47, früher an diesem Tag, in den heißen, fensterlosen Räumen der Liaison Psychiatrie Krankenhausteam. UHBristol läuft kein psychiatrisches Krankenhaus, aber angesichts der großen Zahl von Menschen für andere Versorgung zugelassen, ist es unvermeidlich, dass psychische Probleme auftreten. Ein kleines Team von Psychiatern und senior Geistesgesundheit Krankenschwestern unterstützt Sie bei Arbeiten mit Patienten auf der ganzen Krankenhaus unterstützen.

Tom kommt, fröhlich, wenn ein wenig schläfrig. Es war spät in die Nacht. Er ging zu einem Hawkwind Konzert, erklärt er, und lädt Sie ein YouTube-Video für mich zu sehen, vor uns starke Tassen Tee und sammeln Sie Ausdrucke von den heutigen Empfehlungen machen herausspringen. Ich durchblättern, begleitet von lauten Spacerock Lehrbücher und Zeitschriften in seinen Regalen gestapelt. Eine schwarze Leder gebundene Diplomarbeit sticht mir ins Auge: ein MSc Dissertation kognitive Verhaltens-Psychotherapie.

"Das man mir's," sagt Tom, wieder mit unseren Tee. Er setzt sich neben mich und kreuzt die Beine, das unverwechselbare Gesicht des Stewie Griffin auf ein paar Socken Family Guy – Vatertag Geschenk von seinen Kindern. Ich blättere durch seine Dissertation. Er erhielt eine Auszeichnung – eine Tatsache, die er mit einem gewissen zurückhaltenden stolz teilt. Meistens ist er einfach nur dankbar, dass das Vertrauen ihn unterstützt, es zu tun. Er liebt seine Arbeit und seine Qualifikation bedeutet, dass er auch längerfristige Therapien ambulant anbieten kann.

Das ist alles so gut zu hören, wenn nicht, schlage ich vor, die üblichen Rhetorik eines Arbeitnehmers, frontline psychische Gesundheit. Es ist ein Bereich habe ich einige Kenntnisse. Im Jahr 2005 etwa 10 Jahre nach Tom, ich auch qualifiziert und arbeitete als psychiatrische Krankenschwester, bevor er in die Forschung und eine Karriere in schriftlicher Form. Ich war Zeuge aus erster Hand einige lähmende Ausgabenkürzungen. Warum ist nicht Tom völlig verzweifelt? Dinge sind schrecklich, nicht wahr?

Ein Unterschied, erklärt er, ist, dass als eine akute Vertrauen UHBristol von einigen der tiefere Einschnitte von psychischen Vertrauensstellungen konfrontiert geschützt wurde. Es ist seit langem Ungleichgewicht zwischen diesen beiden Sektoren des NHS. Ein wichtiges Beispiel ist Pay: Kollegen, die sind genauso gut qualifiziert und tut das gleiche in Krankenhäusern arbeiten, wo der Dienst sich durch die lokalen psychische Gesundheit Vertrauen finanziert, sind gebändert niedriger und weniger bezahlt. Laut einem aktuellen Bericht von der Royal College of Nursing haben bereits Tausende von psychischen Bett Verschlüsse in den NHS seit den letzten Parlamentswahlen zusammen mit signifikanten Abbau Community-Services. Dies könnte bedeuten, dass notleidende Menschen zunehmend bleibt nichts anderes übrig, selbst in Notaufnahmen zu präsentieren?

"Ich brauche dich, mir Abschnitt,", sagt der Mann weinte wieder.

Zwischen diese Einschätzung, die beiden, die Folgen und die Teenager-Mädchen, die in ihrem Bett bleiben und nicht auf allen wegen, wie oft sie präsentiert beurteilt werden und weil die Bewertungen jetzt als kontraproduktiv angesehen werden ("Ich arbeite hier 10 Jahre Vollzeit," bedrängte Krankenschwester sagt mir, "und ich schwöre, dass jungen Dame hier mehr, als ich bin"), beginnt meine Frage selbst beantworten.

"Habe ich muss gehen und etwas zu verhaftet werden zu zerschlagen? Was muss ich tun, um geschnitten zu bekommen?"

Seine Frage bringt Catch-22 in den Sinn, was zu einer der beliebtesten Romane Toms. Wenn eine Person in eine psychiatrische Klinik aufgenommen werden will, will behandelt werden, dann sind sie auch "gut" in Gewahrsam genommen werden.

Aber dies bedeutet nicht, dass sie Hilfe brauchen. Und in jedem Fall, dieser Mann ist mit "geschnitten" als Abkürzung für den Wunsch im Krankenhaus – überall, in der Tat, als seine Wohnung mit seinen Taschen von Müll und missbräuchliche Nachbarn sein bleiben.

Tom lehnt sich nach vorne ein wenig auf seinem Stuhl. Er stellt Fragen in einer ruhigen, klaren Stimme. Und wie ist Ihr Schlaf? Und was ist mit Ihren Appetit? Ich kann ihnen vorhersagen, von meiner eigenen Arbeitszeit in die psychische Gesundheit. Er prüft für klinische Depression.

Hier ist eine kontraintuitive Tatsache: Einnahme von Überdosen und sagen, wir wollen das alles enden bedeutet nicht unbedingt, wir sind depressiv. Vielleicht haben wir sehr gute und logische Gründe für den Wunsch, alles zu beenden. Oder wir könnten nicht überhaupt sterben wollen, aber wissen einfach nicht, alle anderen Möglichkeiten, um Hilfe zu bitten.

Tom spricht leise, hört aufmerksam, und der Mann findet schließlich die Worte: "Ich brauche nur ein paar Tage weg. Um meinen Kopf frei."

Das Thema niedergelassen habe, bezieht sich auf eine historische Kind Missbrauch Sexualverbrechen, die der Mann vehement bestreitet, aber seine Nachbarn glauben, dass sie entdeckt haben. Dies, gepaart mit einigen Fragen der Mobilität, bedeutet, dass sein Leben in der besten Orte ist nicht.

Tom hat einen Namen für diese Art der Darstellung, wenn er es für mich rettet, wie wir zurück auf die graue Kaninchenbau Korridore, mit einem Plan A gehen und Plan B zwischen ihm und dem Patienten vereinbart. Er nennt es Scheiße Leben-Syndrom. Er wird nicht glib oder abweisend. Das sagt er mit echte Sorge, wenn vielleicht ein Hauch von Galgenhumor, die alle Krankenhäuser durchdringt. "Es kann frustrierend sein," erzählt er mir. "Es gibt Lücken im Dienstleistungsbereich, unbefriedigte Bedürfnisse. Die Bestimmungen sind nicht einfach dort für viele Patienten, die wir sehen."

Ich frage mich, ob all dies wirkt sich auf seine Politik. Wer wird er für abstimmen?

"Ich habe kein Vertrauen in die großen Parteien. Ich würde sagen, ich bin ganz unpolitisch. Wenn ich überhaupt stimmen, werde ich wahrscheinlich grün gehen."

Zurück im Büro macht er ein paar Telefonate.

Es ist Plan B. Der Mann wird nach Hause entlassen werden. Er nimmt es gut genug, alle Sachen betrachtet. Und Tom ist in der Lage, ein paar zusätzliche Zeilen Unterstützung eingeführt: ein Zuhause zu besuchen und ein Platz auf der Warteliste für eine Jugendherberge laufen durch den Charity-Sektor. (Das Team setzen zunehmend auf Nächstenliebe Dienstleistungen Follow-up zu unterstützen.) Es wird ein Gespräch Punkt im Büro. Die Sorge ist, dass als gesetzlichen Leistungen immer mehr gedehnt werden, mit der Belastung, Bereich Nächstenliebe kämpft. Es fühlt sich nicht nachhaltig.

Dann ist Tom Weg um zu seinem nächsten Patienten ambulant diesmal zu sehen; jemand hat er mit für eine Weile jetzt, auf eine vollständige kognitive Verhaltenstherapie-Programm gearbeitet. Er sieht wieder animierte, aufgeregt, positiv. Der Patient wurde von ihr Kardiologe bezeichnet, nach dem Panik-Symptome entwickeln. "Eine ihrer Überzeugungen" Tom sagt, "ist, dass sie haben eine Panikattacke in der Öffentlichkeit, wird ohnmächtig und alle werden lachen, starren, Punkt, und niemand hilft."

So wurde er dabei etwas namens "benotet Exposition" könnten, und sie einen kleinen Durchbruch zu machen. Sie richten ihre Prognose gegen eine alternative Vorhersage:, dass nichts passieren wird, Menschen zu helfen. Sie testen es in der örtlichen Tesco Express, wo Tom vorgeben wird, zu schwach, während der Patient vom Ende des Ganges beobachtet.

"Drei Mal habe, die ich dies mit anderen Patienten getan", sagt er, "haben wir immer entdeckt, dass die letztere Vorhersage herrscht. So ist jeder ein Gewinner. Sie fühlt sich weniger ängstlich und panisch in Geschäften, und ich bekomme einen Mars-Riegel und eine Flasche Lucozade nach den Shop Ersthelfer zu sagen, dass es ein Diabetiker hypoglykämischen Angriff war."

Ich kann nicht sagen, ob er einen Witz. Aber es ist schwer, nicht in seiner Positivität zu teilen.

Der junior Arzt und Medizinstudent

In seinem dritten Jahr Studium der Medizin am Imperial College London besuchte Karan Prakash, 25, seine Großmutter in ihrem Haus in Paravur, Südindien. Er war nach eigenem Bekunden "Schaben von für die ersten paar Jahre", und er müsste jetzt ein paar Prüfungen zu wiederholen.

Die Wahrheit war, sein Herz war nicht drin. Der Sohn von einem Urologen und ein Pathologe, hatte er als Kind bestimmt nicht auf den gleichen Weg folgen. "Medizin war alle meine Eltern jemals darüber gesprochen", sagt Karan, wie wir in den Arztpraxen Chaos vor seiner Schicht aufholen. "Es war das letzte, was, das ich tun wollte."

Doch hier wir sind. Wie ist das passiert? Er entspannt in seinem Stuhl zurück. Das Zimmer hat eine studentische Atmosphäre darüber. Toy Story 3 spielt sich auf dem großen Fernseher und eine Ankündigung für die nächste "Pay Day Party!!!" ist auf einem Whiteboard gekritzelt. "Rückblickend," Karan bietet, "Ich ehrlich gesagt glaube nicht gab es ein Druck von meinen Eltern, aber ich schrieb mich irgendwie an einen Ort, wo ich fühlte, dass es von mir erwartet wurde."

Er auf medizinische Schulen angewendet und hat seine A-Levels, aced fand sich mit der Abholung der Gruppe. Privat ausgebildet in Newcastle, fühlte er sich den Zug von London. "Ich war von den hellen Lichtern verführt", sagt er mit einem verschmitzten Lächeln. Und das ist, was es bei seiner ersten drei Jahre waren: die Freiheit, der Spaß mal. "Arbeit nahm sehr viel einen Rücksitz."

Dann ging er um zu seiner Großmutter zu besuchen. "sie war von einer Generation, wo Frauen konnte nicht werden Ärzte, stattdessen She verheiratet und hatte fünf Kinder, und sie alle wurden Ärzte. "Das ist, wie sie um ihn herum erhielt."

Niemand sagte Karan der Großmutter über seine bestandene, und zum ersten Mal fühlte er einen Stich der Schuld. "sie war dieses Lob auf mir entladen. Ich war das erste Enkelkind. Sie lieben mich wieder nach Hause. "Ich bin wie das goldene Kind."

Es ist nicht so schwer, sich vorzustellen. Karan ist gutaussehend, zuvorkommend, klar sehr hell. In seiner Freizeit macht er Olympia-Stil Gewichtheben. Was Großmutter wäre nicht stolz?

Es war ein Wendepunkt für Karan. Er reflektiert über seine letzten drei Jahre; nicht nur die Parteien, sondern auch die Patienten, die er gesehen hatte, die ein Gefühl, ein Teil von etwas wichtigem – beizutragen. Es war Zeit zu beginnen, in einigen arbeiten. Zwei Jahre später absolvierte er eine doppelte Auszeichnung. Ein Goldkind, nachdem alle.

Lassen die Ärzte Chaos, wir spazieren entlang einer Reihe von düster wirkende Flure, alle Rohrleitungen und abgewetzten Lackierung ausgesetzt, und in einem leichten, luftigen Raum, einen brandneuen Flügel entstehen. Es gab einige großen Sanierung hier in den letzten Jahren, einschließlich einer £92m Verlängerung der Bristol Royal Infirmary. Es gibt mehrere neue Stationen, um einen dramatischen, glasüberdachten Atrium gebaut. Zum ersten Mal zu sehen, fange ich wirklich meinen Atem. Es ist eine beeindruckende und – in meinen Augen sowieso – erhebend Raum. Diese Arbeit hat weitgehend an der Rückseite des Krankenhauses also etwas Balance verleihen, vorne ist widerlich. Es ist bald eine Facelift bekommen, aber es bleibt vorerst die grimmige, schmutzig aussehender Gebäude, das einmal gesehen, dass es unter der hässlichste in Bristol gewählt.

Am dritten ist Stock des neuen Flügels der älteren Personen Referat, wo Karan eine viermonatige klinische Rotation – die zweite von drei Ausbildungsplätze in seinem ersten Jahr als Arzt bald abgeschlossen werden. "Vom ersten Tag in med School, Sie Schritt auf ein Förderband", sagt Karan. "Die fünf Jahre an der Universität sind wirklich nur der Anfang."

Alle neuen Ärzte-Absolvent in ein Ausbildungsprogramm. Das Förderband nimmt wie Karan es nennt ihn unterwegs weitere neun Jahre, die Seniorität Nick Sargant zu erreichen jetzt; eine Reise, die ihn, bereits gesehen hat upping Stöcke und ganzen Land bewegen und werden wahrscheinlich sehen, dass wieder passieren.

Es erscheint mir als eine Menge für eine 18-j hrige bis zu unterzeichnen. Welche Art von Teenager hat einen 14-Jahres-Plan? Er widersprechen nicht. "Ich denke, das amerikanische System besser macht. Sie kann nur Medizin als ein Aufbaustudium – es ist eine echte Entscheidung."

Für alles, was er liebt seine Arbeit und hat während seiner Zeit auf dieser Station, die er als "außerordentlich gut geführten Einheit" beschreibt gediehen. Eine seiner stärken, sagt er mir, ist eine dedizierte Entlastung-Team, die alles vom ordnen von Transport für den Umgang mit Sicherung Probleme bewältigen. Er reflektiert über David Cameron den letzten Pfand für einen "sieben-Tage-NHS" bis zum Jahr 2020.

"Wenn""Es ist geschehen, sagt Karan mir,"Es müssen mehr Dienste an vielen Orten sein. Nachdenken über die ältere Bevölkerung, die ich betreuen, ist es nicht nur darum, Patienten behandelt und aus Krankenhaus; Sie werden auch Pflege zu Hause oder in Heimen brauchen." Er hat nicht entschieden, welchen Weg er stimmen werde.

Heute, unter der Leitung eines Spezialisten Registrars, Karan ist auf der Suche nach einem Flügel der sieben Betten und ist ganz eingestellt, um seine erste Runde zu starten, wenn er von einer fünften Jahr Medizinstudent, Simi Seriki angesprochen wird.

Ursprünglich kamen aus Nigeria, Simi, 23, High Wycombe im Jahr 2008, wo besuchte sie die Oberstufe in einem privaten Internat. Ihr Vater ist ein Berater in der kommerziellen Luftfahrtindustrie; Ihre Mutter einen Anwalt.

Ich fange an eine Muster zu sehen, und Karan später Fragen, ob er hat einen Blick auf die Anzahl der Ärzte, die Privat erzogen werden und aus gut situierten Familien. Haben sie einen Vorteil bei der Bewerbung zum Medizinstudium?

"Definitiv", sagt er. "Aber ich denke, die geändert wird. Medizinische Fakultäten geben mehr Sponsoring, Schüler aus Familien mit niedrigem Einkommen. Als Arzt sehen Sie Patienten aus allen Lebensbereichen. Es ist sinnvoll, die wir aus allen Bereichen des Lebens sein sollte."

Simi üblichen Mentor ist Weg heute, so dass sie fragt sich, ob sie stattdessen mit Karan funktionieren könnte. Es gibt ein Sprichwort in der Medizin: eine sehen, führen Sie einen, Lehren. Es bezieht sich auf einen Weg des Lernens klinische Techniken: man jemanden mehr ältere als sich selbst, sehen Sie haben einen zu gehen, dann Sie lehren jemand mehr junior. Oft ist es durch den Akt der Lehre, dass die Ärzte wirklich ihr Wissen festigen.

"Du bist hübsch, nicht wahr?"

Der Patient Kommentar könnte geworfen haben Simi hatte sie nicht nur 30 Sekunden bevor das gleiche von ihren bisherigen Patienten gesagt worden. Karan, Simi und der glänzenden neuen Gemeinde unterhalten ich kurz das surreale Gefühl, dass ich in ein Krankenhaus-Drama verstärkt haben.

Maria, 67, mischt sich in ihrem Sitz. Sie avancierte rheumatoide Arthritis und kam gestern in erhebliche Schmerzen. Ihr Knie war geschwollen und rot geworden. Es war ihr übernommen, über eine Stunde und eine Hälfte zu mischen aus ihrem Badezimmer in ihr Schlafzimmer, von wo sie schließlich um Hilfe rufen konnte.

Mary es Bein wird mit Schmerzmitteln und Physiotherapie behandelt werden. Vorerst ist jedoch das Interesse in ihren Händen. Simi übt eine Untersuchung der Gelenke, unter Karans Leitung. "Du solltest meines Vaters Hände gesehen haben", sagt Maria. "sie waren alle wieder in einem schrecklichen Zustand verdreht."

Die Wahrheit ist, dass Marias Hände sind auch in einem schrecklichen Zustand. Simi hockt sich vor ihr und sorgfältig ergreift sie. "Hold on", sagt Karan. "Bevor Sie das tun, gibt es etwas sehr wichtiges, dass musst du bitten?"

"Tut mir leid. "Haben Sie irgendwelche Schmerzen überall, Maria?"

Sie es nicht tut. Nicht in die Hände sowieso. Wenn Simi anfängt zu Marias Gelenke palpieren, findet sie ihre Schrittlänge, verschütten Fachbegriffe, wie sie geht: symmetrische Deformität; ulnaren Abweichung bei der MCP-Gelenk; Rheumatoide Knötchen, verbreitet über alle Gelenke; Z-Daumen Missbildung; festen Flexion Missbildung an allen Fingern; Schwan Hals Deformität... Die Liste scheint endlos und Karan ist beeindruckt, Simi nur ein-oder zweimal auffordern zu müssen.

Dann ab. Der nächste Patient; im nächsten Verfahren. Um ca. 17:00 die meisten Ärzte am Ende ihrer Schicht, aber heute ist Karan auf Abruf. Er und ein anderer Erstsemester-Arzt deckt jede medizinische Abteilung im Krankenhaus. Wie Nacht zieht, nimmt das Gebäude auf eine andere Qualität: die Stationen sind gedämpfter; die endlosen Gänge fühlen fast unheimlich. Mit einem Piepton an seinem Gürtel befestigt bleibt Karan in Bewegung, Überprüfung Patienten verschreiben. Einiges davon ist schwerer Stoff. Er ist der erste, der die Testergebnisse für ein 84 Jahre alter Mann, bestätigt Lebermetastase zu sehen.

Gibt es eine Menge zu tragen? "Ihre größte Angst", sagt Karan, "ist einen Fehler zu machen verursachen Schaden für einen Patienten, aber ich fühle mich wohl, um Hilfe zu bitten. Mir wurde gesagt, es genießen, während es dauert, weil da die Seniorität aufbaut, die Verantwortung, baut auch."

Er hat seinen Anblick auf eine Karriere in der Oncoplastic Chirurgie eingestellt. Es ist eine hart umkämpften Disziplin, aber ich vermute, dass in Paravur, Indien, gibt es jemand ihn anfeuern.

T He porter

Die Frau im Bett ist tot.

Ich bin nicht sicher, wie sie gestorben ist, weil zum ersten Mal seit ich begann, einem Besuch im Krankenhaus, ich nicht mehr Fragen. Ich fühle mich absolut lächerlich, Stand an ihrem Bett mit meinem Notizblock, als ob ich etwas Nützliches zu schreiben hätte.

Sie ist tot, und das ist das. Irgendwo, werden die Menschen, die ihre Liebe trauernde. Oder vielleicht noch nicht sie noch gesagt? Sie ist in ein Laken gehüllt. Die Krankenschwester, die nach ihr suchte, sagt, "Bye-bye, mein schöner. "Ich werde Sie vermissen." Sie seufzt und bietet ein trauriges Lächeln.

Die tote Frau muss aus ihrem Bett in der Leichenhalle des Krankenhauses werden. Hier ist um sie zu nehmen die Lodge Porter, Ali Abdi.

Ursprünglich emigrierte aus Somalia, Ali, 50, in Holland in der Mitte der 80er Jahre arbeitete er als Mechanikerin Zug für 21 Jahre, bevor er mit seiner Familie nach Großbritannien.

"Du bist spät," Ali grinste, als ich ihn früher an diesem Tag traf. Ich bin gerade zwei Minuten zu spät zu 07:00 Beginn seiner Schicht. Er ist getaktet bereits – buchstäblich mit der archaischen Maschine in der Porters' Lodge tief in den Bauch des Krankenhauses. "Kommen, haben wir bereits einen Job."

Nach dem Ausscheiden aus Holland, hatte Ali, Arbeit als Mechaniker im Vereinigten Königreich zu finden hoffte. "Das war mein Traum", sagt er und machten wir uns auf den Fluren, wobei etwas Blut auf die Pathologie-Labs. "Aber es gab keine Arbeit, es war frustrierend. Sehr frustrierend."

Dies ist der einzige Downbeat Kommentar macht Ali in den nächsten acht Stunden. Seine Standard-Drehschalter auf Positive und er ist extrem loyal zu den NHS, die er vor 10 Jahren, zunächst als Reinigungskraft, tätig trat, bevor er zu Lastenträger.

Es gibt verschiedene Arten von Trägern in der Klinik: Notaufnahme Träger; Haus-Träger, die Güter auf dem Gelände zu bewegen; und lodge Träger wie Ali, die vor allem Patienten bewegen. Genießen er es? "Auf jeden Fall – 100 %."

Ich frage mich, ob jeder auf die Verschiebung fühlt sich ganz so optimistisch. Wenn ich die sechs anderen Jungs im Dienst, Frage hätten sie murren, Ali schnell schneidet: "die NHS ist eine Familie. Es empfiehlt sich, es in der Familie zu halten."

Aber es gibt ein Murren, die Ali auch teilt. Es geht um Zahlen: die Träger hier erhalten weniger als ihre Kollegen in einer benachbarten NHS Vertrauen. Es ist das genaue die gleiche Tom Hulme in der Psychiatrie Team angesprochen, Problem, außer dass wo sein Team profitiert, Alis Verlierer ist. 2004 nahm die NHS seine aktuellen Entgeltsystem unter dem Banner der Änderung der Tagesordnung für: für mehr als 1 Million Arbeitnehmer (mit Ausnahme der Ärzte, Zahnärzte und einige Führungskräfte), war es angekündigt, als die radikalste Veränderung, da die NHS gegründet war, und Gehaltstabelle innerhalb der gesamten Organisation zu harmonisieren soll. In anderen Worten, es soll all dies zu klären.

Wer wird Ali für abstimmen? Er denkt vielleicht Arbeit, aber ich würde nicht auf diese Abstimmung materialisieren Wetten: "Ich bin überhaupt nicht an Politik interessiert. Nie gewesen." Er prüft sein Radio und sagt mir, dass wir einen Körper zu sammeln haben.

Ali schiebt des Wagens mit einem Kollegen und ich spazieren neben ihnen. Es sieht aus wie jedes andere Krankenhaus-Wagen außer es im grünen Leinwand bedeckt ist, so dass niemand die Person darunter sehen kann. Alle Mitarbeiter wissen natürlich, und wie wir alle in Uniform übergeben, fallen ihre Gespräche eine Kerbe im Volumen. Wir gehen in einen Aufzug in den Keller des Königs Edward VII Gebäude, dann in einen kalten Stein-Tunnel, der unter einer Hauptstraße läuft verbindet uns mit einem wirklich alten Teil des Krankenhauses.

Diese Reise erfordert ein wenig Geschick. Der Tunnel ist nicht flach. Es hat eine stufenweise Abnahme vor eine allmähliche Steigung und die Träger machen müssen mit der ersten Letzteres verwaltet werden. Ali und seine Kollegen kein Wort zu teilen; Sie haben diese viele, viele Male zuvor getan. Ich finde mich längs neben ihnen Impulse für den Aufstieg. Als wir den Aufzug auf der anderen Seite betreten, Ali erklärt: "Dies wiegt 150kg. "Es ist der einzige Weg."

Dies ist das ursprüngliche Krankenhaus bauen, eröffnet im Jahre 1737. Es ist derzeit außer Betrieb genommen werden, und ich vermute, dass wenn es ist, eine glänzende neue Leichenhalle gebaut werden. Dieser hat des Gefühl von einem alten Ziegel Nebengebäude – kalter Betonboden, Sichtmauerwerk. Ich möchte nicht den falschen Eindruck geben: Es ist nicht schmutzig; Ich spreche nicht Spinnweben. Dies ist, wo mein Großvater, vor 15 Jahren gebracht haben würde. Er hätte darauf zu wenig laufen. Ich bin sicher das ich nichts bin: hätte er keine Beschwerden.

Ich hätte gedacht, dass jemand hier sein könnte, um uns zu treffen, aber in der Tat dies ist etwas, was Ali und sein Kollege alleine zu tun. Ali öffnet die große Metalltür auf eines der Leichenhalle Kühlschränke. Es gibt vier entlang dieser Wand, jeweils bis zu vier stellen. Er gleitet aus einem leeren Regal, und sie beginnen den sorgfältigen Prozess der Platzierung der toten Frau im Inneren. Es ist nur, sobald sie die Tür, die sie beginnen geschlossen haben, offen zu plaudern. Ali teilt etwas Überraschendes: er erzählt uns von der Zeit ging er um einen Körper aus der Notaufnahme zu sammeln und es war jemanden, den er kannte. Nicht befreundet, aber jemand aus der somalische Gemeinschaft mit der, die er nutzte, um von Zeit zu Zeit zu plaudern. Sie kamen gut. "Das blieb bei mir ab."

Er schüttelt die Erinnerung, und er ist zurück in seiner üblichen selbst. "Es macht Sie denken, macht Sie einen besseren Mensch. Wir alle landen hier, Mate. "Du hast das beste daraus zu machen."

Die vollziehende Gewalt und die Pflegehelferin

Deborah Lee spricht schnell und durchbricht ihre Sätze mit Abkürzungen. Heute ist sie technisch im Urlaub in Little Petherick, Cornwall, mit ihrem Ehemann und zwei Kindern, aber sie ist für eine wichtige Vorstandssitzung zurückgekehrt. Sie fing den Zug letzte Nacht um Verzögerungen durch die Stürme zu vermeiden, die Prognose waren. Die Stürme kamen auf ihrer Reise: ein Baum fiel und blockiert die Linie.

Eine intelligente schwarzen Rock und Jacke und Warnung suchen Sie jemanden, der die letzten acht Stunden chez First Great Western verbracht hat, trifft sie mich in ihrem Büro im Hauptquartier Vertrauen. Hat sie geschlafen?

"National Rail waren großartig,", lacht sie. "sie weckte mich alle 10 Minuten, lassen mich wissen, dass der Baum immer noch auf den Gleisen war."

Deborah, 50, ist stellvertretender Geschäftsführer und Leiter der Strategieentwicklung für UHBristol Vertrauen, mit Verantwortung für irgendwo in der Region von 8.000 Mitarbeiter.

Für die letzten neun Monate hat sie auch die vorläufige Rolle der Bereichsleiter für den Bereich der Chirurgie, Kopf und Hals, einer der fünf klinischen Abteilungen im Vertrauen statt. Es ist eine Sprosse der Geschäftsleitung Leiter hinunter, und ich frage mich, warum sie nahm, die auf. Ich hätte gedacht, dass ihr zwei Arbeitsplätze sollen ausreichen, um eine Arbeitswoche zu füllen. Ich habe einmal eine Arbeitswoche einen Absatz schreiben.

"Wir hatten sechs Bereichsleitern innerhalb von vier Jahren hatten", erklärt sie, bevor Sie hinzufügen, mit charakteristischen Direktheit, "einige von ihnen für durchweg positive Gründe bewegen nicht auf. Es ist eine große Aufgabe. Es ist nicht jedermanns Sache." Die Position hatte so etwas wie ein vergiftetes Geschenk und eine Menge Leute litten als Ergebnis. "Es gab Fraktionen und Teilungen. Leute wussten nicht, was zu tun ist, was die Prioritäten waren. "Eine große Kluft war Öffnung zwischen Management und klinischen."

Es wurde beschlossen, dass einer der executive Directors, "als eine Art der Diagnostik verstärken sollte, um herauszufinden, was zum Teufel wollte". Warum ihr? "Wir nicht ganz Strohhalme ziehen", sagt sie. "Hatte einer Woche Urlaub und das Gefühl ziemlich federnd über das Leben, sagte ich, ich würde give it a Go." Neun Monate später, Deborah sagt, haben sie um die Ecke, "Problemlösung nach Problem" bog.

Deborah ist eine Kraft der Natur in dieser Gegend. Aufgewachsen in Bradford und staatliche Schule erzogen, war sie die erste in ihrer Familie auf die Universität gehen. Zunächst trainierte in der Krankenpflege. "Sie kennen die Geschichte: Schule, relativ hell, so studieren Krankenpflege oder lehren." Aber es war nicht für sie. Sie qualifiziert, aber nicht zu praktizieren, stattdessen wieder an die Universität, wo sie lesen Wirtschaftswissenschaften und später einen MBA mit Auszeichnung abgeschlossen.

Letztes Jahr wurde sie eine der Health Service Journal inspirierende Frauen im Gesundheitswesen ernannt. Sie nicht abtun, aber war nicht zufrieden mit den Richtern Klappentext, die kam zu dem Schluss, "und sie beweist, es ist möglich, ein Familienleben neben eine leitende Rolle – sie hat zwei Kinder – sicherlich die Definition von inspirierenden treffen". "Wie blutige herablassend ist das?" fragt sie.

Sitzen die großen Konferenztisch später mit rund 18 das Vertrauen der Exekutive und nicht exekutiven Direktoren erscheint Vertretung der Geschlechter kein Problem sein. Weniger also ethnische Darstellung: jeder am Tisch ist weiß. Es wurden einige wichtigen Initiativen, dies zu bewältigen, aber eindeutig etwas funktioniert nicht. Warum ist das so?

"Ich nichts über diese Organisation, die es [BME Personal, senior Management-Positionen zu erreichen] erschweren würde nicht identifizieren kann," sagt Deborah, "aber ich muss akzeptieren, dass es, weil sie nicht neben mir."

Sie ist ehrlich und erwartet dasselbe von Menschen in ihrer Umgebung. Ich sitze in einem Treffen wo ein Kollege von Deborahs verschleiert ein wenig herum einige Feinheiten eines Business Plans. Das Gespräch, das folgt erinnert an einen Wurm auf den Haken aufgespießt werden.

Gibt es Probleme an der Spitze? "In dieser Abteilung möglicherweise."

Ihre Offenheit hält mich überrascht fangen. Auch wenn wir reden, sie hat ihr Laptop öffnen und klopft entfernt. Ich merke, dass in ihren Sitzungen zu; Sie ist selten nur eins tun. Sie ist auf ein tolles Gehalt, natürlich, obwohl sie scherzt, dass der Stundensatz könnte nicht ganz so gut zu sein. Heute, neben Sitzungen, sie hat vier Berichten fällig und befindet sich nun auf einen Patienten Beschwerde reagieren. "Ich hasse Menschen im Stich", sagt sie. Nicht zu vergessen, dass sie im Urlaub ist.

Ich erwähne Camerons Versprechen für eine sieben-Tage-NHS. Werden sie es erreichen?

"Ich denke, wir sieben-Tage-Dienste haben können, wo sie am meisten wichtig, aber wir müssen es nicht allgemein."

Privatisierung – das blutige schrecklich, nicht wahr?

Deborah entgeht nicht. "Das Prinzip, das was ich will, steht und fällt durch ist Pflege, die zum Zeitpunkt der Lieferung frei ist. Das ist, was wichtig für mich. "Wie das Gesundheitswesen geliefert wird, bin ich viel weniger kostbare über."

Ich mache das offensichtliche Gegenargument, dass ein Streben nach Gewinn nicht mit der besten Pflege ausgerichtet werden kann.

"Ich habe nicht Beweise dafür gesehen. Ich habe großen Innovation aus dem privaten Sektor kommen gesehen. Sie sehen gut und schlecht in allen Bereichen."

OK, also wer stimmt sie für?

Zum ersten Mal gibt es eine leichte Sidestep. Deborah spricht über Politiker nicht spielen ihre Stärken als Einmischung in den Alltag, aber auch glaubt, dass der Dienst politisches Profil nur eine gute Sache sein kann. Es bedeutet, dass Menschen, reden, die sie über Investitionen kümmern. "Ich glaube nicht, dass ich sagen könnte, welche die Partei des NHS ist, weiß ich wirklich nicht."

Aber man kann sagen, die Sie für die Abstimmung? "Wenn ich könnte, würde ich gerne für eine Koalition stimmen." Sie denkt, dass die gesunde Spannung, die von beiden Parteien in der Regierung kommt fantastisch gewesen ist.

Eine Koalition Ukip unterstützt? SNP-unterstützt? "Würde, dass mich nichts an," erklärt sie. "Eine Lib Dem unterstützt Koalition. Mit Arbeit oder konservativen."

Deborah scheint sich selbst zu überraschen, wie mich, wenn sie, daß sie wohl sagt stimmen wird nicht. "Wenn ich in einer Urabstimmung für einen Ministerpräsidenten wählen gehen könnte, dann würde ich."

Und dann?

"Aus der heutigen Lineup, David Cameron."

Ihr PA knallt ins Büro mit einem Stapel von Papieren, gekrönt mit einem Plundergebäck, und wir fahren über bis in die Vorstandsetage.

Aber dies meine letzte Tag hier ist, und ich nicht, sie sitzen in einem Büro zu beenden will. Zurück in der Bristol Royal Infirmary in der achten Etage ist senior Pflegehelferin Alison Sweeting, 50, in der Schleuse Raum einer Magen-Darm-Chirurgie-Station, füllt eine Schüssel mit warmem Wasser zu einem Patienten ein Bett Bad geben.

Mein erster Job nach der Schule war als Pflegehelferin. Das war vor 16 Jahren, aber viel Zeit mit Alison bringt es alle Überschwemmungen zurück: die statische und Knistern der Bettwäsche, die breiigen Karton Bettpfannen, der Geruch des Waschmittels.

Die Rolle hat sich verändert, seit ich es tat. Ich habe vor allem Betten, gebadet Patienten und gemessenen Krüge mit Urin. Ich bin ein Mann, der frühen Gallonen gemessen hat. Alison tut alles, was noch, aber sie auch nimmt Blut, verwaltet EKGs, Kleider komplexen Wunden und führt beliebige Anzahl von spezialisierten Verfahren zur Genesung des Patienten nach der Operation zu unterstützen. Ich hatte mir vorgestellt ein Großteil dieser Arbeit würde werden die Reserve des eingetragenen Pflegepersonals aber Alison erklärt: "Im Laufe der Jahre, wie die Krankenschwestern Verantwortung gestiegen, also uns hat, zu."

Mit 32 Jahren Erfahrung in der NHS hat Alison eine Menge von diesen Entwicklungen aus erster Hand miterlebt. Weniger Fortschritte also in Zahlen. "Ich hatte noch nie gewesen in den Streik vor", erzählt sie mir eindeutig noch Ringen mit der Entscheidung, die sie Ende letzten Jahres nahm an um zwei Tagen von Arbeitskampfmaßnahmen zu unterstützen. Sie schüttelt den Kopf, "Ich noch fühle mich nicht gut dabei." Sie war nicht für sich selbst, auffallend, wie es geschieht. Ihre Dienstjahre hatte setzte sie am oberen Rand ihrer Tarifgruppe, was bedeutet, dass sie die 1 % Lohnerhöhung erhalten, die die Gewerkschaften suchten. Es war ihre Kollegen, die es verweigert worden war. "Es war das Prinzip", sagt sie. "Ich fühlte, dass es nötig war."

Sie ist Mutter von zwei und ein lebenslanges Arbeits-Unterstützer. "sie sind gerechter", erzählt sie mir. "sie sind ein Arbeiter Partei für die arbeitenden Menschen." Sie glaubt, dass der NHS sicherer in ihren Händen.

Heute ist Alison ihre Bucht mit einer Agentur Krankenschwester abdecken. Gibt es personelle Probleme: einige jüngsten Umstrukturierung führte zu mehreren Pflegepersonal weiter, und nur ein Bruchteil ersetzt worden. Es bedeutet mehr Arbeit für Alison und ihre Kollegen, und im Lehrerzimmer, sprechen mit einem halben Dutzend von ihnen, ich bekomme ein starkes Gefühl, dass Dinge unzulässig gestreckt fühlen. Ausrüstung-Engpässe, Personalmangel. Moral ist gering.

Wir erarbeiten, dass zwischen ihnen 104 Jahre NHS Erfahrung verfügen. Das ist nicht, ignoriert zu werden, ist es? Alison fasst die Stimmung im Raum: "Es kann das Gefühl die ganze Sache auf Goodwill ausgeführt wird."

Es erinnert mich an etwas, Deborah Lee in dieser Woche sagte. "Die Bar, die wir jetzt für karitative Unterstützung betrachten, fällt. "Das ist eine Realität." Fünf Jahre Kürzungen fordern ihren Tribut, und zum ersten Mal in 13 Jahren befindet sich dieses Vertrauen in ein Defizit Plan gehen. Deborah sprach über die Art der Nächstenliebe, die schüttelt einer Dose vor einem Supermarkt oder einen Bungee-Sprung oder eine Lastschrift richtet. Aber es andere Arten der Liebe gibt, gibt es nicht? Der Arzt, der spät, bleibt der Physiotherapeut, der ihre Papiere nach Hause nimmt oder Alison und ihre Kollegen schneiden Kurzurlaub ihren zu den Menschen zurück, die sie benötigen. Ich frage mich, wie viel des NHS auf diese Art der Nächstenliebe setzt?

Alison wischt sich eine Matratze und ich schließe mein Notebook. Es hat dies seltsam fühlte sich im vergangenen Monat, zu dieser Zeit im Krankenhaus zu sein und nichts Nützliches getan zu haben.

Ich entfalten ein neues Blatt vom Wagen, es zu glätten. Ich kann zumindest dazu beitragen, um ein Bett zu machen. Alison steckt in ihrer Seite; Ich stecken in mir.

Ich denke an die tote Frau in der Leichenhalle und der Mann, der jetzt wieder zu Hause, ist Angst. Ich denke an Marias Armen Hände. Und ich denke über Baby Alice, einen ganzen Monat älter als ich sie sah: sie hat wieder ihr ganzes Leben gelebt.

Es gibt einige Lachen hinter mir, und vieles mehr aus über die Bucht. Alison verbindet, zu. "Ich glaube, er braucht ein bisschen mehr Training," bietet ein Patient.

Ich schaue auf meine schrecklich, schrecklich Krankenhaus Ecken.

• Nathan Filer ist der Autor von The Shock von The Fall, Gewinner des 2013 Costa Buch des Jahres ausgezeichnet.