Eine Rückkehr zum Westufer: Anne Enright auf Nachgeben gegenüber der irischen Tradition

Mit einem Hauch von midlife Wahnsinn, der Autor gefunden selbst gezogen, um der dramatischen Westküste Irlands und eine Art zu schreiben hatte sie immer Widerstand – mit einem starken Bezug zu ihrer Vergangenheit

Im Frühjahr 2012 haben wir eine lange mieten auf ein Häuschen in der Burren an der Westküste von Irland, mit Blick auf den Kalkstein Flats Flaggy Ufer und quer zu den Aran Islands. Dies ist eine wilde und schöne Teil der Welt. Synge, Yeats und Lady Gregory alle über die Inseln schrieb; Heaney und, vor allem, Michael Longley auch über Flaggy Ufer. Es ist eine ikonische Landschaft der irischen nationalen Wiedergeburt.

Vielleicht war es die Verlegung des Standorts, aber es war einer dieser Momente in meinem Leben, wenn ich nicht ganz sicher war, die ich nicht mehr war. Jeden Tag würde ich gehen Sie und lassen Sie den Wind wehen diese Fragen aus meinem Kopf, und auch die Wildheit des Ortes. Der grüne Weg ist genau das: ein Boreen, eine unbefestigte Strecke, die das Hochland des Burren aus Ballynahown zum Caher Valley, mit einem veränderten Blick aus den Cliffs of Moher im Süden bis zu den Twelve Bens und Maumturk Bergen im hohen Norden, über Galway Bay überquert.

Im Laufe der Jahre hatte ich vermied nenne ich "die Landschaft-Lösung" im irischen Prosa, wobei der Verfasser stellt das Wort "Atlantic" oder "Bog" in die Geschichte und einige wesentliche Sehnsucht in ihrem Charakter ist fest. Aber gab mir immer fest auf der grünen Straße, und es schien mir, dass dies etwas war, erlaube ich mir zu schreiben, sollte, jetzt.

Die Aran-Inseln sind in County Galway aber richtig betrachtet, sind sie eine Fortsetzung des Landes im Süden und östlich von ihnen. Der Kartograph und Schriftsteller Tim Robinson beschreibt sie als "Fragmente eines einzigen, langen, niedrigen Böschung, einen gebrochenen Arm von der Kalkstein Hochebenen des Burren". County Clare ist, wo die Inseln verlassen das Festland oder wieder nach Hause kam.

Das Ufer ist benannt, nicht für Binsen oder Schwertlilien, sondern für den Teilungen und Rissen, die das Blatt des Rock in Steinplatten, wie eine alte Fußboden zu verwandeln. Es gibt etwas über Kalkstein – seinen Schimmer und Schneehöhlen, die kleinen Blumen, die in den Spalten – wachsen, das Auge des Kindes erfüllt: die geometrischen Linien sind eine Einladung zum spielen. Und das grau ist natürlich sehr gering. Jetzt sehr. Könnte man in einem Stück von Richard Long, könnte man in einem Gemälde, an einer Wand in Berlin (außer, dass das Gemälde nicht enthalten könnte). Karst ist langsam löslich, und er erinnert sich an das Wasser, das es zermürbt. Erhebe deine Augen, und das Meer ist riesig, religiös groß – Gott, wenn Sie an Gott glauben, ist einfach da und alles über Sie. Und wenn Sie nicht glauben, die Felsen selbst, wie sie ihre geologischen Zeit halten, Ihnen alles Wissenswerte über Ihre eigene Menschlichkeit und seiner Vergänglichkeit.

Diese Küste ist durch atlantische Stürme gefegt, und der Wind trägt 2.000 Meilen von Nässe drin. Alles ist im Winter feucht. Das erste Mal ging ich zu Inis Mór, die größte der drei Aran Islands, sah ich es nie. Es war 1992 und ich arbeitete als Fernsehproduzent. In vier Tagen, der Nebel nie aufgehoben und der Kameramann fand es zu dunkel, um Film außer in der Mitte des Tages.

Mein erste Blick auf die Arans, auf der Seite war durch die Poesie der Máirtín Ó Díreán, um die Ecke von meinem Elternhaus in Dublin gelebt, und deren Arbeit wir gelernt Herz an der Schule. – Mehr Steinen als Clay – "Mórchuid Cloch ist Gannchuid führt," sagt er, in Arbeit, die seine Kadenz von der körnige Scheibe eines Spatens in Erde, in der Mitte eine große Stille nimmt.

Stein ist, was Sie sehen. Blick von unserem wenig gemieteten Haus, die grauen Fahnen Schatten in grauen Schutt bis weiter im Landesinneren, es wird von Hasel Peeling in der kleinen Ebene Oughtdarra überrannt. Einige dieser Schutt ausgerichtet und organisiert sich selbst in die Wände sehen Sie überall im Westen von Irland, aber auch in kreisförmigen Festungen, mit der Übersicht hier oder dort von alten Gateways oder Straßen schneiden diese letzten Steinen monumental groß. Aus der Ferne ist es schwer zu sagen, eine grau voneinander: das Grau der Felsen aus der flüssigen Grau des Meeres und der wechselnden Grau des Himmels. Wenn die Sonne herauskommt, macht ein Glitzern auf dem Wasser das Land zu einer permanenten Dämmerung, mit der Unsicherheit, die Dämmerung bringt; eine Herausforderung an die Idee der Farbe und die Funktionsweise des Auges. Diese Landschaft ist ein Denkmal an der Dämmerung, ob keltische oder nicht. Es ist ein Ort, der selbst schwer zu sehen ist.

Düster, wie es aussieht, die Burren war bekannt für seine Winter-Rasen, wodurch es einen guten Ort, um Vieh zu mästen, und die Blumen scheinen aus kahlen Felsen entspringen. Aber es ist nicht Fülle sehe ich, wenn ich diese Landschaft Fuß; Vielmehr ist es Hunger, ein Minimalismus der Stein auf Stein.

Der Hunger ist auch historisch. Hungersnot Häuser; wenig Steinhütten verlassen während der Hungersnot von 1845-1852, finden Sie überall im Westen von Irland, aber auf den Hochebenen des Burren sind sie selten. Deshalb, weil (Mach dich bereit, jetzt) die Leute waren zu Arm, in diesem Land von Steinen, Häuser aus Stein zu bauen: sie lebten in Rasen Bothies statt. Sie lebten, d. h. in Löcher in den Boden. Mittlerweile sind über auf Aran, die kleinen Feldern sedimentierten zwischen nackten Felsen; der Boden handgemacht von Generationen von Bauern, die Festlegung von Algen haben sie geerntet und vom Ufer gebracht.

Einige Leute mögen es düster aus. Ich meine, einige Leute gerne Trostlosigkeit zu besuchen und dann nach Hause gehen und sprechen darüber, wie schön es ist und wie schön es macht die lebenden Menschen umgeben, jeden Tag. Oder vielleicht diese Lieblichkeit ist ein Produkt nur der irischen Trostlosigkeit: Niemand fordert die Inuit-schöne oder die Inselbewohner von den äußeren Hebriden. Niemand wirft die Sami eine bereit Witz und einfach Lächeln, obwohl diese Leute wahrscheinlich alle so schön wie überzeugend sind. Aber die Menschen im Westen Irlands sind "schön" – das ist bekannt. Sie sind unberührte, in ihrer Rede – verdankt viel dem gälischen – poetisch und sehr einladend. Sie singen am Tropfen eines Hutes. Sie sind Heiden, die Masse jeden Sonntag gehen. Absurderweise reichlich, wenn es um Geld geht, Vlies sie Sie, sobald Ihr abgewandt.

Aber mein Vater aus dem Westen Irlands ist, und er keines dieser Dinge ist. Oder er ist etwas von diesen Dingen, wenn Sie eine irisch-amerikanische oder ein unheimlich Bevormundung deutscher, vielleicht oder sentimental aus dem 19. Jahrhundert irischer Protestant. Oder Nein, eigentlich. Tut mir Leid. Er ist keines dieser Dinge. Er ist selbst. Man könnte sagen, dies ist der einzige Aspekt seines Charakters, die ich an diese Küste charakteristischen finden. Mein Vater macht sich seine eigene Meinung: er ist nicht der Masse folgen.

Das Bauernhaus, wo er aufwuchs, bis, und wo wir als Kinder, die Sommer verbrachte, liegt weiter südlich, auf Loop Head. Die Aran-Inseln, von dort kann man nicht sehen, aber kann man den Atlantik. Das Haus ist genug sorgen Blitz ausgesetzt, und es ist abgewandt Seewind – mehr um Minimierung Entwürfe als die Ansicht zu maximieren.

Ich sagte zu meinem Vater über den Ort, die wir gemietet hatten (wir waren das Surfen in Lahinch interessiert) und fragte ihn, ob er vor Ort wusste. Er überlegte einen Moment und dann sagte er: "Oh, wenig Corca Baiscinn, Wild, der Ukelei Messe! / Oh, wenig steinigen Weiden deren Blüten sind süß, wenn selten!" (So in Ordnung, kann die etwas über das "poetische Rede" anfallen.) Er fuhr fort, durch eine ganze Strophe eines Gedichts von Emily Lawless, die ich einmal gelesen haben muss, und vergessen. "Oh, unhöflichen Atlantik, die donnernden, den breiten, rau / deren Kuss ist wie ein Soldat Kuss, die nicht geleugnet werden!" Damals wusste ich, dass wir machten einige Art von zurückkehren, indem er hinunter in Clare, obwohl ich nicht meiner Kindheit oder Kindheit meines Vaters entweder gesucht hatte. Ich war auf der Suche nach einem ruhigen Ort zu beginnen, ein Buch, was das Buch sein könnte und ich realisierte es müsste dazu ein Gedicht meines Vaters hat 80 Jahre lang aufbewahrt. "Die ganze Nacht, die wir von dir träumen und wachen denken, wir sind da, – / eitler Traum und töricht aufwachen, wir nie werden Clare sehen."

***

Die Sehnsucht nach Westen war nicht, auf den ersten, die Sehnsucht des Exils, obwohl die Klage des Exils ist überall in den Gedichten mit the Wild Geese Emily Lawless schrieb. Veröffentlicht im Jahr 1902, bleiben sie ihre dauerhafte Arbeit. Die Wildgänse waren die erste irische Generation, Reste von besiegt irischen Adel verlor im Jahre 1691, ausgeschiedene sucht Allianzen und anderen Männern Kämpfe auf dem europäischen Festland. Klagen für diese verlorene Führung waren überall in der bardische Poesie habe ich gelernt in irischen Klasse in der Schule, mit der Figur des Irland warten auf ihre Rettung: Irland als verlorene Färse, als Traum, als schöne Frau oder eine alte Frau, wartet auf ihre Rückkehr. Ich kam zu der irischen Sprache als Sprache der Einsamkeit zu denken. Das war vielleicht eine Poesie der Verlassenheit, nicht des Exils – eine technische Unterscheidung: Manchmal ist es schwer zu sagen, den Unterschied zwischen den beiden.

Lawless wurde von Yeats und von der Nachwelt abgelehnt, dafür auf der falschen Seite. Sie war ein Gewerkschafter. Sie wurde auch gerüchteweise verbreitet, um eine Lesbe zu sein. Sie hatte ein Ohr für Melodram und Sentimentalität, aber ihre Konten des bäuerlichen Lebens Conditons sind hart und realistisch. In ihrem 1886 Roman Hurrish, beschreibt sie die Burren als einen Ort, niemand würde jemals besuchen wollen: "wirklich eine düstere Szene! – nichts so viel, wie man diese hässlichen kleinen deutsche Frühdrucken wo jeden Stock und Stein scheint mit unangenehmen Absicht Grimassieren andeutend. " Tim Robinson in seinem Buch Steinen von Aran, beschreibt die Geschichte von dem Interesse an den Inseln als "eine reiche Reihe von Fußnoten zu der romantischen Bewegung", eine Bewegung, welche Lawless war eindeutig immun. Sie sah die Burren-Hügel als "Skelette – Regen getragen, mal getragen, Wind getragen – Hunger sichtbar gemacht, und verkörperte in einer Landschaft". Die Erinnerung an die Hungersnot war noch zu stark. Es wäre zumindest eine weitere Generation bevor die Landschaft bekenntnishaften wurde und die lokale Armut sehr schön.

Die ersten englischsprachigen Liebhaber von diesen rauen Ufer sah, in den Überresten der antiken Siedlung, druidischen Zivilisation eine Erhabenheit, die seit verloren gegangen ist. Sie waren Sagenerzähler und dann Volkskundler deren Impuls war spirituelle und Anti-christliche, bevor es politische war. Inspiriert von Yeats Sammlung von Folklore, The Celtic Twilight, Lady Gregory ging entlang der westlich von Irland auf der Suche nach Geschichten, die sie als Hinweise zu "diesem Berggipfel sichtbaren und unsichtbaren Dinge treffen" gedacht. Ein Sammler von Geschichten reist durch die Landschaft so, dass die Schriftsteller nicht kann. Mindestens, sammeln und Reisen können ein und dieselbe Sache scheinen, obwohl die Geschichten Lady Gregory Datensätze sind meist über Dinge, die Sie nicht sehen können: Geister, Feen, Seepferdchen, die Gastgeber der Sidhe. Reiten ihr Pony, Shamrock, in County Clare, verwendet Lady Gregory die Landschaft, in der gleichen Weise, die Sie die Stimmen der Menschen, als ein Tor in das unwirkliche nutzt. "Der Rotschlamm von der Straße, die lila Heidekraut und Fingerhut, den braunen Mooren waren einen Kontrast zu den grauen Felsen und Mauern des Burren und Aidhne, und es gab viele niedrige Hügel Braun in der Nähe, nebligen blau in der Ferne; dann der Goldene Berg, Slieve Nan- oder "wo wird die letzte große Schlacht vor dem Ende der Welt bekämpft werden". "

JM Synge ging zu den Aran Islands im Jahr 1898, fünf Jahre nach Lady Gregory. Auch sammelte er, Märchen, aber seine feine Buch The Aran Islands war auch Rechenschaft über das Leben der Menschen und seine eigene Einstellung ihnen gegenüber. Wie die Landschaft: "Ich habe nichts so öde," sagt er. Sein erste Blick auf Inis Mór ist von "ein öden Felsen... neigen sich vom Meer in den Nebel". Die Menschen, denen, die er begegnet, sind oft krank, und genauso oft um Geld zu bitten. Sein erste Lehrer, ein blinder Mann erfreut sich an Bosheit und hält seine Geschichten besser als jeder anderer Stelle gefunden. Aber Synge beschreibt das Volk – ihren Lebensunterhalt, ihre Kleidung, Beerdigungen und Unterhaltung – mit einem wachsenden Gefühl des Rausches. Was beginnt wie Bosheit als Leidenschaft endet: Selbstherrlichkeit ist als Adel umgestaltet. Die Menschen haben die Geschichte werden. Er entdeckt, sind sie natürliche Aristokraten. Ein hartes Leben macht die Männer flink, geschmeidig und wendig, während die Frauen Schönheit hat eine "spirituelle Besetzung", und ihre Rede hat eine Reinheit der Intonation, die aus ihrer Muttersprache kommt. Von der zweiten Hälfte des Buches hat die irische Sprache, das Studium der Synge begonnen, Rätsel der Satzstruktur und sickern aus der Prosa. "Ein Dhuine Uasal", nennen sie ihn – "O edler Mensch". Die Idee von der edlen Bauer lauerte in irischen lange bevor die Erweckungsbewegung es erfunden. In der Zwischenzeit tritt Synge eine Sprache, die hinter die gesprochene Sprache in Irland, wie irische hinter Hiberno, und es ist eine Freude, dieses eindringen, das ist vergleichbar mit nach Hause zu kommen.

Synge ist mehr Charakter als in der mystischen interessiert. Die Schönheit der Landschaft leuchtet dem unwirkliche nicht so sehr als das selbst. Dies gilt auch für schlechtes Wetter. "Die kontinuierliche Weitergabe in dieser Inseln aus dem Elend von gestern Abend und den Glanz von heute scheint eine Affinität zwischen den Stimmungen dieser Menschen und die Stimmungen der unterschiedlichen Entzücken und Entsetzen, die häufig bei Künstlern oder bestimmte Arten von Entfremdung sind zu schaffen." Wahnsinn ist nie weit entfernt. Ein Sturm dreht sich Hurrikan und Synge sieht immense Wellen "Rollen aus dem Westen, bekränzt mit verschneiten Phantasien von Spray. Dann gab es die Bucht voller grüner Delirium, und die zwölf Pins berührte mit lila."

Landschaft haben keine Handlung, aber es hat viel im Wege der Offenbarung nicht nur als eine Vista weicht zum nächsten, aber auch als leichte Verschiebungen und die Wetter-Veränderungen, und der Betrachter ist voller Gefühle, die schwer zu Namen.

Reading The Aran Islands war für mich eine Übung in Déjà-Vu oder Presque Vu, oder einige "Vu" die Franzosen haben keinen Satz für noch, weil dort, sicherlich, unter der die Mädchen Synge Uhren sammeln Algen, Joyce Vogel Mädchen aus Porträt des Künstlers, mit ihren Röcken gehisst ist. "ihre roten Mieder," Synge sagt, und "weiße spitz zulaufenden Beinen machen sie so schön wie tropische Seevögeln." Dieses Mädchen füllt Dedalus mit einer profanen Freude über seine Zukunft, ein Gefühl der transzendentalen Möglichkeit, wie sie für ihn öffnet "die Wege des Irrtums und der Herrlichkeit".

Und dort in den Sturm – oder ist das zu viel von einer Reichweite? – ist Krapps Moment der Beleuchtung am Ende von Dun Laoghaire Pier, Fragmente von denen wir hören, wie er durch seine Bänder Spulen: "große Granitfelsen den Schaum fliegt im Lichte des Leuchtturms... für mich klar, endlich, ich immer kämpfen habe, halten unter, dunklen in Wirklichkeit ist." Beckett war seine eigene Heilige drei Könige (stattfand, in der Tat, im Haus, im Zimmer seiner Mutter), parodieren, in dem ihm seine ganze zukünftige Richtung als Künstler erschienen. Dies ist ein Heulen der Erhabenheit, Lear in der Heide zu imitieren. Die Figur in dieser Landschaft ist winzig, lebendig, die Fiktionen, die er wittert – oder werden – immens.

***

Zurück auf dem Festland, Synge blickt in die Arans und trauert: "die Art von Sehnsucht fühle ich mich auf diesen Inseln ist unbeschreiblich akut." Wenn er auf Inis Mór, in der Tat ist, er schafft es, für die kleinere Insel Inis Meáin, sehnen sich "wo Gälisch wird im Allgemeinen verwendet, und das Leben ist vielleicht am meisten primitiven, was in Europa übrig bleibt". Diese scheint wollen ein Drink, wenn Sie einen in der Hand – zu wollen, haben nicht mit, scheint der Punkt zu sein.

Während des ganzen 20. Jahrhunderts weiterhin der Westküste von Irland enthalten Sehnsucht den Weg den eine Moor Regen enthält. Es war der verlorenen Ort, ein Ort, der zurückgewonnen werden kann, ein Ort, wo Trauer war möglich und im Laufe der Zeit langsam. Auswanderung haben viel zu tun mit diesem Gefühl der Trauer – und der schönen oder unerwartete Rückgewinnung – aber es kann nicht erklären, das Ausmaß davon. Der Schlepper davon war nicht nur von den Iren oder von den Iren im Exil, sondern als Ferner Osten wie Deutschland zu spüren. Heinrich Bölls Irischen Tagebuch gegründet Achill Island als Ort der Unschuld nach dem zweiten Weltkrieg, in denen Irland natürlich neutral blieb. Der Schriftsteller Hugo Hamilton, ein Irisch-sprachigen Vaters und einer deutschen Mutter hatte, prägte ein Wort dafür: "Atlanticsucht". Es trägt die Kraft der sucht, diese Sehnsucht für den Atlantik, die er in den deutschen, die er kennt, spürt, die spielen die Grenze zwischen Tourismus und Wallfahrt, die Reise west und sind zufrieden.

Der Chef trauernde in diesem Geschäft der Traurigkeit, der Stimme und Figur des Schmerzes, ist die Mutter. "Das mütterliche Gefühl", Synge schreibt: "so mächtig auf diesen Inseln, dass es den Frauen ein Leben der Qual gibt." Die Mädchen sind sehr schön, wie man erwarten könnte, aber Mutterschaft Verlust, bringt wie Söhne in plötzliche Stürme ertrinken oder für die Arbeit an anderer Stelle zu verlassen. Die Klage der Mutter ist in seiner reinsten Form und mächtigsten in seinem Stück Fahrer bis zum Meer, in welche Maurya, eine Witwe, die fünf Söhne zum Wasser verloren hat, verliert zwei weitere im Laufe des Stücks: "sie sind jetzt alle Weg, und es gibt nichts mehr das Meer tun kann, um mich." Es gibt eine Zähigkeit in Synge, das war verloren, in den Jahren nach seinem Tod, feuchtfröhlichen und die grausame Sentimentalität des irischen Nationalismus zu inszenieren. Frauen leiden war hoch geschätzt in der katholischen Irland meiner Jugend, aber ich war noch nie so scharf. Ich sah nicht, was es für mich.

In A Golden Treasury of Irish Verse (MacMillan, 1928), das Grundnahrungsmittel der meiner Eltern Bücherregale, wiederentdecken ich ein weiteres Stück von haben Lawless. "Nach Aughrim" ist ein heftiger Gedicht, das scheint, den Schmerz der Emigration besser als jede beliebte Ballade zu erfassen. Irland ist im Stil nicht als Mutter in Trauer, sondern als eine "öde Frau, grau und kalt", die ihre Kinder Weg "wie Müll" geworfen hat. Sie hatte fast, ihren Namen zu atmen aufgehört "dann fing es in Anlehnung an den Fallwind, / aus dem Munde des Ruhmes nach hinten geblasen." Das Bild der aufzugeben und verlassene Mutter ist auffällig. "Nicht von mir, nicht von mir, dass Ruhm," sie stoßen, eifersüchtig und leicht verrückten von ihren fernen, unerschütterliche Zuneigung. "Gott weiß, sie schulden mir nichts, ich warf sie auf das schäumende Meer / ich warf sie mit dem heulenden Müll / doch noch ihre Liebe kommt zu mir nach Hause."

***

Jeden Tag nach der Arbeit an meinem Roman, ging ich die grüne Straße, der Rand der Welt, der letzte Ort vor Amerika. Ich verbrachte lange Sommer Blick über den Atlantik als Kind, so dass ich wusste, wo ich war. Ich wusste, dass dieser wechselnden Himmel, diese kleine Felder und Steinmauern, da ich meine midlife Wahnsinn heraus nahm, wie Sie ein Hund an der Leine nehmen könnte und fragte mich, warum nichts hatte stellte sich heraus die Art, wie ich es erwartet hatte.

Das Kind läuft rund um die Felder und die Strände in ein paar braune Sandalen Clarks Schlepplift Baumwollshorts und oft kaum etwas anderes. Halb wild und voller Chat. Zurück in Dublin las ich ein Buch pro Tag, weil Lesung auch eine Art von Wildheit war und, dass ich ein Schriftsteller sein würde sagten, als ich aufwuchs. Sie sagten. Und ich habe zugestimmt. Und jetzt Schau mich an, stampfenden entlang unter einem großen Himmel, fragen sich, was die Hölle – was ist das erhalten Sie, wenn Sie bekommen was Sie wollen?

Vielleicht war es nur eine Frage des Timings. Ich hätte nie erwartet, mittleren Alters sein. Das war ein bisschen ein Schocker. Um eine Mutter zu sein, wie seltsam war das? Verheiratet zu sein. Göttin ich wusste, dass es, zum Schluss möchte ich bis in irgendeiner Art von Institution, ich hätte nie gedacht es wäre Ehe. Ich hatte nicht erwartet, mehr oder weniger glücklich zu sein. Und mehr oder weniger allein. Manchmal ganz glücklich zu sein. Und auch, manchmal, ganz allein.

Ich bin ein Schriftsteller. Es ist mein Job, allein zu sein. Zeuge der "großen Granitfelsen des Schaums fliegen in das Licht". Oder vergessen Sie all das und noch eine Weile sitzen, warten auf die Geschichte, die da draußen, ist einfach unerschwinglich.

Die Aussicht von der grünen Straße ist atemberaubend, und es ist auch beruhigend. Dies ist nicht nur eine Frage der Skala, die irische und daher etwas weniger als große ist. Es wäre mein Vater Teil der Welt, aber Landschaft, für mich ist immer mütterlicherseits. Das ist warum wir uns so gut zwischen diesen Hügeln fühlen. Deshalb scheint eine neue Aussicht wie etwas aus einer anderen Zeit erinnerte, und fühlt sich an wie eine Rückkehr zu Fuß. Jeden Tag soll um einen Ort zu gehen, langsam, ein Wissen von diesem Ort ankommen, die Worte vorausgeht, und die Geschichten, die legen auf diesem Berggipfel oder das Biegen Sie in die Straße, vorausgeht.

Sie sagen, Sie gehen nie wieder, können Sie nie nach Hause gehen können. Oben auf der grünen Straße, diese Fragen waren schön gemacht – wenn es gibt es so etwas wie eine schöne Frage – da gibt es keinen besseren Ort zu kommen, als die Westküste Irlands nach Hause. Und wenn ich setzte sich wieder an der Rezeption, ausreichend windumtosten, mit ein wenig Wildheit noch läuft in meinem Blut, ich fing an, ein Buch über Liebe und Hingabe, Exil und Rückkehr, diese Unmöglichkeiten zu schreiben.

• The Green Road von Anne Enright wird von Jonathan Cape £16,99 veröffentlicht. Um eine Kopie für £13,59 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie die Guardian-Buchhandlung an 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.