Elena Ferrante: die weltweiten literarischen Sensation, die niemand kennt

Sie meidet die Öffentlichkeit und ihre Identität ist ein Geheimnis. Doch als die letzte in ihrer gefeierten Serie Roman über zwei Freunde in Neapel ist, Elena Ferrantes Ruf, mit Zadie Smith, James Wood und Jhumpa Lahiri unter ihren Fans nach oben schnellt. Meghan O'Rourke auf ein literarisches Rätsel

Elena Ferrante ist eine italienische Schriftstellerin, die in oder nahe Neapel geboren wurde. Sie scheint einmal verheiratet gewesen sein; Sie können in Griechenland gelebt haben; Sie scheint eine Mutter zu sein. Oder so wir denken. In unserem Zeitalter selbst-Förderung, Twitter-gesättigt ist Ferrante ein Ausreißer, Autor, ganz privat bleiben möchte. Sie weigert sich persönliche Interviews, hat nur eine Handvoll der schriftlichen (ein paar ihrer Briefe erschienen), gegeben und macht keine persönliche Auftritte; keine Fotos von ihr erschienen. Im Jahr 1991, kurz vor der Veröffentlichung von ihr stilprägende erstes Buch, Beunruhigend, Liebe, Ferrante einen Brief an ihren Editor, erklärt, dass sie es nicht fördern würde: "Ich glaube, dass Bücher, sobald sie geschrieben sind, keine Notwendigkeit der jeweiligen Autoren haben. Wenn sie etwas zu sagen haben, werden sie früher oder später Leser finden; Wenn nicht, sie will nicht." Anonymität, dachte sie, würde bewahren "einen Raum der absolute kreative Freiheit", eine Freiheit, die umso mehr notwendig, weil ihre Bücher "einen Finger in bestimmten Wunden, die ich habe, die noch infiziert sind" kleben.

Diese absolute kreative Freiheit führte zu einer Reihe von brillanten Romane. (Sechs sind jetzt verfügbar in Englisch, alle exquisit übersetzt von Ann Goldstein, Redakteur bei der New Yorker). Ferrante Projekt ist Fett: ihre Bücher Chronik die inneren Konflikte der intelligente Frauen (Professoren, Schriftsteller), die haben ihren Weg gemacht, Florenz oder Rom und gute Jobs finden sich Erinnerungen an die rohe Gewalt und Frauenfeindlichkeit ihrer Jugend konfrontiert. Durch ein überraschendes Ereignis erschüttert, sie verlieren ihren Bezug zur Realität, verfallen in einem neapolitanischen Dialekt voller Obszönitäten, und zieht es in halluzinatorischen Quests, alte emotionale Verletzungen zu heilen. Die Bücher Taglines wäre "Keine selbst zurückgelassen werden kann": Ferrantes Welt, kein Zeichen ihrer Vergangenheit entweichen kann.

Teilweise, weil ihre Arbeit inländischen Erfahrungen – wie lebendige sexuelle Eifersucht und andere Formen der Scham –, die in der Fiktion unentdecktes sind beschreibt, Ferrantes Ruf, besonders bei Frauen nach oben schnellt (Zadie Smith, Mona Simpson und Jhumpa Lahiri sind Fans). Ihr Schreiben hat eine starke Intimität – als ob ihre Figuren, Waldo, Anlehnung an die Linsen sind durch die wir unsere eigenen Gedanken zu lesen. Die Schriftstellerin Claire Messud per e-Mail, "Wenn Sie mir schreiben und sagen Sie ihre Arbeit lieben, ich habe einen Moment, wo ich denke," aber... Elena ist mein Freund! Meine private Beziehung mit ihr, so intensiv und so wahr, ist eine, die niemand wissen kann! " Es ist merkwürdig – und selten – proprietäre ein Buch oder ein Schriftsteller, auf diese Weise fühlen." Ferrante jüngstes Projekt, bekannt als der neapolitanischen Serie – vier Romane, aus denen sich ein einzelnes Buch – eine Art quasi-feministischen Bildungsroman , die zufällig auch eine Geschichte von Italien im späten 20. Jahrhundert. Nichts Vergleichbares hat jemals veröffentlicht wurde. Mit Großbritannien und den USA Veröffentlichung letzten Monat der dritte Band der Serie, diejenigen, die verlassen und diejenigen, die bleiben, und die Veröffentlichung in dieser Woche in Italien von der Serie groß angekündigten Abschluss, Die Geschichte des Kindes verloren, gewinnt Ferrante ein gutgläubiger literarische Sensation – der berühmte Schriftsteller, die niemand kennt.

Die Ironie ist, dass wenn Ferrante, dass Anonymität Menschen konzentrieren uns nur auf ihre Bücher helfen würde dachte, das Gegenteil scheint, um wahr zu sein. Ihre Identität möglicherweise jetzt Literatur am meisten betörende Geheimnis – die Quelle der wilden Spekulationen und Abendessen Partei Klatsch. ("Ich möchte wissen wie Ferrante Haus eingerichtet ist. Was sie tragen, wenn sie schreibt?"ein amerikanischer Kritiker erkundigte sich wehmütig. "Trinkt sie? Raucht sie?") In Italien gibt es ein Gerücht, dass ihre Arbeit möglicherweise tatsächlich das Produkt von der (männlichen) Avantgarde-Schriftsteller Domenico Starnone. Sie hat sogar ihr eigenes Hashtag: #FerranteFever.

Es ist schwierig, das Phänomen Ferrantes Selbstdarstellung aus der Arbeit selbst, zu trennen, vor allem, weil sie scheint zu spielen, selbstbewusst, neckisch, wobei die Grenzen zwischen "realem" und die "erfunden". Nicht im Gegensatz zu Karl Ove Knausgaards, ihre Romane erkunden das trübe Gebiet zwischen Fiktion und non-Fiction. Ähnlichkeiten zwischen ihrer Charaktere und ihres Lebens wissen wir führen Kritiker von Ferrantes Arbeit zu sprechen, als wäre es vor allem autobiographische; man stellte fest, dass der Erzähler ihrer gepriesenen neapolitanischen Serie – ein Schriftsteller namens Elena Greco, in Neapel aufgewachsen – vermutlich der Autor Avatar ist. Die Ähnlichkeiten sicherlich gibt es zuhauf: Olga ist in Die Tage der Verlassenheit, ein verheirateter 38-jährige die ihr träumt davon, ein Schriftsteller zu sein, eine Mutter und Ehefrau (möglicherweise warum Ferrante veröffentlicht ihr erstes Buch relativ spät?) aufgegeben. In The Lost Daughterlehrt Leda neapolitanischen geboren, die von ihrem Mann geschieden ist.

Aber es ein wichtiger Unterschied zwischen Ferrante und Knausgaard gibt: Ferrantes Erzähler sind konstruktionsbedingt fiktiven Kreationen, und sie blendet die tatsächlichen Details ihres Lebens hinter dem Schleier der Anonymität. Wir müssen uns also Fragen, ob unsere Annahmen über den persönlichen Charakter dieser Romane wahr – sind oder ob sie Anerkennung den hohen Glanz ihrer Kunst in die Quere.

Natürlich weckt die Arbeit starke Reaktionen, der Identifizierung oder Abscheu. (Auf der US-Amazon-Website genannt ein Rezensent Der Tage der Verlassenheit "Magen-Buttern Wirbelwind von Destruktivität und Hass".) Ferrante Romane sind taktile und sinnlich, viszeralen und schwindelerregenden; Sie schaffen schnell eine leicht gestörte Atmosphäre durch die Abgrenzung des höchst besondere körperliche Details. Ihr Stil ist immersive, seine Intensität eine kumulative Wirkung von ihrem Reizklima Run-Sätze nach vorne mit muskulösen strenge Peitschen, die Wirkung einer Welt geformt ganz durch die Wahrnehmung des Erzählers. Es gibt kleine Abschweifung, vor allem in ihren ersten drei Romane, die in gewisser Weise die reinste Destillation ihres Projekts darstellen.

Ferrante Thema – es ist fast eine Obsession – ist die Art und Weise Frauen geprägt sind, verzerrt und manchmal zerstört durch ihr soziales Umfeld (und von den Männern um sie herum). Äußern, was noch unvoiceable scheinen kann, taucht sie in die dunkleren Spannungen zwischen Töchter und Mütter, die Schlepper-und-Zug, eine Frau oder eine Mutter sein und gewisser unabhängiges selbst behalten wollen. "[Meine Mutter] tat ihr Bestes, um mich zu verstehen, dass ich in ihrem Leben überflüssig war. Ich war nicht angenehm zu ihr noch war sie zu mir. Ich ihren Körper abstoßend gefunden", sagt Elena Greco in Meiner brillanten Freund.

Hier ist Leda, der ein erfolgreicher Professor in ihren späten 40ern ist; Sie ist geschieden, mit zwei Kindern und einem gelegentlichen Liebhaber zu Beginn der The Lost Daughter:

Zog meine Töchter nach Toronto, wo ihr Vater lebten und arbeiteten jahrelang, war ich verwirrt und erstaunt fest, dass ich wütend war; Vielmehr fühlte ich mich Licht, als ob nur dann ich sie endgültig in die Welt gebracht hatte. Zum ersten Mal seit fast fünfundzwanzig Jahren kannte ich nicht die Angst zu kümmern. Das Haus war sauber, wie wenn niemand dort gelebt, ich hatte nicht mehr die ständige Mühe einkaufen und die Wäsche.

Aber es gibt Konsequenzen für solche Gefühle Ferrantes Welt. Wenn Leda beschließt, auf eigene Faust einen Sommerurlaub am Strand zu verbringen, ist ihr Glück durch Verlegenheit und dunklen Erinnerungen beschädigt. Sie findet sich die Untersuchung der Wechselwirkungen von "heiter" junge neapolitanischen Mutter, Nina, und ihre Tochter am Strand. Dies weckt Erinnerungen an ihre eigene Mutter, die damit gedroht, sie und ihre Geschwister zu verlassen. Ferrante den Erzähler sind immer unzuverlässig: es war ironisch, Leda selbst, die ihre Kinder verlassen, da verrät sie in Richtung zum Thema Kreisen, als wäre es "eine unerklärliche Läsion",. Wenn Ferrantes Erzähler sich als rationale und unverblümt zu präsentieren, offenbaren sie sich (wie wir alle endlich) voller verborgenen Strömungen, versunkenen Angers und Widersprüche.

Gibt es etwas besonders brillante Ferrante Kombination aus Kontrolle und Hingabe in ihren Romanen. Als der Schriftsteller sagte Katie Kitamura mir: "ihr Schreiben hat die Art der Dringlichkeit, das ist schwer zu fälschen, und das macht die Bücher so treibend. "Es ist keine Frage der Plot oder Narrative Spannung, sondern vielmehr die Intensität der Zweck." Was führt so viele Kritiker loben ihre rohen und ehrlichen Qualitäten (Begriffe, die wir häufiger anwenden, Memoiren als zu den Romanen, die entwurfsbedingt nicht ehrlich sind) ist die Art und Weise, dass die Stimme des Erzählers verrät eine Person, die zugleich sorgfältig Beurteilung und fast hysterisch empfindlich auf die Zeichen und Symbole ist, findet sie um sie herum.

Nämlich um eine Ferrante lesen Roman zu fühlen, als ob Kafka einen Roman geschrieben hatte, in dem Gregor Samsa keinen Fehler machen, aber wurde ständig bewusst seine eigene innere Fehler-Status wie – entdecken Sie Metaphern für diese tiefer Insekt Identität überall, wo er sah. Wie Kafka externalises Ferrante extravagant ihr Zeichen innerer Zustände. Die Nacht, die Leda ist angekommen, der Ort, den sie für den Sommer, nach den Sonnenuntergang auf ihrer Terrasse gemietet hat, Nachdenken über alles, was ihre Töchter wurden von ihr, kehrt sie zurück in ihr Zimmer um zu finden, dass die Teller mit Obst links für ihr faul ist; Sie versucht, "abgeschnitten" große schwarze Flächen aber ist angewidert von dem Geruch. Sie findet eine Zikade in ihrem Bett:

Ich berührte sie mit den Saum von meinem Bademantel, verschoben und wurde sofort still. Männlich, weiblich. Der Bauch der Weibchen nicht elastischen Membranen haben es singt nicht, es ist stumm. Ich fühlte mich Ekel.

Dies ist ein typisches Moment: geschockt von Scham, Ekel inmitten, ihrer Erzähler häufig erleben phantasmagorische Visionen, wie eine tote Mutter schwebt in der Nähe von der Decke oder eine lang-toten geschiedene Frau sitzen auf dem Stuhl in Ihrer Nähe. In Ferrantes spekulativen fiktive Realität leben unsere Ängste und Träume in die Möbel und Räume um uns herum.

Nehmen Sie wir zum Beispiel Die Tage der Verlassenheit. Es öffnet sich der Erzähler, Olga, zeigt, dass ihr Mann, Mario, sie verlassen hat:

Ein April Nachmittag kündigte direkt nach dem Mittagessen, mein Mann, dass er mich verlassen wollte. Er tat es, während wir waren in der Tabelle löschen; die Kinder waren wie üblich in den nächsten Raum, Streit der Hund träumte, Knurren neben dem Kühler. Er erzählte mir, dass er verwirrt war, er schreckliche Momente der Müdigkeit, Unzufriedenheit, vielleicht der Feigheit hatte. Er sprach für eine lange Zeit über fünfzehn Jahre Ehe, über die Kinder, und räumte ein, dass er nichts vorzuwerfen, hatte weder ihnen noch mir. Er setzte sich, wie immer. … Dann übernahm er die Schuld für alles, die geschah und schloss die Tür sorgfältig hinter ihm, ließ mich versteinert neben dem Waschbecken.

Ein Markenzeichen des Ferrantes Schreibens ist die Gegenüberstellung zwischen Selbstverständlichkeit und Metapher, zwischen Hyperrealismus und halluzinatorische Verzerrung – Olga ist nicht nur traurig, sie aus Stein besteht. Olga hat als absolut zuverlässig an Mario gedacht, damit seine plötzliche Abreise Olga mit Zweifel infiziert: es führt zu einer totalen Krise des selbst, die als physische Krankheit und Störung manifestiert. Alltag scheint über ihr, obwohl sie versucht "verzweifelt über Hausarbeit" wachsam, und listet die Bedeutung von Salzen die Nudeln aber nicht resalting es. "Jetzt mit 38 ich auf nichts reduziert wurde," meint Olga. "Ich konnte nicht selbst handeln, wie ich dachte, ich sollte. Keine Arbeit, kein Mann, betäubt, abgestumpft. " Obwohl sie zwei kleine Kinder, Ilaria und Gianni, Pflegebedürftige hat, beginnt sie zu Fragen, ob sie lediglich ein "weibliches Leben, das ausgedient hat".

Schnell, beginnt Olga zu zerfallen. Ihr Sohn Gianni erkrankt und in ein ausgeklügeltes Set im Mittelpunkt des Romans, die sie davon überzeugt wird, dass die Schlösser an den Türen nicht unter ihrer Hand ließ sie im Inneren mit ihrem kranken Kind gefangen. (ihre Telefonleitung ist "stürmisch", ihr Handy gebrochen.) Sie findet den Hund Schaum vor dem Mund: "Er gab Sie eine kranke Hitze, die mein Blut eingegeben." Als Olga gezeichnet wird weiter in dieser emotionalen und körperlichen Infektion, She verfällt in neapolitanischen Dialekt, vergessen ihr Italienisch; Es ist nicht klar was real ist, an sie oder an uns.

Ferrante ist nicht nur Interesse an weiblichen Verlassenheit; Sie ist interessiert die Aufgabe eine Frau verunsichern könnte, hat sich als "stark" eingestuft und schaut auf Schwachstellen. Als ein Mädchen das Lesen von Büchern wie Anna Karenina oder De Beauvoirs A Frau zerstört,fand Olga sich Ekel diese "dummen" Frauen, die "wie Nippes in den Händen ihrer streunenden Männer brach." Sie schien mir sentimentale Narren: Ich wollte anders sein, ich wollte Geschichten über Frauen mit Ressourcen, Frauen unbesiegbar Worte, kein Handbuch für die verlassene Ehefrau schreiben. " Aber als sie erfährt, daß es eine andere Frau in Marios Leben – Carla, ein Mädchen, die er verwendet, um tutor – ihre sexuelle Eifersucht fast entwirrt ihr.

Verletzt du mich, zerstören Sie mich und soll ich wie eine gute, gut brought Up Frau sprechen? Fick dich! Welche Wörter soll ich verwenden, für was du für mich, getan hast für was du für mich tust? Welche Wörter sollte ich verwenden, für was du mit dieser Frau tust! Lassen Sie uns darüber sprechen! Lecken Sie ihre Fotze? Kleben Sie es in ihrem Esel? Tun Sie all die Dinge, die Sie nie mit mir gemacht hat?

Heimgesucht von obsessive Phantasien ihres Ehemannes mit Carla ("Ich stellte sie mir reif in einer Toilette, ihren Rock gewandert, er war auf ihr, arbeiten ihre verschwitzten Wangen, und seine Finger in ihr, der Boden rutschig mit Sperma Untergang"), Olga sagt sich: "Nein, aufhören." Natürlich können sie nicht.

Das ist bemerkenswerteste an Dem Tage der Aufgabe seine luziden Porträt einer Frau, die langsam verlieren mit keinen kohärenten Sinn des selbst, während die übrigen völlig für uns erkennbar. Mitten in ihrem hysterischen denken kommen ihre Erzähler an tieferen Wahrheiten über die Gewalt im Leben, über den Groll und die Unordnung der Häuslichkeit, die Nähe der sexuellen Eifersucht und die Doppelzüngigkeit der weiblichen Identität, zivilisierten in verantwortlichen Mutterschaft oder Daughterhood, aber immer noch wild am Herzen. Die vergesellschaftete Einerselbst, Ferrantes Welt, ein Furnier-Blatt gestreckt über Traumata oder chaotisch Wünsche, die drohen, fieberhafte Wirklichkeit werden. Dies verleiht ihrer Arbeit eine mythische Qualität, erinnert, in Zeiten der Sylvia Plaths Bild-getränkten Gedichte. Olga, voller rachsüchtige Wut hält sich als "die Königin der Spaten", "die Wespe, die brennt", "die dunkle Schlange", "the unverwundbar Animal". An ihre Kinder, die Bedürftigen und Bestrafung sind irritiert, sie auch beschließt, "Ich war wie ein Stück Essen, das meine Kinder ohne Unterbrechung gekaut."

Weiblichen Ambivalenz über die mütterliche oder kindliche Rolle ist nicht gerade Neuland für Literatur – noch ist die Idee, die Frauen Wunden am Körper, sozusagen geschrieben werden. Also warum haben Menschen Ferrante Arbeit so erschreckend neu behandelt? Teilweise ist es, dass sie schreiben über Frauen Erfahrungen ohne zu versuchen, alles erlösenden drin, und damit sie schält sie oberflächliche Annahmen zu finden scheint. Lesen Ferrante ist zu erkennen, dass oft ich unbewusst Frauenfiguren (und vielleicht sogar Schriftstellerinnen) teilen, in zwei Gruppen: diejenigen, die ihre Wunden auf die Ärmel hoch und diejenigen, die nicht tragen. Es ist relativ ungewöhnlich, einen Charakter zu begegnen, die auf einmal besitzt große innere Selbstbeherrschung und verrät einen völligen Mangel an, ihre eigenen Verwirrung. Aber sicher ist diese doppelte Kontrolle/mangelnde Kontrolle eine Qualität, die viele von uns irgendwann erfahren; Es ist ein Merkmal der emotionalen Krise.

Der neapolitanische Serie, die Ferrantes ehrgeizigsten Projekt bisher ist, stellt eine Evolution in ihrer Arbeit dar. Drei der erwarteten vier Romane erschienen in englischer Sprache: Geniale My Friend, The Story of einen neuen Namen, und, nun, diejenigen, die verlassen und diejenigen, die bleiben. Zusammengenommen umfassen die Romane rund 50 Jahre, Chronik der lebenslangen Freundschaft zwischen Lila Cerullo und Elena Greco. Mit ihnen hat Ferrante beide eine geräumige Geschichte von Elenas Erwachsenwerden – Elena, der Schriftsteller geworden ist, ist der Erzähler – und einen sozialen Roman explizit Umgang mit italienischen Politik und Geschichte wo die frühere Arbeit beschränkte sich auf die interne psychische Dramen geschrieben. Die neapolitanischen Romane in einer chaotischen, verarmten Gegend wo die Camorra in der lokalen Form der dominanten Solara Brüder, Marcello und Michel herrscht, festgelegt sind, während eines inländischen Streits könnte man ein Bügeleisen und Möbel aus dem Fenster fliegen, und wo selbst sanftmütige Väter Elenas routinemäßig wie ihre Kinder und ihre Frauen schlagen. (In einem Durchgang, Elena belauscht Lila von ihrem Vater geschlagen, dann sieht ihr kommen fliegen aus dem Fenster, Arm gebrochen.)

Trotz ihrer Umstände scheint die Mädchen Helligkeit bestimmt, sie auseinander zu setzen. Sie zeichnen sich in der Schule. Elena, die Tochter von einem Pförtner im Rathaus, ist ein gutes Mädchen, pflichtbewusst und wachsamen wo Lila, die Tochter eines Schuhmachers immer "Verengung ist" ihre Augen auf das, was ihr schnell missfällt Steine werfen wieder an die Jungs, die sie quälen. Obwohl sie "gab Sie einen Geruch von Wildheit", ihr "Schnelligkeit des Geistes", Elena erzählt, war bemerkenswert – wie "ein Zischen, ein Dart, ein tödlicher Biss". Die Lehrer beginnen, Lila zu bevorzugen, wenn sie merken, die sie selbst lesen gelehrt hat. Aber Talent geht nur so weit. Elena – deren Eltern etwas besser ab als Lilas sind – wird auf die Mittelschule während Lila in ihres Vaters Schuhwerkstatt arbeiten herausgezogen wird gesendet. Ihr Leben radikal voneinander abweichen: Lila wird bedrohlich schön, während Elena einfach hübsch bleibt; Lila heiratet, und Elena ausgebildet. Wo Elena einmal sich fand drängt imitieren Lila – "Ich beschloss, dass ich mich auf das Mädchen zu modellieren, ließ sie nie aus den Augen mir musste" – später Lila, jetzt schwanger und unglücklich, sie zu halten zu studieren, erzählt ihr, dass sie "meiner brillanten Freund" sein muß.

Die beiden Mädchen sind fast invers zueinander, und für Elena kann dies schädlich sein; schon früh beginnt sie, sich durch die Abwesenheit in ihrem Lilas Qualitäten zu definieren. Die beiden Mädchen verlieben mit Büchern. Sie entscheiden, dass sie schreiben einen Roman zusammen, um reich zu werden (und ihrer verarmten Nachbarschaft zu entkommen). Stattdessen schreibt Lila auf ihre eigenen – Die blaue Fee – in denen die junge Elena, bereits, die Blaupause des Genies erkennt. Es ist die Stimme, die Elena versuchen, für den Rest ihres Lebens zu lenken, wie sie kämpft, Schriftsteller zu werden und finden ihren Weg in eine obere Mittelklasse-Welt, wo sie Mädchen trifft deren mühelose Vertrauen und Stil sie unvermeidlich neben ihr und Lila setzen. Die neapolitanischen Romane sind ebenso eine Geschichte der Klasse des Geschlechts sind; in der zweiten und dritten Volumen bietet Ferrante eine lebhaft präzise Porträt des verweilenden (irrationale) Gefühle der Unzulänglichkeit, die diejenigen verfolgt, die mit nichts anfangen. Als Fiktion sie sind beide zutiefst Realist und überraschend intime. Wenn die neapolitanische Romane einige der im Mittelpunkt der frühen Arbeiten fehlen – bestimmte Szenen flach und überfordert sind – werfen sie faszinierende Fragen über weibliche Kreativität: ist es irgendwie sozialer Natur? Was bedeutet es, fremden Stimme aufnehmen? Ist dies ein Akt der Stummschaltung, Plagiat oder eine Möglichkeit, dass Ihr Freund zu Ehren?

Obwohl sie durch ihre schrecklichen Ehe eingeschränkt ist, Lila ist nichts, wenn kein Dämon der Kreativität, deren Wildheit mehr entfesselt enthaltenen Elena. Die subtilen Verschiebungen in Zuneigung, die Abgrenzung von Groll, der physischen und intellektuellen Wettbewerb zu sehen hier sind bemerkenswert – weibliche Freundschaft war nie so anschaulich beschrieben. Aber die Freundschaft ist auch sehr metaphorisch: das Buch beginnt mit einer Inschrift über der Teufel und der Mann aus Goethes Faust. Es ist nie in Frage, wer der Teufel ist und wer der Mann für seine sucht; aber Lila ist so viel ein Genie-Dämon oder Vorsitzende Geist, wie sie ein Teufel ist. Dies ist ein zentrales Anliegen des Ferrante: die Art und Weise ein weiblicher Genie ist verteufelt von Kultur, die Art und Weise, dass eine Steckdose fehlt, sie dämonische verwandeln kann. Wenn diese Begriffe altmodisch, gut scheinen, so sei es: Ferrante Phantasie ist sehr klassisch.

Durch die dritte und vierte Volumina wurden viele Drehungen und Wendungen in der Mädchen-Freundschaft. In der vierten bringt Ferrante den Roman schließt sich der Kreis, zurück zu seinem Punkt von Ursprung, mit den beiden Frauen, die Erziehung ihrer Kinder nebeneinander. Auf dem Weg sind wir nie sicher, wer dessen brillante Freund ist. Aber in einer entscheidenden Szene aus Band zwei, Die Geschichte eines neuen namens, Lila wirbt Elena zu verformen, ein schönes Foto von ihr, dass in der Solara Gebrüder Schuhgeschäft hängen wird. Das Foto ist ein Druckmittel zwischen ihrem Ehemann, Stefano und die Solaras; seine Anwesenheit im Shop der Männer hasst Lila ist eine Art Wahrzeichen der Prostitution. Damit sie es verunstaltet:

Sie waren großartige Spielstunden, Erfindung, der Freiheit, wie wir vielleicht zusammen seit ihrer Kindheit erlebt hatte. Lila zog mich in ihre Raserei. ... Mit äußerster Präzision (sie war anspruchsvoll) Anbei zeigen wir die schwarze Scherenschnitte...

Für diese Frauen ihre totale Auslöschung steht auf dem Spiel, und es ist Kunst und Bücher, die ihnen mehr ", um uns über uns heben" zu ermöglichen. Faszinierend, ist dies eine Art Szene, die an anderer Stelle wiederholt sich an Ferrantes Arbeit-wie auch dem Sinne Lila hat gelegentlich "an ihren Rändern aufzulösen". Sein, dass eine Frau ist durchdrungen werden, überhaupt mal durch was Sie umgibt.

Wie verändert Ferrante Beharren auf absolute Privatsphäre unserer Lesung der Romane? In gewisser Weise hat sie selbst ausgelöscht, wie Lila, dass sie ein Schriftsteller, heben könnte sozusagen ihr selbst. Unsere Beziehung zu ihr ist so das wir mit einer fiktiven Charakter haben. Wir denken, wir kennen sie, aber was wir wissen, sind ihre Sätze, die Muster ihres Geistes, den Weg ihrer Phantasie. Ferrante fühlt sich lebendig, um uns als Charakter, denn es so viel Kontinuität des Denkens von Roman zu Roman gibt und in ihrer biografischen Abwesenheit wir berechtigt sind, auf diese literarische Kontinuität zu konzentrieren. Ihre Übersetzer Goldstein erzählte mir am Telefon, "habe ich Gefühl, dass sie sehr präsent als Person in irgendeiner Weise in ihren Büchern begonnen. "Und so ich glaube zu wissen, die Person, nicht weil diese Person Geist so lebendig ist." (Goldstein erzählte mir auch, "Ich kann nicht glauben, dass eine Frau diese Bücher nicht schreiben.")

In einem schriftlichen Interview 2003 Ferrante sagte, "der wahre Leser, ich denke, sucht nicht nach dem spröden Gesicht des Autors in Fleisch und Blut" sondern für "die nackte Physiognomie, die in jedes wirksame Wort bleibt". Wer ist Ferrante, in dem Roman ist sie frei erfinden, herzustellen, zu spielen, alte Wunden, weniger als schön zu überdenken. Dies ist, was schriftlich tun kann: einen Raum zu schaffen für den Savage innerhalb, für die widersprüchliche und die wilde, und mach es. Möglicherweise gibt es kein Trost außer die Kunst selbst, aber was für diejenigen von uns, die nicht auf eine Freude es zu lesen. Ich möchte nicht vergessen, was Ferrante selbst so eloquent sagte, in einem ihrer Briefe: das Geheimnis der Literatur ist in gewisser Weise den Unterschied von der Person, die ihn, den unergründlichen Auslöschung des selbst geschrieben, die zu seiner Gründung führt.

• Meiner brillanten Freund, die Geschichte eines neuen namens Diejenigen, die verlassen und diejenigen, die bleiben sind durch Europa Editions veröffentlicht, um £11,99.