Es fühlt sich ehrlicher, Fiktion zu schreiben

Der Autor auf seiner Reise von Non‑fiction nach einem historischen Roman in New York zu schreiben

An einem Punkt der Unsicherheit, die etwa ein Drittel des Weges zu schreiben mein erstes buchen Sie eindeutig nennen könnte, einen Roman, ich ertappte mich denken, "Ich muss schauen, dass". Und dann stellte ich fest mit einem Stich, dass gab es nichts, check it gegen, denn einen Augenblick vor hatte ich es oben gemacht. Ich war der Leiter der nächsten Szene über ein großes pushing out leer Golf, ohne selbst etwas, es auf zu stützen, auf der anderen Seite, bis ich, dass auch erfunden.

Vorher gab es immer die ultimative Sicherheit, egal wie tricksily ich sie, behandelt, es bestehe ein Kriterium außerhalb von mir für das schreiben die richtige. Gab es eine reale Sache, deren phantasievolle Wirkung auf mich das Schreiben aufgefordert hatte, und wieder in die Richtung die Schrift neigten. Jetzt gab es nicht. Ich schrieb einen Roman über die Geschichte, und es enthielt sicherlich noch eine Menge, die ich hatte erfuhr die provoziert Städtchen Mitte 18th‑century New York: aber ich wollte keine gefundene Festigkeit nicht mehr reproduzieren. Ich habe versucht, Solidität aus meiner eigenen o.k.relativ Sammlung von Begriffen zu zaubern. Daher war ich in meinem eigenen, wackeln über die leere. Es war ein Schwindel Moment.

Ich bewegen nicht weg von Sachbüchern, weil ich aus Liebe mit ihm fiel. Ich glaubte, und noch dazu, wenn gut geschrieben, hat es den Umfang als reich und subtile bieten eine Begegnung mit der Welt ebenso wie Fiktion. Unter anderem wegen seiner riesigen Auswahl an Techniken zeigt seine außergewöhnliche Auswahl an verschiedene Möglichkeiten zu kennen, die noch abwechslungsreich könnten, in Feuerwerk kombiniert werden von ad-hoc-verbindende. Biographische wissen, biologische wissen, mathematische wissen, Kunsthistorisches wissen, psychologisches Wissen, statistische wissen, poetisch zu wissen; alle von ihnen zur Verfügung, alle von ihnen schien mir zu geteilt werden, durch viel poröser disziplinarische Wände als Menschen sich vorstellen; daher öffnen alle Kombination und Synthese.

Aber ich wollte diese schöne epistemologischen Hybriden zu verwenden, um Geschichten zu erzählen. Wahre Geschichten; aber immer noch Geschichten. Hätte ich ein Motto, hätte es Viktor Shklovskys Anspruch, die "die Kunst soll das Gefühl der Dinge zu vermitteln, wie sie wahrgenommen werden und nicht, wie sie genannt werden". Schreiben sollte wissen, ich dachte, beleben, bis es nicht wissen mehr, sondern Gefühl. Das Problem war, entdeckte ich, dass Erzählung Bedürfnisse der eigenen. Erzählung, Harmonisierung, erfordert eine harmonische Entwicklung der Stimmung. Erzählung, zu lösen, erfordert eine Form, die Geschichte nicht verbindlich vorsehen. Erzählung ist nicht Geschichte. Es kann aus der Geschichte gemacht, aber es ist eine Stilisierung, eine Verfeinerung, ein zweiter Ordnung Produkt. Es ist nicht die fließende, vielfältigen Kakophonie der menschlichen Erfahrungen, die die realen Vergangenheit darstellt.

Schließlich erreichte ich den Punkt wo es fühlte sich an freier, und auf eine lustige Art ehrlicher, um mein nächstes machen Hybrid zwischen non-Fiction und Fiktion, mit Szenen, Dialog und romanhafte Point-of-View. Für einige Leser war genug, um mein Buch Rot viel, über den sowjetischen Optimismus der Anfang der 1960er Jahre zu einem Roman zu machen. Aber es blieb für mich, eine Verbindung, eine halbe Sache. Die Zeichen waren nicht nur dekorativ. Sie waren es nicht nur um ein Argument zu veranschaulichen. Aber sie wurden durch ein Argument, immerhin Box. Das Buch Struktur, seine zugrunde liegenden Skelett war noch eine Erklärung. Es war, dass die bestimmt, wo die Erzählung Aufmerksamkeit nächsten ging: wo es sah und als es aussah und wann es aufgehört zu suchen. Es war Erzählung mit einem nicht-narrativen Kern; Erzählung über ein Skelett von etwas gestreckt. Und es ist diese, für mich, die grundlegend ist, die in Golden Hillgeändert hat. Dieses Buch ist Erzählung ganz durch Erzählung nicht in den Dienst von etwas anderem.

Was ich merke jetzt, ist, dass ich scheinen kaum in Worte zu schreiben, die Art und Weise habe ich. Ich meine, natürlich bin ich. Ein Roman ist eine lange, lange Zeichenfolge von Wörtern; kein anderes Material überhaupt besteht. Aber das ist, was es als endet. Es beginnt als ein Bündel von Beschlüssen über Charakter, und Zeit und Blickwinkel, alle gezogen, bevor die endgültige Verkörperung dieser Dinge in Worte.

Vor dem Schreiben eines Gesprächs gibt es die Vorstellung, welche die zwei (oder drei oder vier) Personen in ihm alle Gefühl und denken sind; was ihre Absicht ist es, an dieser Stelle bewußt oder unbewußt, ausgewählt oder gezwungen; was sie verstehen, was die anderen Leute sind bis zu; wie viel von allem, was angesichts der Art der Begegnung in diesem eigentlich zeigen wird, in was sie von sich geben; Was ist das funktionale Geschäft ihre Rede, in der Welt der Geschichte; und wie die Handlung wird dadurch gefördert werden. Ebenso vor dem Schreiben eine Beschreibung oder ein Stück Aktion, gibt die ganze Frage zu durchdacht werden, wie die Person, in die Sicht du bist, es, versteht und daher werden was Prominente drin für sie; Was werden sie feststellen, zu ignorieren, lieben, hassen, für selbstverständlich halten; und dann was, darüber hinaus, aber ohne zu verderben die Integrität einer eigenen Vision, der Leser möglicherweise auch angezeigt werden, in aller Stille.

Erst auf diese innere Struktur des Gesprächs, wortlos oder zumindest Einleben in intuitive semi formulierte Kurzschrift, kommen die Worte, die die Sätze des Dialogs tatsächlich ausfüllen. Erst nach Absetzen auf die Erfahrung des Sehens, kommen die Worte, schließlich Sie um zu vertreten. Gut zu schreiben, in der Fiktion ist immer dabei, eine unglaublich große Anzahl von Dingen gleichzeitig, und das meiste davon geschieht unter der Oberfläche, wo der Leser nie es direkt sieht.

Und dann, wenn Sie endlich die Wort-Haut des Schreibens über die Struktur unter dehnen, es schwillt und Beulen und schnittig Falten, als hätte sie Muskeln innerhalb – weil es tut. Es ist so lebendig, wie Sie es machen können. Vielleicht, nach Maßstäben anderer Leute sind die Wahrnehmungen, die, denen Sie es von gewachsen sind, nicht so sehr beeindruckend. Es ist eine nervenaufreibende Geschäft auszusetzen das Verständnis des Menschen und des menschlichen Lebens, die Sie aus, in allen seinen möglichen Rohheit und un-Weisheit gearbeitet habe. Aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass wenn Sie es richtig machen, gibt es keine Golfe des leeren Raums drin, mit dem wackeln Leitern der Erfindung überquert werden. Es gibt Leben, ganz nach unten.

• Golden Hill wird von Faber veröffentlicht.