Es war einmal ein Leben: Jennifer Egan

Eine Minute war sie auf der Rückseite ein Jaguar. die nächste sie war Graffiti sprühen, auf San Francisco Bürgersteige. Autor Jennifer Egan reflektiert wie Patti Smith wilde Musik in ihren High School-Tagen rücksichtslos Ritt

Natürlich gab es auch ein Führer. Ich rufe ihr V: Stipendiatin an unsere privaten High School. Sie hatte vor kurzem zog nach San Francisco aus Alaska und lebte mit ihrer Mutter in einer kleinen Wohnung, Innenstadt. V Mutter war nicht wie die Mütter, die ich zu wissen aufgewachsen war: sie war in ihrer Mitte der 30er Jahre, geschieden und arbeitete Vollzeit.

An einem Nachmittag im Herbst unsere Neulingjahr, ich kletterte mit V auf dem Dach ihres Wohnhauses und rauchte meine erste gemeinsame in der Kälte Stanzen Mix aus Sonne und Nebel, der alle San Franciscan in ihren Knochen weiß. Dann gingen wir nach unten zu V die Wohnung, wo sie schlief auf einer Matratze und Boxspring-im Wohnzimmer an einem Fenster mit Blick auf die Bucht. Wir hörten Patti Smith. V und ihre Mutter hatten Pferde und das neue Album, Radio Äthiopien. Ich hatte nie etwas wie die crooning gehört Wildheit dieser Stimme bedrohlich.

Mit der Zeit nahm ich den Bus nach Hause, fühlte ich mich wie ich durch einen doppelten Boden ins reale Leben abgestürzt war. Es war etwas, ich hatte debattiert: war die Realität der Innenseite meines Stiefvaters Jaguar, wo ich mit meinem kleinen Bruder auf dem Rücksitz saß, während Nachtfahrten nach Hause von der Innenstadt, Neil Diamond Hot August Night auf dem Tape-Deck spielen? Oder war es, was ich vor meinem Fenster sah, da wir in Richtung der Broadway-Tunnel fuhren: Hookers, Strip-Clubs, verwirrten Sonnenbrand Hippies, spinnenartigen Jugendliche mit gehackten Haar- und gespenstische, die eindeutig in Extremis – mit einem Schein von Zwang orbed wurden auch, wenn sie lachen?

Das war 1976.

Mit 14 Jahren begann ich ein geheimes Leben. Sie untertunnelt unter meine alte Version, die das gleiche für das ungeübte Auge sah, sondern offenbart wurde, nun, das unwesentliche sein, was ich immer gedacht hatte. Der Einstiegspunkt wurde V Wohnung, wo ich für Wochenende Sleepovers ging, wodurch (eine Zeitlang) den Verdacht von meiner Mutter und meinem Stiefvater. Aber Brownie Back- und late-Night TV nirgendwo dachte in dieser Odysseen mit V und L – ein anderes Mädchen aus unserer Klasse, die uns angeschlossen hatten. Ich wusste, dass L aus der Mädchenschule, wo ich bis zu diesem Jahr gegangen war; Sie spielte Geige. Sie erzählte unverschämte Lügen mit ernstem Gesicht.

Unsere Nächte begann mit der Einnahme von verschiedenen Medikamenten – Topf, Säure, Pilze, Quaaludes, die wir gekauft, auf der Straße haben – gefolgt von längeren nächtlichen Wanderung: zu den ausgefallenen Nob Hill Hotels in der Nähe des V Wohnung, deren Hallen und vergoldeten Badezimmer wir, dann ein Nachteil der Hügel Ghirardelli Square und Fishermans Wharf, spukt wo wir Eis gekauft und Touristen ausspioniert. Wenn es zwei oder drei Uhr morgens sein, ausgegraben wir unsere Dosen Sprühfarbe und links eilte, kryptische Kritzeleien über Bürgersteige und Gebäuden. Es war wichtig, die Stadt unseren Stempel aufdrücken. Einmal in eine Weile mit meiner Mutter bei Tageslicht fahren, ich würde sehen, etwas V und L hatte ich geschrieben und mein Magen täte ein wenig Flip.

Gab es ein Soundtrack für alle dies: Patti Smith. Nach der Schule, die drei von uns nebeneinander auf die grau-weißen Teppichboden Teppichboden im Wohnzimmer des V und Patti zugehört lag zu singen. Wir wussten, dass jeder Ton, jeder Phrase; Wir sangen, und im Laufe unserer Schultag, murmelte wir Linien zueinander:

"Fusionierte er perfekt. Mit dem Spiegel. Auf dem Flur."

"Der junge sah Johnny. Johnny wollte laufen, aber der Film hielt sich bewegt wie geplant..."

Und so weiter, bis Johnny ist von der zweite junge, die möglicherweise oder möglicherweise nicht Johnny es Reflexion, vergewaltigt und eine Schar von imaginären Pferden ist entfesselt. Patti wuchtete sich diese Pferde von irgendwo in der Brust. Keuchte sie heraus. Sie tat mehr als singen – sie zeigte uns einen Weg, um in der Welt sein: fragile aber hart, schön und hässlich, korrupt und unschuldig.

Ich hielt meine Haare zu kämmen, lass es verwirren und in einem schäbigen Mähne wie Pattis frizz. Ich trug mein Stiefvater alte Hemden locker verstaut, knöpfte zu meinem Brustbein wie Patti auf dem berühmten Mapplethorpe-Foto. Wie V und L ich Stift zu Papier gebracht, als ich zu Patti Sing, gesteinigt hörte, versuche mein Bestes, die monumentale ausweichen meines Gehirns zu erfassen. V und L waren besser. Sie erwarteten, berühmt zu sein und glaubte es voneinander. L würde ein Künstler, V ein Schriftsteller zu sein. Aber wirklich, wäre sie Rock-Stars wie Patti. Ich habe keine solche Ansprüche, und niemand machte sie für mich.

Nach dem Ende des Schuljahres tauschte ich fieberhaft Briefe mit V aus Chicago, wo ich für meinen jährlichen Besuch zu meinem Vater und seiner neuen Familie gegangen war. Ich verbrachte meine Tage Freiwilligenarbeit im Tag Camp wo mein Junge Halbgeschwister Fragen ging, wenn ein Brief von V auf mich warten würde, wenn ich zu meinem Vater Wohnung zurückkamen. Sie schrieb mir auf Bastelpapier und geschlossene Muscheln und Blätter und Federn. Sie hatte ihre Jungfräulichkeit an einen Mann ihrer Mutter brachte Zuhause verloren. Sie und L war kurz Liebhaber geworden. Ich lese mit Ehrfurcht vor Neid.

Dieses Mal, weiter Patti Smith ihr Aufstieg. Wir hörten sie im Radio und in den Läden und auch im Jaguar. Auf mystische Weise, ihre steigende Popularität schien nichts Gutes für uns, ihr Mädchen, als ob sie uns mit ihr, nehmen könnte, heben uns aus unserem Leben etwas besser. Und wenn es angekündigt, dass sie nach San Francisco für ein Konzert im Sommer 1978 kommen würde wurde, wir verabredeten, zusammen zu gehen.

Ich erinnere mich nicht, wenn sang sie "Land", unser Lieblingslied, mit seinen Ansturm der imaginäre Pferde. Ich will sie nicht – es scheint unmöglich, dass ich vergessen haben könnte denken.

Hier ist was ich mich erinnern kann: Wir waren nah, fast direkt vor Patti, alle drei von uns tragen Kapuzen-Sweatshirts; Wir hielten Hände und blickte; meine Darm-Enttäuschung über Realisierung Patti nicht erkennen uns oder sogar sehen uns –, die unsere jahrelange Hingabe auf ihr gingen verloren; Das Wunder der ihre schiere Nähe – ihr lebendig, Atmung, schnippte aus ihrem Wirren Haar – Schwitzen, die schließlich die anfängliche Enttäuschung weggespült zu sehen; Patti, wickelte sich in eine amerikanische Flagge; immer getrennt von V und L, als das Konzert fort. Irgendwann bemerkte ich einen Mann von hinten zu halten, wie sie tanzte, ihre Arme um seine Taille L.

Mein Durst. Es war etwas, was ich kaum an zunächst in der verschwitzten Halle, aber allmählich es überwältigt mich bemerkte, bis mein Bedürfnis nach kaltem Wasser alles andere, auch Patti Smith auf der Bühne verdrängt und mich für das Konzert machte zu Ende wünschen. Wäre das das letzte Lied? Würde dies? Ich betete also. Ich phantasierte über das Gefühl des Wassers in meinem Mund. Das ist meine stärkste Erinnerung an meine Nacht mit Patti Smith: wie durstig war ich. Ich kann mich nicht erinnern jemals sein durstiger in meinem Leben.

L mit dem Mann links hatte ich gesehen, mit tanzen. Am nächsten Tag, den würde sie in mein Haus kommen, Zittern, und sag mir, hatte sie vergewaltigt worden. Wahr oder nicht? Ich war mir nicht sicher. In ein weiteres Jahr würde ich ihr schießen Heroin mit einem Raum voller Punkrocker zog sie mit alle teilen eine Nadel zu sehen, dann eine Stunde lang gegen meine Schulter einnicken.

V und ich verließen zusammen. In meiner Erinnerung dreht sich Nebel in der Cloud fluoreszierendes Licht außerhalb der late-Night Ecke Markt wo wir sprint eine Gallone Orangensaft kaufen. V ist so durstig wie ich bin, es stellt sich heraus. Wir passieren den Karton hin und her, der kalten süßen Saft Schlucken, bis es aus unserem Kinn läuft und unsere T-shirts tränkt. Wir trinken das ganze keuchend und nach Luft schnappen.

V wird ein Jahr früher, Abitur wie geplant. Für ihre These werden sie ein Buch über Willa Cather, schreiben, Kopieren von 200 Seiten per Hand in einer Reihe von Entwürfen. Sie und ihre Mutter werden zurück nach Alaska, bewegen, wo V erhalten gerade wie durch zwei Jahre College, sechs Kurse pro Semester, und dann aussteigen. Sie werden süchtig nach Kokain und endlich sauber. In unserer späten 20ern werden wir einander verlieren.

Aber ich will uns noch trennen sich unsere Wege zu gehen. Ich möchte außerhalb der Ecke Markt stehen eine Weile mit V, umgeben von Nebel, die beiden von uns halten unsere leeren Saft Karton und reden, wie es sich anfühlte, um Patti Smith zu sehen, wie schön sie sah, wie stark sie ist und wie wir wollen, wie die starken und heftigen, auch wie wir wollen große Dinge in unserem Leben zu tun , wie Patti. Wie können wir es – den Rest unseres Lebens – wie eine riesige, unerkennbar Form unter uns kommen fühlen. Aber ich mache dies oben – ich erinnere mich nicht, was wir sagten. Ich erinnere mich nicht, ich fuhr V nach Hause in meine Mutter boxy blau Fiat, ob wir beide nahmen den Bus. Ich erinnere mich nicht, wenn ich noch fahren konnte. Ich sollte diese Dinge wissen – ich sollte alles erinnern. Aber wenn ich gegen das Gefühl stehen mit V Drücke, im Moment bläst wie der Nebel, der kann oder auch nicht, in dieser Nacht gewesen.

Jennifer Egan ist ein Schriftsteller und Kurzgeschichte Autor. Sie lebt in New York. Ihr Buch, A Besuch von The Goon Squad (Corsair, £11,99), ist am 24. März