Für das Protokoll: Jonathan Freedland auf seine Schwester Abschied Desert Island Discs

Jonathan Freedland wandte sich immer an seine ältere Schwester Fiona um Rat. Wenn sie wusste, sie im Sterben lag dass, wandte sie sich an ihn um einen letzten gefallen: würde er aufzeichnen ihrer Desert Island Discs?

Was Bild Sie, hört man die Titelmusik zum Desert Island Discs? Ich habe seit Jahren, wie der Titel schon sagt: Ich nehme an einen abgelegenen Strand von Knochen-weißem Sand, mit der erforderlichen einsame Palme, umgeben von azurblauem Wasser. Aber jetzt habe ich nur zu hören, diese Melodie woanders ganz eingenommen werden. In dem Augenblick, die sanfte Melodie spielt, aus dem Radio an einem Sonntag Morgen, ich bin zurück im Wohnzimmer meiner älteren Schwester, Fiona, habend, ein Gespräch, das war fesselnd, lustig, offenbart – und die letzte solche Gespräche, die wir jemals teilen würde.

Sie hatte im Jahr 2009 mit Darmkrebs diagnostiziert und als sie 45 war. Sie außergewöhnlich intensive medizinische Behandlung durchgemacht hatte: 18 oder 19 Operationen (sie hatte aufgehört zu zählen), und zwischen 70 und 80 Runden der Chemotherapie (sie hatte diese Anzahl zu verloren). Ihre Ärzte sagten ihr, dass sie irgendeine Art von Rekord eingestellt hatte.

Aber bis zum frühen Frühjahr 2014 wurde es immer deutlicher, dass die Krankheit nicht viel länger widerstanden werden kann. Sie wusste, dass sie im Begriff war zu sterben. Wie so oft, wir einen Spaziergang zusammen in unserem lokalen Park machten: seit 10 Jahren, sie und ich lebte auf der gleichen Straße, meiner Haustür spazieren 40 Sekunden von ihr. Dieses Mal wollte sie jedoch über die Zukunft sprechen, nachdem sie gegangen war. In der Vergangenheit, wenn sie dieses Gespräch versucht hatte, hatte ich versucht, abzulenken, sie bestand darauf, dass wir am Ende der Straße nur noch nicht, dass wir die Brücke überqueren würde, wenn wir zu ihm kamen. Aber jetzt hörte ich nur.

Wir sprachen über Vereinbarungen. Wir sprachen über ihre Beerdigung. Sie gab mir Anweisungen, wie ich und der Rest der Familie, ihr Ehemann, Robin, zu behandeln und ihre beiden Töchter, Beth und Ellie, dann im Alter von 20 und 18 Jahren, wenn sie nicht mehr da war, über sie zu wachen. Ich nickte und sorgfältige mentale Notizen gemacht. Ich wurde zur Einnahme von Anweisungen von meiner älteren Schwester. Seit wir klein waren, waren sie verantwortlich: sie würde mich und meine mittlere Schwester, Dani, Kunstprojekte, uns zu halten beschäftigt, während der Schulferien. Sie war der Quell der Weisheit in unserer Familie, die wir alle sich um Rat wandte. Karriere-Schritt, Farbe der Tapete, Wahl der Feriendestination: Sie würden es immer laufen, vorbei an Fiona. Aber dann überraschte sie mich mit einer bitte.

Sie erwähnte die Anrufbeantworter-Nachricht, die sie gehalten, sorgfältig aufbewahrt und gespeichert, von unserer Mutter, der zwei Jahre zuvor gestorben war. Sie schätzten es, weil es die einzige Aufnahme war hatte sie ihrer Stimme. Manchmal spielte sie es zurück, nur um in ihrer Nähe zu spüren. Sie wollte nicht Beth und Ellie oder Robin, in dieser Position zu sein. Sie wollte sie mehr als ein Stück Halt geben.

Fiona hat mir gesagt, sie wollten ihre eigene Desert Island Discs – aufnehmen und sie wollte man es richtig, genau wie das Radioprogramm: ein langes Interview mit musikalischen Möglichkeiten unterbrochen. Sie fragte ob ich Kirsty Young spielen würde und wenn meine Frau, Sarah, die ein Radio-Produzent ist, bearbeiten und mischen Sie es würde.

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, war Desert Island Discs die offensichtliche Wahl. Fiona liebte dieses Programm regelmäßig fragte mich, ob ich dies oder das Edition gehört hatte. Sie verwendet, um "Kirsty" beziehen, als wären sie und der Moderator auf Vornamen. Wie viele andere, und lange bevor sie krank wurde, Fiona häufig würde ihre hypothetische Liste der musikalischen Möglichkeiten erarbeiten. Und das Format erfordert natürlich die Interviewten Blick zurück auf ein Leben in voller Höhe, das ist, was sie wollte.

Wir trafen uns ein paar Wochen später, an einem Sonntag Nachmittag bei ihr zu Hause, und saß zusammen für fast drei Stunden. Ich beschloss, dass der einzige Weg, ich konnte beginnen, diese Begegnung zu behandeln war professionell, es Ansatz als ein Radio-Interview. Fiona hatte mir gesagt, welche Stücke sie gewählt hatte, und ich kam mit ihnen ausgekleidet, bereit um zu spielen. Ich habe welche Bereiche abdecken und wann. Ich nehme an, ich wusste, dass ich mich Distanzierung war, was wirklich passiert war.

Was ich nicht schätzen, wie wir gesprochen haben, war, dass Fiona Beth und Ellie ihren Plan nicht gesagt hatte. Ich glaube, sie sah die Aufnahme als Geschenk und auf einer bestimmten Ebene vorstellen, dass es eine schöne Überraschung sein könnte. Aber wenn Beth in Fionas musikalische Entscheidungen kritzelte auf der Rückseite eines Briefumschlags kam, wurde sie bekümmert: sie dachte, sie hatte ihre Mutter wollte bei ihrer eigenen Beerdigung gespielten Stücke gesehen. Als Ellie die Aufnahme herausfand, wurde sie auch unglücklich. "Ich erinnere mich Gefühl wirklich wütend," erzählte sie mir später. "Ich glaube nicht, dass ich angenommen hatte, dass Mama zu diesem Zeitpunkt sterben wollte. Und ich ärgerte mich, dass sie etwas wurde bereits hinter sich lassen. Ich dachte: "Warum machst du das? Warum brauchen Sie dazu? ""

Ich gab Fiona ihre Desert Island Discs auf einer CD. Es erstreckte sich auf zwei Stunden: Ich gestehe, mir fehlte Kirstys Disziplin und ich hatte Fiona 12 (es auch hätte 13) erlaubt musikalische Entscheidungen, anstatt die gesetzlichen acht. Wir lassen Sie auch das Gespräch in vollem Umfang ausgeführt.

Bis dahin beschränkte sich meine Schwester ziemlich ins Bett. Ich denke, sie hörte durch einmal auf eigene Faust und dann, wenn sie fertig sind, fühlte sich eingeladen, Robin, es mit ihr zu hören. Es geschah, 30 Jahre nach dem Tag, da sie ein paar geworden waren. "Wir wussten, dass es unseren letzten Geburtstag zusammen war," sagte er mir. "Wir beide Lagen auf unserem Bett, ich drehte ihn auf und wir hörten, Hand in Hand, nebeneinander liegenden."

Danach haben die Mädchen das gleiche. Sie lag im Bett neben Fiona, die drei von ihnen hören. Sie taten es in zwei Sitzungen. Mit der Zeit bekamen sie in der zweiten Hälfte ein paar Tage später, hatte Fionas Zustand derart verschlechtert, dass sie nicht mehr sprechen konnte.

Die Funktion der Aufnahme, vorgestellt von Fiona als posthume Geschenk, begann sich zu verändern. Wenn in der Nähe Freunde kam zu Besuch, Fiona bitten würde, oder Bewegung zu Robin auf der CD und sie hören mit ihr. Manchmal, wenn sie könnten, würden sie nicken oder Lächeln an die relevanten Momente. Manchmal können sie ihre Hand zusammendrücken. Aber, was sie kannten ihre letzten Zeiten mit denen waren, die sie liebte, ließ sie ihre Sonderausgabe des Desert Island Discs sprechen. Es wurde die Art und Weise sie sich verabschiedete.

Fiona starb am 28. Mai 2014. Nach jüdischer Tradition setzten wir uns für die nächste Woche "Shiva" zusammen, Freunde und Familie jeden Abend für Gebete, Tee und Kuchen und Erinnerungen austauschen. Eine Nacht, das Haus voll, ich sprach über Fiona und beschlossen, ich solle sie für sich selbst sprechen zu lassen. Wir spielten die kurze Passage in unserem Gespräch wo Fiona über ihre Beziehung zum Judentum sprach. "Ich bin kein religiöser Mensch, ich habe nicht über diese Krankheit und fühlte mich ich brauche Gott," sagte sie. "Manchmal wünschte ich, ich habe – es würde Dinge wahrscheinlich viel einfacher machen. Ich versteh Komfort aus, die, aber ich bekomme große Komfort von den Ritualen."

Sagte sie, wie sie ihre letzte Scheibe, das zentrale Gebet der Jom-Kippur-Liturgie, Avinu Malkeinu – stellte ein Plädoyer angeboten am Versöhnungstag, wenn Juden, nach einem Tag des Fastens, mit Gott zu gewähren uns ein weiteres Jahr des Lebens zu plädieren. Fiona hatte Tränen zurückgehalten, als sie sprach. Sie wusste, dass ihre eigenen Plädoyer für ein weiteres Jahr nicht gewährt worden sei; aber Avinu Malkeinu zog sie immer. Und da, verpackt in der Küche meines Hauses zwei oder drei Tage, nachdem sie gestorben war, mehr als 100 von uns hörte sie sprechen von ihrer singulären Bedeutung – und dann sangen wir es für sie.

Später spielten wir für eine viel kleinere Gruppe von Familie und enge Freunde, die gesamte Aufnahme. Eines dieser dort sagte, es sei irgendwie typisch für Fiona. Sie hatte schon immer so gut beraten, immer bewaffnet mit klugen Empfehlungen für Spiele zu sehen, Galerien zu besuchen, Bücher zu lesen. Hier war sie jetzt, kommen mit einem letzten, brillante Idee. "Dies war solch ein Trost für uns", sagte ein Freund. "Ich frage mich, ob andere in dieser Situation profitieren könnten."

Von dort wuchs die Idee, es öffentlich, irgendwie, Fionas Desert Island Discs auf dem Radio. Wenn ich, dass jetzt erkenne, war auch Fionas Idee. Nicht lange, nachdem wir die Aufnahme getan hatte, sagte sie mir, gäbe es eine Chance, dass, die es ausgestrahlt werden könnte, sie das gefallen würde. Es ist ganz klar für mich, jetzt, da sie das Interview mit diesem im Verstand geführt. Sie würden die Menschen waren, zu erklären, obwohl wir beide wussten; Sie verwies auf "meine Mutter" statt "Mama". Sie sprach sich für ein breiteres Publikum.

Und also, irgendwann im letzten Jahr, kontaktierte ich einen ehemaligen Kollegen bei Radio 4, jetzt zuständig für Desert Island Discs. Wir unterhielten uns, und das Ergebnis ist ein halbstündiges Programm, das am 30. Dezember ausgestrahlt wird. Freuen Sie sich auf Beth, Ellie und Robin. Aber das Herzstück ist Fiona und der Aufzeichnung, die wir zusammen an diesem Tag gemacht.

Ich denke, dass Fiona es Instinkt richtig war. Sie Verstand, dass dies eine äußerst hilfreiche Weg, eine unheilbaren Krankheit sein könnte: für die Person, die vor dem Ende, hilfreich für diejenigen links hinter hilfreich. Sie hatte gesagt, der Geschichte ihres Lebens gerichtet, die sie sprechen wollte, sorgte dafür, dass diejenigen, die sie liebte wäre noch in der Lage, ihre Stimme zu hören, wenn es nötig. Menschen verlassen Testamente und Briefe, natürlich. Aber manchmal ist es die Stimme, die Sie für lange.

Die Aufnahme hat bereits seine Spuren hinterlassen. Beth und Ellie jetzt etwas an ihre Kinder eines Tages zu spielen haben, sie einzuführen die Großmutter wusste sie nie. Und es gibt es in greifbare Form auf ihrem Grabstein. Eingraviert sind die Worte Fiona sagte zu mir in diesem Interview, und die ich kenne, sie meinte: "besser hätte ein wirklich, wirklich reich Leben, wie ich gehabt habe, als eine lange, düstere ein."

Was mich betrifft gibt es eine Passage, die ich immer lieben wird, die auch wenn ich es schwer finde zu hören. Für ein oder zwei Sätze verabschiedet Fiona sich von mir. Sie holt ein Thema, das wir oft gesprochen hatten. "Wir haben Diskussionen gehabt, nicht wahr, über die Geschwister-Beziehung", sagt sie. "Oft ist es diejenige, die ausgelassen wird. Man spricht von Mutter/Tochter, Vater/Sohn. Aber reden nicht nur über die Liebe und die besondere Beziehung der Geschwister. Und im Grunde, mein ganzes Leben lang, das war eine außergewöhnliche Beziehung." Sie können hören, ihr kämpft dabei gegen ihre Tränen. "Und tut mir leid, Sie zu verlassen." So viel wie die Mädchen und Robin und natürlich Papa und Dani. Weil ich weiß, dass es weh tun werde."

Es tut immer noch weh. Aber was ich mit links bin ist das wissen, dass in 50 Jahren meine Schwester mutig, klug, lustig und stark, stark nicht nur mich über das Leben gelehrt. Sie lehrte mich auch wie Tod zu nähern. Wie es zu begegnen, und wie Sie etwas Schönes für diejenigen, die zurückgelassen werden.

• Wie ist meine Schwester sagte auf Wiedersehen auf BBC Radio 4 am 30. Dezember um 11:00. Sie können Spenden, Marie Curie an justgiving.com/FionaFreedland.