Geoff Dyer: Mein geheimes Leben des Verbrechens

Es gibt drei Episoden in seinem Leben, die Geoff Dyer lieber nicht erinnern. Er könnte haben landeten im Gefängnis - aber zum Glück nicht. So hat er nur Glück?

In meinem ersten Jahr als Student in Oxford - dies war 1977 / 78 - ich lebte im Erdgeschoss des Corpus Christi New Building, auf der anderen Straßenseite von der ehrwürdigen alten Universität selbst. Michaeli Amtszeit um zwei Uhr morgens wurde ich von einer Bande von Menschen singt Bob Dylan Rainy Day Frauen vor meinem Fenster geweckt. Sie ging weiter nach oben und unten die schmale Gasse, singen "Jeder gesteinigt bekommen muss." Ging es für Alter und schließlich ich habe mich angezogen und ging hinaus, um sie zu konfrontieren. Als ich das tat, traf ich meinen Freund Paul, einem Amerikaner, der entlang des Korridors gelebt. Wir waren beide wütend. Sehen einander so meinte unsere Wut verwandelte sich in Tapferkeit und uns mehr wütend mutig gemacht. "Lasst uns die Jungs," sagte er.

Auf dem Weg aus der Neubau bewaffneten wir uns mit leeren Milchflaschen aus der Kiste in das Tor. Mit der Zeit bekamen wir draußen auf die Spur der Kiffer waren verschwunden, aber wir konnten noch hören, jetzt mehr schwach. Wir folgten den sound, gekreuzten über dem Kollegium. Aus einem Fenster im ersten Stock konnten wir ihnen den gleichen Refrain, das gleiche Lied singen hören. Hätten wir wieder in unseren Räumen wir würden sie nicht gehört haben und könnte schlief tief und fest, aber waren wir draußen auf der Straße, hellwach, wütend und aufgeregt. Paul schaute mich an und sagte: "Sollen wir?"

Ohne ein weiteres Wort warfen wir unsere vier Milchflaschen durch das Fenster. Der Absturz des Glases war unglaublich. Wir Rissen zurück in das neue Firmengebäude. Da wir getrennt, Paul rief:, "Night, Geoff!", als ob wir gerade etwas spannendes und schelmischen getan hatte.

Sobald ich zurück in mein Zimmer die schreckliche schwere kam dessen, was wir getan kam auf mir zusammenzustoßen. Vier Flaschen explodieren durch ein Fenster: welche körperlichen Schaden würde dies zu einem Raum voller Menschen getan haben?

Am Morgen, nach einer fast völlig schlaflosen Nacht ging ich zu der Szene des Verbrechens betrachten. Das Glas war alles geklärt. Die Fenster waren ungebrochen. Auf wundersame Weise alle vier Flaschen zerschlagen hatte, entweder gegen die Wände oder die Metall Diamanten umrahmen die kleinen Fenstern. Keine einzige Flasche hatte es geschafft. Es war wie ein Alptraum, wo Sie träumen, dass Sie etwas Schreckliches getan haben und dann aufwachen, schweissgebadet, erleichtert feststellen, dass Sie es nicht im wirklichen Leben getan haben.

Im Herbst 1997 ging ich in Durham, North Carolina, zu schreiben, der Fotograf William Gedney, dessen Archiv an der Duke University beendet hatte. Durham selbst ist winzig, Teil des Gebiets Dreieck, das umfasst auch Raleigh und Chapel Hill. Im Laufe meiner zweimonatigen Aufenthalt fuhr ich regelmäßig 15 oder 20 Meilen zu gehen, ein Kino in den Vororten von einer dieser angeschlossenen Städte. Ich sage Vororte, aber in der Nacht, es fühlte sich wie das fahren auf dem offenen Land, auf einsamen Straßen in völliger Dunkelheit. Ich fahre selten in England, so dass das Problem des Fahrens auf der "falschen" Seite der Straße nie kam. Dann, auf dem Rückweg von der Eissturm zu sehen, habe ich genau das: fuhr ein völlig dunklen Gasse auf der falschen Seite der Straße. Ich hatte keine Ahnung, dass ich dies, bis ein Auto schrie mir gegenüber und im letzten Moment bog Tat vorbei. Es war nicht sogar Zeit für den Fahrer auf die Hupe. Der Wagen bog um mich herum und war verschwunden und ich war unversehrt.

Zwei Jahre später reiste ich mit meiner damaligen Freundin eine Stück für ein amerikanisches Magazin schreiben auf die Bahamas. Wir mussten in Miami, ändern, Einreise in die USA vor dem Einsteigen in des Anschlussfluges nach Nassau und ein Boot nach Harbour Island.

Nach ein paar Tagen auf Harbour Island begannen wir herumschnüffelt, versucht, Rasen zu kaufen. Die Bahamas sind nicht wie Jamaika, wo alle paar Minuten jemand Fragen, um es gelinde auszudrücken - wenn Sie, Sensei zu kaufen möchten-. Es gab etliche Rastalocken junge Kerle mit denen wir tauschten Blicke, aber wir nie ganz jemand näherte. Bahamas sind große Trinker aber Harbour Island schien wie eine Stoner-Szene und meine Politik in diesen Dingen ist, bis hin zur Paranoia vorsichtig zu sein.

Wir waren drei Tage auf der Insel gewesen. Da ich auf eine Hose - Cargohose, setzte um den korrekten Schneiderkunst Begriff zu verwenden - ich nicht seit dem Flug getragen hatte, fühlte ich mich etwas sperrig in der Tasche: eine große Tasche von Skunk komplett mit Rohr. Versehentlich hatte ich dieses genommen durch, was wahrscheinlich die meisten Drogen-Alarm Flughafen der Welt - ist Miami. Überall gab es Spürhunden. Ich ging zwar Auswanderung im Königreich, schlenderte durch die Einwanderung in die USA, durch US-Auswanderung schlenderten, bestieg ein Flugzeug nach Nassau und den Bahamas eingetragen. Und nichts passiert.

Dies geschah in einer Phase, als ich rauchte viel das Stinktier, die in den Prozess der vollständigen Marktbeherrschung im Vereinigten Königreich zu gewinnen. Die unmittelbare Ursache für meine ahnungslose Bit des Schmuggels war am Samstagabend vor fliegen heraus, dass ich diese Hose zu einer Rückkehr zur Quelle Party getragen hatte.

Meine Freundin war verständlicherweise wütend. Wie könnte ich gewesen sein so dämlich, vergesslich? Weil ich rauchen viele Skunk war. War es für mich tun, was es anscheinend unternimmt, um Jugendliche durch die Lande: Fäulnis des Gehirns. Ihre Wut war verständlich und nicht völlig überzeugend. Meine Vergesslichkeit bedeutete, dass wir jetzt genau das, was wir wollten: Rasen. Wir gesteinigt bekommen könnte. In der Tat mussten wir gesteinigt zu bekommen, weil ich nicht wollte, in umgekehrter Reihenfolge wiederholen den Vorgang der Schmuggel, besonders jetzt, dass ich dies bewusst tun würde (dh, auffällig).

Was hätten die Folgen jeder dieser Episoden entpuppt, nicht wie sie aber als, aller Wahrscheinlichkeit nach, sie hätten?

Im Falle der Oxford-Vorfall, abgesehen von den Verletzungen, die ich verursacht haben könnte, die würde ich fast sicher gefangen wurden aufgrund Pauls rief meinen Namen. • Morgens sagte die Frau, die mein Zimmer gereinigt, daß, wer die Flaschen geworfen hatte zurück zu New Building gelaufen war. Ich würde nach unten gesendet wurden vertrieben. Wenn Verletzungen gab, würde vermutlich irgendeine Art der Strafverfolgung gefolgt. Also ich würde nach unten geschickt und ich hätte mehr Ärger mit der Polizei (Ich hatte tatsächlich nach Oxford gegen Kaution auf gegangen für Sachbeschädigung, aber das ist eine andere Geschichte). Jetzt Studenten bekommen von Oxford herabgesandt aller Zeiten und weitergehen, um interessanteste Leben zu führen. Aber wenn ich herabgesandt worden hatte ich würde nicht ins Ausland gereist oder haben abenteuerliche; Ich würde wieder in meine Heimatstadt gegangen und für die langweiligen Job in der Mercantile & General Reinsurance Company, die ich in den neun Monaten zwischen Schule und Universität machte erneut angewendet.

Die Folgen wären in North Carolina unkompliziert gewesen. Ich würde getötet, gelähmt, Gehirn-verletzt oder beschädigt wurden. Ich hätte getötet, gelähmt, Gehirn geschädigt oder verletzt die anderen Fahrer. Ich würde zwei Autos zerstört haben. Wenn ich überlebt hatte ich würde vermutlich, irgendeine Art von massiven Klage konfrontiert gewesen.

Wenn ich mit diesem big-Bag von Rasen in Miami dann die meisten sofort erwischt worden, hätten wir nicht unsere Reise auf den Bahamas haben. Ich hätte nicht meine Aufgabe für eine angesehene amerikanische Zeitschrift abschließen und so würde mein Honorar verlassen haben. Alle kleines Bier was sicherlich, das Endergebnis gewesen wäre, gegenüber: in den USA inhaftiert wird.

All diese Dinge geschehen. Ich habe nicht nach unten aus Oxford geschickt bekommen, ich starb nicht in North Carolina und gehe ich nicht ins Gefängnis in Florida. Absolvierte ich mein Diplom, wodurch mein Leben-Optionen erweitert, in dem Maße, in dem ich landete immer ein Schriftsteller, war eingeladen, Durham und für eine luxuriöse, All-inclusive-Reise mit meiner Freundin auf die Bahamas geschickt. Leben stellte sich heraus sehr gut, danke.

Gefragt, wann er erwäge Förderung eines seiner Soldaten, Napoleon berühmt, "und hat er Glück?" Ich habe in die Gewohnheit des Denkens von mir als ein sehr unglücklicher Mensch. Ich könnte eine riesige Liste von all den Möglichkeiten zusammenstellen, in denen mein Glück schlecht wurde. Begann ich meine, hat wie viele Male es zu regnen innerhalb von Minuten mein beginnt eine Partie Tennis? Aber diese drei Vorfälle sind Beispiele, natürlich viel Glück. Sie sind Vorfälle, die Sie erwarten würden, ganz schreckliche, Leben-Bruch oder Lebens-Ende folgen haben. Es ist nicht nur, dass ich eine zweite Chance gegeben wurde, bekam ich ein drittes und ein viertes sowie. Wäre ich eine Katze, hätte jeder von diesen Vorfällen ein Leben verwendet: drei unten, sechs gehen.

Soweit ich mich erinnern kann, sind die drei glücklichsten Dinge, die mir - je mehr genau passiert haben, die drei glücklichsten Dinge, die mir nicht passiert ist. Denken Sie jetzt erfüllt mich Retrospektive Furcht. Ich habe nie etwas getan wo die sofortige und erwarteten Konsequenzen hätte etwas so schlimm. Ich hatte eine gewisse zufällige, ungeschützter heterosexueller Geschlechtsverkehr in den 1980er und 90er Jahre, aber die Chancen für immer Aids war minimal im Vergleich mit den Gewinnchancen mit Blick auf die Folgen dieser Aktionen. Sagen wir es so: da bedingt meine sexuellen Abenteuer hätte ich extrem unglücklich an HIV erkrankt sind. Diese drei Vorfälle, auf der anderen Seite wäre das Äquivalent von ungeschützten Sex mit einem promiscuous Homosexuelle IV-Drogenkonsumenten - die Art von Dingen, ich denke, das könnte gut jemanden im Gefängnis in Miami landet widerfahren.

Ich würde schätzen, dass es etwa 99 % sicher war, dass ich den Preis für meine Handlungen bezahlen würde. Aber ich tat es nicht. Ich habe Sie mit allen drei von ihnen, ungeschoren, ohne einen Kratzer. Habe ich etwas daraus gelernt? Ich glaube nicht, dass ich habe. Oder zumindest ich habe nicht erfahren alles, was ich schon wusste: nicht werfen Flaschen durch die Volksrepublik Fenster, nicht zu fahren auf der falschen Seite der Straße, nicht zu stinken, illegale Drogen in die USA; in der Summe nicht zu dumm.

Ich frage mich die Dirty Harry-Frage: fühle ich mich glücklich? "Do gut ya Punk?" Nicht besonders, Nein.

Und was ist mit Schicksal? Oder Schicksal? Kann man eine größere Schluss ziehen? Nur, dass die meisten Menschen, die dies lesen ihre eigene Liste von drei ähnliche Episoden zusammenstellen konnte. Es gibt ein paar andere, die auch von Cat-Standards wurden super-Glück, nicht auch nur eines ihrer neun Leben aufgebraucht haben. Und es gibt einige, die nicht hier bist gerade weil sie keine ähnliche Liste zusammen, konnte weil sie meine Art von Glück nicht haben. Unabhängig davon, ob diese Dinge mit meinen Willen zu tun hatten haben sie erwies sich meine drei dauerhafte Erfolge.

• Das Feuer Volumen von Ox-Tales, einer der vier Anthologien von führenden zeitgenössische Schriftstellern von Profile Books am 4. Juli Preis £5 zu veröffentlichenden entnommen. Veröffentlicht zeitgleich mit Oxfam Bookfest (4-18. Juli), wirft jede Kopie verkauft mindestens 50p für Oxfam.