Gordon Lish: "hatte ich nicht überarbeitet, Carver, er bezahlt werden würde die Aufmerksamkeit, die ihm gegeben? Quatsch! "

Christian Lorentzen im Gespräch mit dem legendären Editor in einen Auszug aus einer kommenden Ausgabe der Zeitschrift Paris

Es ist üblich für Redakteure, ein niedriges Profil zu halten und Änderungen herunterspielen machen sie zum Manuskript des Autors. Gordon Lish ist ein anderes Tier. Nicht hat Maxwell Perkins Redakteur so berühmt-berüchtigt – als ein Bildhauer, der andere Menschen Prosa seit oder. Als Fiktion-Editor von Esquire von 1969 bis 1977 arbeitete dann als Redakteur bei Knopf und die vierteljährlichen bis 1995, tsch eng mit viele der kreativsten Autoren der letzten 50 Jahre, einschließlich Raymond Carver, Don DeLillo, Barry Hannah und Joy Williams. In einem Interview mit der Paris Review im Jahr 2004, Hannah sagte: "Gordon Lish war ein Genie-Editor."_FITTED Eine tiefe Freund und Mentor. Er lehrte mich, Kurzgeschichten zu schreiben. Er würde alles durchstreichen so wie drei Zeilen gelassen, und er richtig wäre wäre."

Seine Zusammenarbeit haben nicht immer einvernehmlich beendet. Seine redaktionelle Beziehung mit Carver endete nach drei Bücher. Tsch seine Papiere, die Lilly Bibliothek an der Indiana University Bloomington gespendet, zeigte sie in der Tat, dass er drastisch reduziert und oft umgeschrieben, einige der beliebtesten Geschichten Carvers. Für die Gesammelten Geschichten, veröffentlicht in 2009 gedruckt Carvers Witwe, Tess Gallagher, einige davon in bearbeitete und unbearbeitete Versionen. Die kritische Reaktion wurde geteilt. In der New York Times Book Review, Stephen King beschrieben die Wirkung auf eine Geschichte als "insgesamt neu zu schreiben... einen Cheat"; Giles Harvey schrieb in der New York Review of Books, dass die Veröffentlichung von Carvers unbearbeitete "nicht Carver keinen Gefallen getan hat Geschichten. Vielmehr hat es versehentlich auf das redaktionelle Genie Gordon Lish hingewiesen."

Mehr als ein Dutzend Bücher erschienen unter Lish eigenen Namen – darunter die Romane Sehr geehrter Herr Capote (1983), Peru (1986) und Zimzum (1993). Diese gewannen Lish eine kleine, aber leidenschaftliche Fangemeinde als Verfasser von rekursive und oft sehr lustig Prosa. Seit Jahrzehnten unterrichtete er legendäre in der Fiktion, sowohl an Institutionen wie Yale und Columbia und in Einzelsitzungen in New York und in ganz Amerika. Obwohl er mit dem Titel eines seiner Bücher, Arcade, oder, wie man einen Roman zu schreiben (1999), legte er, wie Sokrates, nie seine Lehren auf dem Papier. Sie überleben in seiner Studenten, von die viele jetzt prominente Schriftsteller und Lehrer der Fiktion, unter ihnen sind Christine Schutt, Sam Lipsyte, Gary Lutz und Ben Marcus.

Christian Lorentzen Halten Sie sich für einen Autor oder Redakteur?

Gordon Lish Ich bin kein Schriftsteller. Ich habe keinen Anteil an meinem dachte an als Schriftsteller. Doch wenn ich schreibe, möchte ich es gerne so anspruchsvoll wie ich es machen kann. Ich möchte, dass alles, was ich zu doodle werden gut doodled. Die meisten der das schreiben was ich gemacht habe wurde unter anderen Namen als Ghostwriter, um meine Familie zu pflegen. Oder auch durch das literarische schreiben. Nicht, dass solche Bemühungen auseinander unbedingt gesagt werden könnte.

Angefangen CL wie hast du Raymond Carver bearbeiten?

GL Mein Editor, Curt Johnson, herauskam, Palo Alto, seine Leute zu sehen, und auch seine Mitwirkenden zu seinem beleuchtet Mag, Dezember. Ich war beides. Carver war ein Faktor gewesen, und ich denke, einen guten Freund von ihm. Also sollten wir um gerecht zu werden, und Johnson rief zu sagen ich mein Termin mit Ihnen nicht einhalten können, bin ich hier in der California Street mit einem Kerl stecken Wer ist zu betrunken nach Hause zu kommen und sein Auto nicht starten. Ich fuhr mit meinem Fahrrad drüben. Das war, wie ich Carver traf. Dann stellte sich heraus, dass Carver auf der anderen Straßenseite aus meinem Büro gearbeitet. Er war ein Lehrbuch Redakteur bei Science Research Associates. Wann kam mir die Idee zu einem neuen beleuchteten Mag starten ich dachte, nun, hier jemanden, der sich auf dem Bestreben geben wird. Auf einer oder zwei Gelegenheiten er kam in meine Wohnung und ich fütterte ihn Mittagessen und wir Sprachen über die Gründung eines so genannten American Journal of Fiction. Es gibt ein Foto von Carver sitzen an unserem Esstisch himmelhohen Kerzen drauf, mit Ray trägt ein Shirt von mir. Das Bild für ein Buch, das er brachte, nahm. Dadurch Zeit, Frances [Fokes, tsch erste Frau] und ich hatte scheiden lassen und ich war dabei, mich um die Stadt zu verlassen, denn Frances Barbara [Werke, seine zweite Frau] gedroht hatte. Sie fühlte, dass sie fast auf der Straße von Frances überfahren worden hatte. Barbara hatte Angst. So war ich. Wir kommen in New York, ich den Esquire Job und hatte Carver gefragt, ob er meine Mail für mich zu sammeln und halten Sie ein Auge auf Frances und die Kinder-das tat er nicht, gestand er in der Zeit. Ich habe mich gefreut im Austausch für diese seine Sachen anschauen. Ich war gespannt auf die Arbeit von jemandem gelesen, der keine regelmäßige Esquire. Ich lese den Matsch, zum Beispiel – und erhielt weniger als Reaktion auf agented Material. Ich wollte Neulinge und musste sich mit dem Problem der Befriedigung Editor Harold Hayes und Herausgeber/Gründer Arnold Gingrich Vorstellung, die ich wollte etwas bisher ungesehene – die neue Fiktion auftauchen. Ich sah etwas, was ich mit, um ficken könnte in Carvers Stücke. Sicherlich gab es dort eine Perspektive. Der Keim der Sache, in Rays Zeug, zeigte sich im Katalog von seinen Erfahrungen. Es hatte dieses Versprechen, etwas konnte ich mit täuschen und machen etwas neues wirkende. "Fat" war die erste, die ich überarbeitet, aber Gingrich nixed es. Ich habe es in Harper's Bazaar.

Carver war nicht der einzige, Sie verstehen. Ich wahrscheinlich eher verbraucht mehr Fleiß in seinem Fall, ja. Der Grad der meiner Branche war, ein Stück drei, vier, fünf Mal an einem Tag zu überarbeiten. Das habe ich auch am Wochenende. Nicht nur mit Rays arbeiten. Ich war mich lebendig zu halten durch Rakeln Bücher sowie, weil das Esquire-Gehalt völlig unzureichend war. Ich würde Arbeit von McGrawHill oder Harcourt Brace – eines dieser Outfits, die geneigt war, für einen größeren Fortschritt für ein Buch zu arrangieren konnten sie nicht bekommen dann veröffentlichen, ohne seine genießen viel Befestigung. Es nie gut geklappt, aber. Es gab immer schlechtes Gefühl am Ende immer der Wahnsinn, vor allem mit Ghost Jobs. Ich kann nicht sehr viele Male ich denken hat so funktioniert und es nicht schlecht enden.

CL Haben Sie das Gefühl, dass Sie für Ihre Bearbeitung von Carver verteufelt worden habe?

GL Unzweifelhaft. Aber schaut man sich die Arbeitsblätter in der Lilly Bibliothek, sie verblüffen. Niemand, der die Beweise nicht angeschaut hat könnte anders vorstellen, was tatsächlich geschehen war. Während all dieser Jahre. Carver hätte nicht mehr begeistert, noch mehr Komplizen – oder Selbstgefälligkeit. Diese Stimmung umgekehrt eher scharf als trat er auf den YMHA, und ich traf Carver und Gallagher für Getränke auf der anderen Straßenseite. Dinge zwischen uns waren ganz offensichtlich Süden gehen. Ich nahm es, dass ab diesem Zeitpunkt sie zunehmend war an was Ray Arbeiten stellte sich heraus. Wir fertigen Dom (1983), mit denen, es wird argumentiert, ich habe nicht alles zu tun aber ich habe um sicher zu sein, obwohl drastisch geringer als bei den ersten beiden Sammlungen – das war's für Ray und ich.

CL Was haben Sie im Sinn, beim Bearbeiten von Carvers Geschichten wurden?

GL Wenn ich nichts im Sinn hatte, als ich tat, was ich getan habe, es war James Purdy, Grace Paley vielleicht ein wenig, aber Purdy mehr als jeder andere – Geschichten wie "Nicht mich mit meinem richtigen Namen nennen", "Warum können nicht sie Sie sagen warum?", "Papa Wolf"-Autoren hatte ich in New Sounds in der amerikanischen Literatur, veröffentlicht mit Cummings, eine Tochtergesellschaft der AddisonWesley. Ich denke, die heroising von Carver ist Muttern. Da die Verteidigung ist. Nehmen Sie wertvollen Objekt und Show, Nein, Nein, das wurde gemacht von Morty Shmulevitch auf eine Mittagspause als Vollzeit Juwelier, es ist inakzeptabel, die Fans. Niemand kann ganz verarbeiten, vorstellen, der Fall.

CL Wenn eine Geschichte von ein unbekannter Schriftsteller kommt und Sie, dass Sie so viel Zeug wissen zu machen, lohnt sich ein großes Magazin wie Esquire einfahren müssen, warum akzeptieren es überhaupt?

GL Diese so genannte neue Fiktion zu produzieren. Man musste es aus was man hatte zu entwickeln, und ich hatte Carver, und viele andere aus Matsch. Tun, wie Sie es ausdrückte, war "so viel" kein Problem für mich. Ich habe begrüßt wahrscheinlich die Eröffnung.

CL Wenn Sie Ihr Archiv nach Indiana gab, wussten Sie, dass es eine Kontroverse auslösen würde?

GL Ich kann mir so gewünscht. Wenn ich Frances scheiden war, bot Andreas Braun mir $2.000 für die Utensilien, die bei der Herstellung von Chrysalis Review und Genesis West angesammelt hatte. Es war umwerfend. Wir verloren mindestens so viel, jedes Mal, wenn wir eine Reihe setzen. Ich habe das Gefühl alles zu retten, das zu mir kam. Alles. Unter einer Schreibmaschine an Esquire und am Knopf und an die Vierteljahresschrift hielt ich einen Karton und ich drop alles drin, es versiegeln, und starten Sie eine andere. Wenn Barbara diagnostiziert wurde ALS [amyotrophische Lateralsklerose], der letzten Neurologe bestätigen die schreckliche Nachricht erlaubt, da gab es nichts zu tun, sondern um Geld zu bekommen. Dann wollte ich die Papiere, Arbeitsblätter und dergleichen zu verkaufen. Dachte ich, dass der Carver, an einem gewissen Punkt brennbaren erweisen würde? Hoffe ich, es würde? Wäre es, auf damit Anerkennung eine Art bestätigen glaubte ich verdiente? Ich wäre ein Lügner, wenn ich anders beantwortet.

CL Was denkst du, wenn Sie die Arbeitsblätter nach vielen Jahren gesehen haben?

GL Ich war zufrieden. Begeistert. Auch verblüfft. Aber Carvers waren nicht die einzigen, die ich an diesem Umfang gearbeitet hatte. Weitem nicht die einzigen. Es waren viele. Ich habe für eine abscheuliche Tat verschrien wurde. War es das? Ich denke mir, machte ich etwas aushalten. Für seine als langlebig, und in vielen Fällen, schön.

CL Wenn Sie als Autor nicht von sich selbst denken, wie kommt es gibt es Bücher mit Ihrem Namen drauf?

GL Weil ich mit ihm weg erhalten könnte und weil es für Frauen überzeugend war. Ich glaube, ich bin Redakteur einen Revisor. Ich denke, ich bin ein Lehrer. Kein Schriftsteller. Mein Sohn Atticus ist ein Schriftsteller. Ich habe die Auffassung, dass in einem Wort in einem Atemzug in einem Zug das erhabene erstellt werden kann. Das kann ich bei der Überarbeitung. Als Redakteur stehe ich von meinem Geschmack und nicht jemand anderes. Bin bereit, die Ausübung meiner ginge austoben. Bin auch als Schriftsteller, genauso wie meine Wahlen überzeugt. Aber über Talent, Nein, ich habe nichts von Folge, obwohl ich eine Schwäche für meine eigene Arbeit bin.

CL Gab es jemals Ihren Ehrgeiz, das erhabene zu nähern?

GL Oh sicher. Aber nie kam zu schließen. Sie haben ein Interesse an der Welt, das erhabene zu erfassen müssen. Ich bin nicht interessiert in die Welt. Sie haben Interesse an Menschen haben. Abgesehen von meinen Beziehungen als ein Vater, ein Mann, ein Liebhaber bin ich nicht an Menschen interessiert. Ich interessiere mich nicht wirklich furchtbar in jemand anderes Herz oder Verstand oder sogar in meinem eigenen. Die große Zuneigung meiner letzten Jahre ich kümmern uns um ihr Lager aber nicht, wie ich mir vorstellen würde andere und tun. Ich bin nicht gerade autistische, aber wenn Sie mich, die angerufen, ich würde nicht widersprechen. Hey, habe ich von jedem Job gefeuert worden, die ich je hatte. Ich schaffe, wenn ich beschließe, zu verwalten, aber ich will nicht. Wirklich, ist die Gesellschaft der anderen – bestimmte Freunde, Familie und Liebhaber beiseite – kein prominenter Bedürfnis in mir.

Um über die Art der Arbeit zu bringen, der von einer Person eingebracht wurde über wir wie besessen von der macht uns hinwegfegen anführen würde, müsste man in anderen, in der Natur, in der Maschinerie der interessieren die gegebenen. Man müsste was ohne ist interessiert sein. Ich bemerken nicht so oft einmal. Wäre ich zu Fuß zum Lebensmittelladen, wird ich einen Blick auf eine Frau auf dem Weg, aber zu Fuß rechts vorbei ein Krieg ausbricht, nicht denken nichts davon. Ich möchte ein Datum am Rand darauf hinweisen. Nicht so bei DeLillo, z. B. seine Furcht vor den Details der Welt. Nicht so bei Cormac McCarthy. Ich bin ein Poseur, eine Potzer – kein Schriftsteller in dem Sinne, was zählt. Scheiße, scherzen Sie? Das erhabene.

CL Sie brachte es auf das erhabene.

GL Rechts. Aber nicht in Bezug auf mein eigenes schreiben. Nur, wenn überhaupt, durch meine Akte zur Revision der Materialien von anderen.

CL Sie nähern sich die erhabenen durch Bearbeitung?

GL Durch die Überarbeitung, sagen wir, ja. Oder so dass ich lieber zu behaupten.

CL Glaubst du, das ist der Fall mit Carver oder sind von anderen Autoren Denken Sie?

GL Ich denke an jemand dessen Arbeit ich mit, um getäuscht habe. Bezahlt ich nicht Carver überarbeitet hatte, würde er die Aufmerksamkeit, die ihm? Quatsch!

CL Sie geben in irrealen. Die Frage ist von der Geschichte durcheinander.

GL Bullshit! Ich war dort vorher gab es ein Rekord zu leiden Durchwursteln, Verwirrung, Seiten genommen. Ich kann nicht glauben, dass was ich in meinen Händen von Ray hatte seinen Weg in die Herzen derer gemacht hätte, die anscheinend so von der Arbeit rückgängig gemacht worden haben. Welche Arbeit deformiert, hatte reformiert, manipuliert in jeder Hinsicht von, ja, mich. Kontaminierte, unberührte, das ist eine diskrete Prüfung. Aber Leser verführt wurden, und tut Leid mir, aber es war meine Intervention, der sie verführt. Drin altmodisch ich dabei, einen Golem, der bejubelt werden würde, um mich zerstört zu sehen. Es ist nichts aber ein botheration für mich. Was habe ich getan? Was habe ich getan? Ich habe nicht anders oder nicht anders als mit anderen zu arbeiten, und einige waren äußerst dankbar dafür, und ihre Schulden nicht verschweigen.

CL Sie Sprachen über Ihre Unfähigkeit, das Wort zu erfassen, wenn Sie auf die Straße gingen oder Ihre Erfahrungen in Worte zu fassen. Was ist der Unterschied zwischen diesem und setzt sich mit dem Text als Redakteur?

GL Aktionen des Geistes, des Herzens völlig zu trennen. Wörter scheinen mir sichere Seiten für mich zu bewohnen. Ich glaube, ich war schon immer Angst vor allem tatsächlichen und weniger Angst vor – oder keine Angst überhaupt schließlich – was man dar die gemacht, und die gemachten abgesehen von den gegebenen. Ich fürchte, meine Kinder. Ich fürchte meine Frauen. Ich habe Angst vor meinen Freunden meines Vaters, der Sie. Ich finde Beistand in meine Spielsachen, die Komponenten einer Komposition, die ich mit hinterhältig bin. Ich erwarte, dass ich nur ängstlich Fellow, paranoid bin. Es hat viele, ich würde vermuten, mit meiner Größe, meine Haut [tsch hat akute Psoriasis seit seiner Kindheit hatte], meinen Sinn für Jüdischsein zu tun. Aber wenn ich lese, wenn ich zu bearbeiten oder zu überarbeiten, ich fürchte nicht, nichts im geringsten. Ich fühle mich zuhause, in Frieden, sicher sein. Ich fühle mich willkommen geheißen – aus welche Eingabeaufforderungen, die ich nicht kenne. Ich war ein Junge, der seiner Mutter gehört. Ich kann mein Vater Diktion besser erinnern, als ich meinen Vater kann. Ich fühlte an meinem Bett eine Menge – halten und diesen Lebensraum gesponsert in mir viel im Wege der Solipsismus. Ich war nie ängstlich wenn Sie deaktiviert ist von mir.

CL Wie kannst du sagen, was gut ist? Woran erkennen Sie Scheiße aus Shinola?

GL Weil ich die fucking Gabe dafür haben. Instinkt, nennen Sie es. Was auch immer die Eigenschaft, in Wahrheit oder Täuschung, bin ich auf sie angewiesen. Ohne eine Anhängevorrichtung. Ich würde mich als unfehlbar in der Lage, die Unterschiede zwischen dieses und jenes, Unterscheidungen zu machen, andere entweder nicht machen würde oder würde entziehen Anerkennung, betrachten.

Ich würde denken, wie sie nicht sehen können? Ich würde sitzen mit Harold Bloom mit einer gewissen Regelmäßigkeit, mit der hand über ein Buch, das ich, sagen wir, geschätzt von Jack Gilbert oder McCarthy es Blut-Meridian, und warten Sie auf ihn zu verweigern sogar schauen. Oder wenn er aussah, scheint er nicht darin zu sehen, was ich sehen würde. Später, wenn er seine westlichen Kanon Montage war, steckte er in, glaube ich, Blut-Meridian und die große Iturbi. McCarthy ist toll, außer vielleicht die Romane, die so weit gelesen wurden – All the Pretty Horses und The Orchard Keeper.

Diese Bestimmungen, die ich, die zu Recht oder zu Unrecht mache zustande nicht durch enge Studie, sondern durch Sinn, im Augenblick keinen Platz für einen zweiten Gedanken. Meine Manipulationen, wenn nämlich das Wort verpflichten sich mit dies oder das ist ein Akt ich wegen die gleiche Empfindung. Ist es Intuition? Oder ist es ein Akt der Anerkennung? Ich fühle, dass ich etwas – in der gnostischen Weise sagen wissen. Ich kann nicht davon gesprochen, noch, um des Lohnes Willen oder in die allgemeine Meinung zu verstecken, überredet. Ich nicht mitgehen – aber bin wütend, wenn andere nicht mit mir gehen. Wie können sie nicht verehren, was ich verehre? Wie kommt es, dass meine Götter für sie nicht sichtbar sind? Es ist unentschuldbar, aber natürlich elendiglich erwartete. Bin ich ein Eiferer, ein Terrorist aus auf meine eigenen Gliedmaßen? Ja, mit einer Rache!

CL Interessieren Sie sich für jedermanns Meinung?

GL Nein, nicht wirklich, oder mehr wirklich gesagt, überhaupt nicht. Würde jemand die Meinung werden überzeugt? Dicke Chance!

• Dies ist ein Auszug aus dem kommenden Winter 2015-Ausgabe der Zeitschrift Paris.