Grosny Kinder
Wenn Åsne Seierstad nach Tschetschenien zurück, entdeckte sie, dass die tatsächliche Belastung Putins tschetschenischen Kampagnen von den Kindern geboren wurde. Sie beschlossen, ihre Geschichte zu erzählen
Lesen Sie einen Auszug aus der Engel von Grozny
Ich habe noch nie mit einem Buch zu kämpfen, wie ich mit der Engel von Grozny. Im Vergleich dazu waren meine anderen Bücher mit Leichtigkeit geschrieben. Aber die Geschichten von Tschetschenien noch mehr verborgen als diejenigen von Afghanistan. Es ist ein mehr unzugänglichen Ort als der Irak, und wenn Sie dort ankommen, Menschen haben erschreckende Geschichten zu erzählen. Zu beginnen, um über sie zu schreiben ist schwer; um sie härter zu beenden. Denn wo eine Geschichte endet?
Teile der Geschichte waren bereits in mir, in Erinnerungen an den ersten Krieg bedeckte ich, den der erste Tschetschenienkrieg 1995-1996. Im Alter von 24 Jahren habe ich meinen Abschluss in Russisch an der Universität Oslo während seiner Tätigkeit als freier Journalist in Moskau beendet. Neben Russen aus jeder Ecke des riesigen Reiches saß ich wie versteinert vor dem Fernseher in den ersten Tagen des Jahres 1995, beobachten, wie die russische Armee die tschetschenischen Hauptstadt Grosny angegriffen, und stieß auf heftigen Widerstand. Nach nur einem einzigen Tag waren 1.000 russische Soldaten tot. In den kommenden zehn Jahren würde mehr als 100.000 Zivilisten im Konflikt getötet.
In jenen frühen Tagen und Wochen ich deckte den Konflikt aus Moskau, aber die russische Hauptstadt war ein Nebel von Wörtern und konnte ich meinen Weg durch oder um ihn herum finden. Meine Gedanken begann, beunruhigend zu Spinnen: zu gehen oder nicht zu gehen; zu gehen, um nicht zu gehen; zu gehen...
Auf meiner ersten Reise nach Tschetschenien trampte ich mit einem russischen Militärflugzeug. Ich war gelähmt, was ich sah. Die Verwüstung. Die Toten, Fäulnis in den Massengräbern. Die Kinder, die ihre Beine abgeblasen hatten. Die Mütter auf der Suche nach ihren Söhnen. Ich lebte mit den Zivilisten, ich lebte unter den Kämpfern; in versteckten Orten ich mich mit Guerilla-Kommandeure, die in den kommenden Jahren eins traf nach dem anderen würde durch die russischen Kräfte getötet werden. Wir fuhren in die und aus der zerbombten Republik. Die Russen haben nicht uns dagegen; Dies war die Ära von Boris Yeltsin.
Nach den Präsidentschaftswahlen 1996 verließ ich Russland um andere Konflikte - decken, aber ich vergaß nie ganz über Tschetschenien. Sein Volk hatte kroch unter meiner Haut: fast 10 Jahre später, sie juckte. Ich merkte, dass er wieder zurück. Aber das war leichter gesagt als getan. Vladimir Putin war Präsident jetzt, und er verstand was Jelzin nie kümmerte: die Kraft des freien Wortes.
An einem eiskalten Tag im Januar 2006 fand ich meinen Weg zurück nach Moskau. Süden nach Tschetschenien zu gehen war fast unmöglich. Um zu berichten, brauchte man Journalist Akkreditierung durch das Ministerium für auswärtige Angelegenheiten in Moskau, sowie eine spezielle Karte, die Erteilung der Erlaubnis zum Aufenthalt in "Zonen der anti-Terror-Operationen". Um das zu bekommen, mussten Sie Reisen in einer Gruppe verwaltet und geleitet von den russischen Behörden. Wer unter solchen Bedingungen frei zu mir sprechen würde? Ich brauchte eine andere Lösung. Ich fand ein. Ihr Name war Zaira.
"Man braucht Make-up", erzählte sie mir. "Unsere Frauen wollen schön sein". Meine Augenbrauen und Wimpern hatte bereits schwarz gefärbt wurde. Mehr Farben wurden angewendet, bevor ein dunkles Tuch fest in meinem Nacken geknotet wurde. Ich schaute auf meine langen Rock und Mantel mit Gürtel in der Taille. Spitze, hochhackigen Stiefeln ergänzt das Outfit. "Am wichtigsten von allen," Zaira sagte zu mir: "Schau nicht um wie gewohnt. Lächeln Sie nicht, es gibt Ihnen sofort. Halten Sie Ihren Kopf nach unten. Die Stirn runzeln. Suchen Sie unfreundlich."
Und so machte ich es in Tschetschenien auf mehreren Reisen in 2006 und 2007, getarnt als einer Tschetschenin, versteckt von den russischen Behörden - des einzigen Weg, wie, den ein Journalist ohne Aufsicht in diesem Teil Russlands arbeiten kann.
Zunächst fuhr ich herum mit der Menschenrechtsorganisation Memorial. Es war eine Odyssee von menschlichen Horror: verschwundenen, die gefoltert, die verstümmelten, die rächte. Langsam habe ich das Ausmaß der Verwüstung - sozialen, moralischen, geistigen - zu dem Tschetschenien unterzogen hatte, da ich in der Mitte der 90er Jahre Links entdeckt. Ich traf Familien, von dem alle Männer genommen, eins nach dem anderen. In einer Familie war das letzte in der Reihe verschwunden, kurz bevor ich dort ankam; eine Woche später fand er in einem nahe gelegenen Wald fehlt ein Bein, einen Arm und ein Auge. Putin hatte den brutalen lokalen Präsidenten Ramzan Kadyrov, die Drecksarbeit für ihn zu tun: es war jetzt tschetschenischen gegen Tschetschenien. Kadyrow Herrschaft gab es Familien, die niemand sprach mit oder besucht; Sie waren auf der falschen Seite, Ausgestoßenen. Entweder waren Sie mit Kadyrow, oder er war gegen Sie.
Die Risiken waren großartig. Ich konnte nie lange an einem Ort zu bleiben, wie die Familien wurden beobachtet, und ich konnte selten dahin zurück, wo ich besucht hatte. Meine Notizbücher waren gefüllt mit Geschichten, je schlimmer als die letzte. Aber die grausamste Wahrheit ist, dass Geschichten von Horror, Folter und Schmerz kommen, am Ende, um einander ähneln. Ich fühlte mich in Gefahr für die Erstellung einer Amnesty-Bericht; eine Auflistung von anonymen Geschichten von Menschenrechtsverletzungen. Wo war mein Buch in all dies?
Nach sechs Monaten in der Region fand ich mich wieder in Moskau in einer stürmischen Nacht, als die Bäume waren, werden zu Boden geworfen und Blitz schoss durch Starkregen. Ich war Schlaflos; mein Projekt schien hoffnungslos und ich wollte nach Hause gehen, mein eigenes Leben, das grauen hinter sich lassen, wieder über Tschetschenien vergessen. Aber dann fiel mir einen Film, den ich hatte über ein Waisenhaus in Tschetschenien gesehen, den und beschlossen, dass bevor ich aufgab, wollte ich die Kinder, die alles verloren haben zu treffen, die mit dem Krieg in ihnen aufwachsen. Es war diese Entscheidung, das führte mich zu Hadijat - die "Angel von Grosny" - eine Frau, die hatte Hunderte von Kindern durch ziehen und Ablegen aus Kellern und Ruinen, nähert sich ihnen, wie sie in den Märkten betteln wurden gerettet, und ihnen einen sichereren Ort zum Leben.
Diese Kinder sind die wahren Opfer des Konflikts, von Widersprüchen. Eine die ich gut kennenlernte ist Timur - ein Junge, der auf der Straße aufgewachsen und ist so voller Schmerz und Wut, dass das einzige, was ihn beruhigt tötet - Hunde, Katzen, Tauben. Ich nenne ihn den kleinen Wolf. Ihn kennenlernen und ihn von dem "schrecklichen Feuer" in seinem Inneren sprechen zu hören war hart und härter noch zu schreiben. Wie den Verstand eines Kindes des Krieges zu beschreiben?
Ich nahm mir einige Versuche, wie am besten zu arbeiten, um den Kindern Geschichten zu Papier zu bringen. Für das erste, einführende Kapitel übernommen habe ich die romanhafte Stil habe ich in der Buchhändler von Kabul, eine Person aus dem Inneren, seine Gedanken, seine Gefühle zu beschreiben. Einige Leute fragen, wie können Sie wissen, was in diesen kleinen Jungen Kopf vor sich geht? Wie kann man die Farbe des Himmels wissen, wenn er war Steinen in den Fluss werfen? Und woher weißt du, genau wie der Fluss aussah?
Ich tue nicht. Ich habe auf seine Konten angewiesen. Wir hatten 10 lange Interviews; Er zeigte mir den Ort, den er gelebt hatte, den am Flussufer, wo er hockte. Und er erzählte mir was er hatte, dachte, wie er fühlte, wie kalt er gewesen war, wie der Himmel hatte sah als die Sonne unterging.
In Wahrheit ist es natürlich nicht möglich für uns, sich in eine kleine Straße junge Kopf einzuschleichen. Aber ich will uns zu versuchen. Ich möchte den Leser in Timurs Geschichte, einladen, wie Timur mich in sein Leben lud; das Leben eines jungen wer wenig Gutes gesehen hat und wer nicht von seinen Erinnerungen loswerden.
Timur ist nur eine unter Millionen von Kindern gefangen und in Kriegen und Konflikten zu verletzen. Ich habe versucht, ihre Geschichten aufzuschreiben so genau wie möglich.
· Åsne Seierstad arbeitet als Korrespondent in Russland, China, Serbien, Afghanistan und Irak und ist der preisgekrönte Autor von The Bookseller von Kabul. Der Engel von Grozny: innen Tschetschenien wird am 6. März von Virago veröffentlicht