Ich ging zu der Stelle, wo es nichts anderes als IKEA ist

Wenn Sie aus dem Älmhult Bahnhof gehen, gibt es nicht viel zu sehen. Im Westen ist eine Reihe von schmutzigen Güterwagen bei der Eisenbahn und im Osten, ein kleiner Park mit keine Menschen. TripAdvisor wird Ihnen sagen, dass es nur eins zu tun, in dem kleinen schwedischen Dorf: zu IKEA gehen.

Älmhult ist der Geburtsort und Hauptsitz des Imperiums Flatpack Möbel. IKEA hatte mich nach Schweden, um seine zweite jemals demokratische Design Day teilnehmen geflogen. Die Veranstaltung bot Gelegenheit für IKEA, Journalisten auf der ganzen Welt eine stark bearbeitete Darstellung der seine einzigartige Unternehmenskultur und ihre neuesten Produkte zu zeigen. Das Unternehmen setzte mich bis in die IKEA-Hotel bezahlt für meine Mahlzeiten und gab mir IKEA Bier.

Jedem IKEA Einrichtungshaus schafft die Sensation stehen an der Schwelle einer Welt wo es nichts anderes als IKEA. Es ist eine ansprechende Möglichkeit in Betracht ziehen für ein paar Stunden an einem Samstag – eine idealisierte Existenz mit jeden Bedarf, von einem utilitaristischen-aber-nicht-zu-utilitaristischen Produkt erfüllt. Fast jedes Möbelstück, das ich je gekauft habe, habe ich von IKEA gekauft. Es ist so billig! Ich kaufte vor kurzem ein mid-Century Modern inspirierten Sofa für 500 Dollar. Crate and Barrel verkauft eine fast identische Sofa für $1.700.

Aber hier war, dass Einzelhandel Fantasie wahr werden, in vollem Umfang. Mit ein Paaren hundert anderen Journalisten verbrachte ich 27 Stunden an einem Ort wo IKEA wirklich alles war. In diesen Stunden wich meine Vorfreude allmählich eine unheimliche Angst. Sie gehen weg von einem Tag im überfüllten IKEA Einrichtungshaus mit einem minderwertigen generalisierter Angststörung und ein schönes neues Bücherregal. Ich ging weg von IKEA Sitz meiner Existenz in Frage zu stellen.

Die Luft war kühl und aufgeladen, wie Sonnenuntergang an Halloween, als ich gerade für das IKEA-Hotel geleitet. Dieses tiefliegende und leicht schmutzige Gebäude steht in einem gespenstisch leeren Parkplatz des original IKEA Einrichtungshaus. Im Keller des IKEA-Hotels befindet sich ein IKEA-Museum, und alle die Zeichen sehen genauso aus wie die Zeichen in der Filiale. In der Nähe war eine Baustelle in der Nähe der ursprünglichen Lagerfläche übersät mit Tarps aus dem gleichen blauen Kunststoff als die legendäre IKEA Frakta Tasche gemacht.

Die Zeichen scheinen hilfreich, aber wirklich, sie sind es nicht.

Das Unternehmen produziert attraktive Haushaltswaren zu günstigen Preisen, aber es ist etwas Seltsames passiert in Älmhult — etwas dunkel.

Wir waren in Älmhut im Wege der Copenhagen angekommen. Ich bin nicht sehr gut bei Jet Lag, so fühlte ich mich wie ein bisschen ein Zombie durch die Zeit, die ließen wir unser Gepäck im Hotel IKEA kurz vor Mittag. Wir hatten keine Zeit zum check-in oder Nickerchen. Wir zahlten unser Gepäck in einen überfüllten Kleiderschrank und einen Blick auf die Lobby überladen mit leuchtend grünen Drehstühle von IKEA Stockholm Kollektion gestohlen. Die Veranstaltung begann sofort über den Parkplatz im original IKEA Lager, wo IKEA Führungskräfte Keynotes liefern würde. Ich konnte nicht warten.

Ich wollte schon immer wissen, wie IKEA es tut. Je mehr Zeit verbrachte ich in der zentrale aber fühlte sich, je mehr ich das unheimliche Gefühl, kitzeln meinen Hals. (Ich bin nicht der erste sein, die gruselige Stimmung entweder fühlen.) IKEA präsentiert sich als dieser wachsenden weltumspannenden Imperiums mit einer zutiefst utopischen Vision. Aber IKEA ist keine Utopie. Ein weiterer Journalist auf der Reise gegenüber der Erfahrung im IKEA-Hotel für eine Übernachtung in einem weißen Kragen Gefängnis, und ich dachte, es war eine gute Metapher.

Es ist nicht so schön wie es aussieht.

Wie die grobe Masse des zerkleinerten Holz und Kleber unter die glatte Furniere, hinter all jene ordentlich Flatpacked Produkte eine chaotisch globale Supply Chain und eine oft peinlich Unternehmensgeschichte ist. Trotz seiner aggressiv Familienglück branding verfügt das Unternehmen über eine dunkle Vergangenheit voller Nazis, Zwangsarbeit, Spionage, Sexismus und Umweltzerstörung. Es war nicht, dass ich diese Geschichte wiederholt sich auf dem corporate Campus sah. IKEA-Mitarbeiter waren in der Tat sehr, sehr bemüht, uns zu sagen, dass die Welt irgendwie sparen sie wurden durch die Installation von Sonnenkollektoren auf Filialen oder Mietkosten für Korbflechter in Vietnam, Produkte zu machen. Es war schwer zu glauben, dass dies wirklich der Fall ist.

Wie Sie in einem IKEA Einrichtungshaus vielleicht, aßen wir in der Cafeteria vor der ersten Veranstaltung. Der Raum sah ziemlich genau wie eine Shop-Cafeteria außer dort waren keine Fenster. IKEA gefüttert werden uns neue IKEA-Frikadellen, die Fleisch enthalten nicht – nicht einmal Pferdefleisch. Wir tranken neue Fruchtgeschmack IKEA Soda (Birne ist das beste). Wir saßen an länderspezifische Tabellen und getratscht über welches andere Land sah die coolsten, genau wie in der High School.

Nach dem Mittagessen IKEA führte IKEA-Mitarbeiter tragen farbcodierte Schlüsselbänder uns auf das erste Ereignis, eine Reihe von Präsentationen, angeblich über die Zukunft des Unternehmens. (Mussten wir Journalisten auch farbcodierte Schlüsselbänder tragen – mir war rot.) Während es, wie alle alten Montagebereich scheint, fand die Keynotes tatsächlich im original IKEA Lager. Die leuchtend gelben Bühne und ewigen Lächeln auf den Gesichtern der IKEA Führungskräfte gab der ganzen Sache eine Zirkus-Atmosphäre. Für Stunden gefühlte sprang übermäßig fröhlich schwedische Männer durch Reifen. Sie sprach in leicht akzentuierten Englisch über IKEA Werte – viel – und ein Mann ging zu viel Mühe zu beweisen, wie IKEA auf Nachhaltigkeit ausgerichtet war. "Es ist so einfach wie 1, 2, 3!", sagte er.

IKEA Leiter des Design, Marcus Engman, räumte ein, dass er oft wütend aussieht, wenn er spricht.

Während diese Keynotes erfuhr ich, dass das Unternehmen Logistik besessen ist. Ich habe gelernt, dass die Designer versuchen, sicherzustellen, dass ihre Möbel in diesen Flatpack-Boxen ohne zusätzliche Luft passen. Luft braucht Platz in einem Frachtcontainer, Raum, der von einem Produkt besetzt werden konnte. Ich habe auch gelernt, dass Designer oft beginnen Sie mit einer einzelnen Komponente, wie eine besonders effiziente Scharnier und ganze Sammlungen rund um das Gelenk zu entwerfen. (sie hat uns nicht welche Sammlung gesagt.) Das klingt für mich verrückt. Aber ist es wahnsinnig genial oder einfach nur verrückt? Es ist sicherlich für IKEA unterm Strich arbeiten.

Nur eine Frau betrat die Bühne. Sie sprach darüber, wie Sie Kinder erziehen. Um ganz genau zu sein, fragte einer der männlichen Führungskräfte eine Reihe von Fragen über "spielen," im Gespräch mit ihr wie ein Kind der ganzen Zeit. "Play" war etwas, das Erwachsene und Kinder in jedem Aspekt ihres Lebens umfassen sollte. IKEA, sagte sie, ist eine familienorientierte Unternehmen, und ich dachte über Småland, Kindertagesstätte Lagerbereichs. Ich hatte Schwierigkeiten zu verstehen, was sie mit "Erwachsenen spielen" gemeint, sondern nickte entlang. Dies ist, wenn ich damit begonnen, diese ganze Veranstaltung geheuer.

Nach dem Beifall und einige Schulterklopfen seitens der Führungskräfte durften wir zum Bummeln. Diese Stunden noch bizarre als die erste, weil alles fühlte sich besonders unheimlich. Ich war in einer dunklen Ecke, vorbei an einem Funhouse Spiegel, und eine lange Rampe geführt. Hälfte erwartet, um zu Fuß in einer Arena mit einem anfeuernden Publikum gefüllt – ein wiederkehrender Alptraum von mir – ich trat ein Replikat IKEA Einrichtungshaus. Es ist aber keine exakte Nachbildung. Es gibt kein Labyrinth zwingen Besucher ihren Weg durch die riesigen Showroom wind: nur IKEA Produkt nach IKEA-Produkt nach IKEA-Produkt. Das Hippodrom von Haushaltswaren erschienen, jedes Element enthalten, das IKEA verkauft.

Haben sie immer die Betten so ordentlich machen? Ist das Absperrband immer so ordentlich entwickelt?

Aus irgendeinem Grund durften die Besucher nur Küche und Esszimmer waren anzusehen, obwohl ich könnte von Peek in angeseilt aus Abschnitten voll konfektionierte Betten sortieren und neugierig angeordnet living Room Sets. Da wir gerade IKEAs neue fleischlose Frikadellen gefüttert worden war, die Firma setzte einen Schwerpunkt auf das Essen wie in einem Slogan belegt war, ich überall auf dem Campus sah: "Es ist alles über das Essen."

Es gab IKEA-Mitarbeiter über bestreut, für den Fall, dass wir Fragen hatten. Ich sprach mit einem Hip-auf der Suche nach Designer über Öfen. Sie trug schwarz und eine zerfurchte Stirn. Sie schien nervös, wie ich, sondern bot einen neugierige Einblick in den Design-Prozess. IKEA Designer kombinieren Konventionen um einen weltweiten Kundenstamm anzusprechen, obwohl sie eingeräumt hat, dass sie Öfen für Amerikaner größer gemacht. Ich lobte die saubere Ästhetik von einigen Herden, und sie wies mich in Richtung der neuesten Induktion Herdplatten, die weniger Energie verbrauchen, und verschmelzen in seiner Umgebung. (So schön wie die Verkäufe Taktabstand klingt, ich persönlich bevorzuge, mit dem Feuer zu kochen.) IKEA will schließlich die Heizelemente direkt in der Arbeitsplatte einbauen.

Dient auch als ein Schneidebrett?

Dann bekam ich auch ohne das Labyrinth verloren. Ich wollte einige Zeit allein, damit ich mich schneller, durch die Ausstellungen bewegen konnte, aber letztlich habe ich vermisst des kollektiven Marsches über an IKEA zentrale Gebäude, wo die Designer von experimentellen Projekten zeigten. Es hatte angefangen zu regnen, so ein IKEA-Mitarbeiter bei gepostet die Tür pflichtbewusst reichte mir Regenschirm IKEA als aus dem Lager in den Platzregen ging. Die Luft war noch kälter, und ich zitterte, als kalter Wind durch meine Jacke geschnitten. Ich sah andere identische IKEA Sonnenschirme und folgte ihnen auf einem unscheinbaren Gebäude, schlicht weiß und boxy, wie Sie in jedem europäischen Office Park sehen würden. An der Ecke hing 12 imposante Buchstaben in einer unbekannten Schrift: "IKEA Schweden."

Dies war der Ort.

IKEA aufgehört, die Serifenschriftart in den frühen 1990er Jahren.

Ich habe wieder verloren. Das Bürohaus Split in zwei Flügel, getrennt durch einen Arbeitsbereich, der aussah wie ein Satz aus dem IKEA Katalog mit erkennbaren IKEA Möbeldesigns sorgfältig in Gemeinschaftsräume angeordnet. Ich sah corporate Schlagworte wie "Kunde" und "Excellence" auf dem Teppich, gedruckt von Getrampel von Tausenden von Spuren verblasst. Ich habe unzählige leere Konferenzräume mit IKEA-Büro-Stühle und Tische gefüllt. Ich fand die Mitarbeiter Pausenraum die bizarr mehrere Zeilen von Mikrowellen in die Wand eingebaut angeboten. Es gab mindestens 30 Mikrowellen in einem kleinen Raum. Haben die Arbeiter irgendeine spezielle Nahrung essen?

Ist es Raum Essen?

Schließlich fand ich die seltsame Wissenschaft eines Ereignisses, das dieses Designers Meet-and-greet war fair. IKEA Designer stand in behelfsmäßigen Stände, die mit ihren neuesten Kreationen, alles von dekorativen Glas-Objekte um diese Körbe geflochten von armen Menschen in Vietnam übersät waren. Es fühlte sich fast wie wir waren auf einem preisgekrönten Stand am Ende der Veranstaltung abstimmen. (Wir nicht). Ich warf einen Blick auf neue smart-home-System von IKEA und einem Sofa Papier ausgecheckt. Es gab eine Menge Gerede über Nachhaltigkeit und wie IKEA mit Handwerkern in der dritten Welt arbeitet. Ich war nicht sicher, was Sie denken.

Zeit war knapp, so dass ich gekämpft, um den Ausgang zu finden. Es war Zeit für eine Party zurück in IKEAS alten Lagerhalle der 250 gefüllt oder internationalen Journalisten, die an der Veranstaltung teilnehmen. Sie würde dienen, zwei Arten von IKEA Bier, ein Licht und ein dunkel werden.

Mit den Keynotes über bekamen wir einen besseren Blick auf IKEAS ursprünglichen Speicherplatz. Es war entsprechend karg mit kalten, harten Böden und wenig an den Wänden. Der Raum hatte mit IKEA Produkte eingerichtet und IKEA-Möbel wurde eher zufällig nicht anders als das Sammelsurium in der Abteilung "As Is" im Laden verstreut. Eine lange Bar führte zu einem DJ-Pult, wo spielte eine junge blonde Frau Vinyl.

Etwa drei IKEA Bier in die Lager-Partei, begannen einige der anderen Journalisten in meiner Gruppe zu tratschen. Links würden sie alle Lichter auf, so gab es ein High School Tanz Atmosphäre geschehen. Es fühlte sich fast wie wir unter schlich hatten der Tribüne in den Papierkorb sprechen unsere Lehrer. "Diesen Ort gibt mir eine Gänsehaut", sagte eine Frau aus New York.

Ich glaube, dies gibt es für die Mitarbeiter.

Die DJ spielte eine Menge von Swedish House Mafia (kein Witz), und die Getränke waren Trockenlauf, so wir, den Kopf aus der ruhigen IKEA-Hotel-Bar beschlossen. Es ist direkt neben dem IKEA Restaurant und oberhalb der IKEA-Museum. Ich schnappte sich eine IKEA-Bier für die Straße, aber der Wachmann nahm es von mir. "Sie können nicht dies hier raus nehmen," sagte er. Ich übergab die Flasche und trat in die Dunkelheit mit meinen neuen Freunden. Es war eine Vollmondnacht, die Schatten auf dem nassen Bürgersteig. Zu Fuß über den leeren Parkplatz zum Hotel, sah ich ein weiteres Chill.

Die IKEA-Hotelbar war seltsamerweise nur eine Erweiterung der Check-in-Schalter. Wir saßen in der grünen Drehstühle von Stockholm Kollektion, aber wir haben nicht lange bleiben, weil die Bar nach unserer ersten Runde geschlossen. Also gingen wir ins Bett, erschöpft. Dank meiner reizbar Jetlag – und den schwedischen Sonnenaufgang 04:00 — ich war früh aufstehen. Hellwach in meinem spartanischen IKEA-Hotelzimmer, begann ich etwas überlegen, warum dieser Ort war so gruselig. Ich habe noch nie ein White-Collar Gefängnis gewesen, aber etwas über das Hotel erinnerte mich an einer psychiatrischen Klinik. Es war so kalt. Eine Renovierung im Gange war, aber ich fragte mich, warum IKEA immer beschlossen, seine Marken-Hotel mit günstigen institutionellen Fliesen und Tische an die Wand genagelt zu schmücken. Alles fühlte sich so steril.

Ich erkannte den roten Stuhl wie ein IKEA-Design, aber ich glaube nicht, dass es die Firma nicht mehr verkauft.

Die einzige fremde als der IKEA-Hotel war das IKEA-Museum. Ich schrieb einen vollständigen Beitrag über diese Erfahrung. Ich kaufte eine Miniatur Billy Bücherregal im Souvenirladen und sehnte mich nach Hause.

Wenn wir in Newark angekommen, fühlte ich mich wieder wie Zombie. Und dann, als ich aus dem Fenster schaute, während des Wartens auf Einwanderung, durchlaufen, was sah ich? Eine große riesige IKEA Einrichtungshaus. Blicken über die Landebahn in der kühnen blauen und gelben Box, zurück ich etwas Unheimliches, zog mich. "Der Teufel auch hier ist," Ich erinnere mich denken. "Ich hoffe, wir können das Tanzen am Wochenende. "Ich brauche ein anderes Bücherregal."

Die nächsten Tage waren irgendwie rau für mich. Ich fühlte mich mehr beunruhigt als üblich. Außerdem fühlte ich mich unruhig auf meinem neuen Neubemessung IKEA Sofa zurücklehnen und aus meiner wunderbar gestaltete IKEA Schalen mit meinem kostengünstig elegante IKEA Besteck zu essen. Ich habe nicht gut in meinem IKEA Bett schlafen. Mein IKEA Kommode brach, wenn unten aus ein paar Schubladen fiel. Ich verfluchte es.

Dies ist, wenn Dinge wirklich existenzielle bekam. Ich hatte schriftlich Geschichten über IKEA auf Basis der neuen Produkte, die ich in Älmhult gesehen hatte, und sie führten mich in einige der dunkelsten Ecken des Unternehmens Vergangenheit. Vor ein paar Jahren seine große Führer, Ingbar Kamprad, zugelassen an der Nazi Partei in den 1940er Jahren, als er IKEA gründete. Er ist seit auch entschuldigte sich und bat um Vergebung für seine "Dummheit".

Die Mitarbeiter-Cafeteria dient auch als ein Mitarbeiter-Auditorium mit Stadionbestuhlung.

Es macht dich fragen, ob, dass dieselbe Dummheit das Unternehmen führte, Arbeit für Möbelherstellung in Ostdeutschland während der 1970er und 80er Jahren gezwungen. War die Dummheit Entschuldigung auch im Spiel, wenn IKEA Photoshopped Frauen aus Katalogen für Saudi Arabien vor ein paar Jahren gebunden? Dies war etwa zur gleichen Zeit, dass IKEA Urwälder in Russland Kahlschlag war. Wurde meine billige Couch aus Holz von einem 600 Jahre alten Baum heraus, die gegen die Ketten des Unternehmens geschützt haben sollte, die 1 - Prozent der kommerziellen Holzversorgung der Welt nutzt?

Ich wusste über all diese Dinge, bevor ich an die IKEA zentrale ging, und ich die meisten von ihnen, kannte bevor ich eine Wohnung voller IKEA Möbel gekauft. Das heißt, ich bin mir ziemlich sicher, dass latente wissen Teil, warum ich fühlte sich, als gäbe es ein Ghul mir rund um das corporate Campus zu folgen. Ich denke, ich habe immer über den Kauf von IKEA-Möbel, ein wenig schuldig gefühlt, nicht nur, weil ich mache mir Sorgen über die Arbeiter produzieren unglaublich billige Ware oder die Umwelt, die IKEA unweigerlich Auswirkungen. Ich fühle mich schuldig, denn es ist eine gigantische Unternehmen, die eine einmalige Nazi-Sympathisant eines der weltweit größten Vermögen anzuhäufen geholfen hat.

Ingbar Kamprad ist berühmt frugal und angeblich verlor einen Großteil seines Vermögens vor ein paar Jahren. (Manche sagen, das sei eine Steuer ausweichen.) Ich glaube kaum, dass ich jemals ihn für seine Jugendlichen Dummheit, aber verzeihen. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals zum Einkaufen bei IKEA wieder.

Dies ist der Schnittpunkt von IKEA und IKEA Street.

Nur weil ich nicht wollen bedeutet etwas nicht, dass ich nicht werde, es zu tun. Wie ich schon sagte, ist IKEA verkauft uns alle auf eine totalisierende Vision tolles Design zu günstigen Preisen. Es ist schwer zu starten Ausgaben $1.700 auf etwas, was Sie wissen, dass Sie für $500 bei IKEA bekommen kann. Trotz meines Wissens über das Unternehmen – und trotz dass atmete die gruselige Luft in ihren Sitz – ich fühle mich wie ich den Kult nicht entziehen können. Ich habe Stockholm-Syndrom.

Also halte ich eine IKEA Einkaufsliste für meine nächsten Möbel-Upgrade. Die meisten Artikel sind von IKEA Stockholm Kollektion, die auch die meisten gelobt und teuerste Sammlung ist. Ich frage mich, wenn ich genug Geld um die tausend-Dollar-Bettrahmen, eine wunderschöne Stück gefertigt aus Holz und Leder kaufen sparen werde. Ich denke an den Kauf eines der Walnuss-farbigen Stockholm Stühle bald. Die IKEA-Website sagt, dass des Stuhls "gekrümmt sanft zurück" geben sie "einen warmen und einladenden Look." Ich kann nicht warten, fast zum ausprobieren im Showroom.

Ich könnte beginnen, shopping in Kiste und Fass oder seine Hüfte jüngere Geschwister CB2. Ich könnte beginnen, Kauf von örtlichen Handwerkern. Es gibt viele Oldtimer und handgefertigte Möbel Operationen in Brooklyn. Ich könnte eine sozial verantwortliche Person sein. Ich könnte aufhören, Einkaufen bei IKEA, und kannst du auch.

Aber ich habe nicht. Ich kehrte zu IKEA am vergangenen Sonntag planen, eine Sache zu kaufen: ein Full-size-Bücherregal. Drei Stunden und mehrere hundert Dollar später, ging ich mit Billy Bücherregal, eine Wolldecke, ein Stuhl, eine Schachtel mit Besteck, eine Bettdecke, ein Bettbezug, zwei Kissen, eine Reihe von Platten, ein Handtuchhalter, ein Handtuch, einen Besen, eine Kehrschaufel und einen Mülleimer. Ich zog einen Muskel ziehen den Mist die Treppe hinauf und meine Knie den Möbelbau gequetscht. Trotz der Leiden – und die Geschichte des Leidens – ich bin erschrocken durch wieviel ich meine neuen Sachen mag.

Illustration von Tara Jacoby / Fotos von Adam Clark Estes