"Ich habe den Ring aus einer Kugel und dem Stift eine Handgranate"
Als palästinensische Befreiung Kämpfer Leila Khaled 1969 ihr erstes Flugzeug entführt, wurde sie die internationalen Pin-Up des bewaffneten Kampfes. Dann unterzog sie kosmetische Chirurgie, damit sie es wieder tun könnte. Dreißig Jahre später, spricht sie mit Katharine Viner über Frausein im Krieg
Sonderbericht: Israel und dem Nahen Osten
In gewisser Weise ist die ganze Geschichte in den Ring. Das berühmte Foto von Leila Khaled, das Bild, das sie das Symbol des palästinensischen Widerstands und Frauenpower, machte ist in vielerlei Hinsicht außergewöhnlich: die Waffe hielt in fragilen Händen, die glänzende Haare eingewickelt in ein Keffiah, das zarte Audrey Hepburn Gesicht sich weigern, Ihr Auge zu treffen. Aber es ist der Ring, zart an ihrem dritten Finger ruhen. Ein Objekt des weiblichen Schmucks, der Frivolität, mit einer Kugel verschmelzen: das ist Khaled Geschichte, der Grund für ihr Bild ist dauerhaft macht. Schönheit mit Gewalt vermischt.
Und den Ring? "Ich habe es von der Pin eine Handgranate - der erste Granate, die ich je in der Ausbildung verwendet", sagt sie. "Ich wickelte ihn nur um eine Kugel."
Leila Khaled - internationale Entführer für die Volksfront für die Befreiung Palästinas (PFLP), die Papiere Favorit 70er Jahre "Mädchen Terrorist" und "tödliche Schönheit" - ist jetzt 57 und sitzen mit mir in das House Of Commons für ihr erstes überhaupt auf britischem Boden Interview. Ihre Wangenknochen sind noch wie Messer; Ihre Augen sind sanft aber Flimmern, wenn verschoben. Sie hat eine Rothmans Zigaretten ständig reglos baumelt zwischen ihren Fingern (sagte sie einmal von einer potenziell langweilige Zeit in Kuwait: "Ich war politisch bewussten und ein Kettenraucher - ich brauchte keine andere Ablenkungen").
Sie trägt natürlich eine Keffiah, gesäumt mit Wolle in den palästinensischen Farben rot, grün, schwarz und weiß, wie ein Schal. Aber sie sieht sehr anders als jetzt, was sie auf dem berühmten Foto, und nicht nur wegen Alter Tat. Da diese Aufnahme wurde im Jahr 1969, nach ihrer ersten (erfolgreich) Entführung eines Flugzeugs TWA unterzog sich Khaled nicht weniger als sechs kosmetische Operationen im Gesicht, so dass niemand sie jemals wieder erkennen würde. Sie weigerte sich zum Bummeln mit dem Gesicht eines Symbols.
"Der Chirurg nur wenige Unterschiede, meine Nase und mein Kinn gemacht," sagt sie. "Aber es funktionierte. Niemand erkannte mich." Sie gewählt, um ohne eine Vollnarkose operiert; weil, wie sie in ihrer Autobiographie sagte: "Ich habe eine Ursache höheren und edleren als meine eigene, eine Ursache, die alle privaten Interessen und betrifft, untergeordnet sein muss."
Diese Revolutionary-speak ist eine Erinnerung daran, dass Khaled aus einer ganz anderen Zeit: ein Alter entführt als politisches Instrument des Augenblicks wurden, als Verpflichtung, extremes Risiko und Opfer bewundert und oft romantisiert. Ihre Sexualität wurde immer betont; erst 1980 eine norwegische Tageszeitung machte Witze über ihre "Bomben" (norwegische Slang für Brüste) und sie soll die Inspiration für Leela, Dr Who foxy Sidekick 1975 gewesen sein.
Sie ist die Pin-Up des bewaffneten Kampfes; wie ihr Held, Che Guevara, hatte Khaled den Glanz sowie die Überzeugung. Sie hatte eine gewisse Verachtung für ihre anderen westlichen revolutionäre, aber: "Wir fanden es sehr amüsant, dass sie ehrlich glaubten, sie machten eine"Revolution", wenn sie in der Öffentlichkeit unbekleidet, ergriff ein Universitätsgebäude oder schrie eine Obszönität an Bürokraten," sagt sie.
Die Operation bedeutete, dass Khaled in der Lage war, ihre zweite Entführung ohne Erkennung durchzuführen; diesmal ein El-Al-Jet von Amsterdam. "Auf dem Amsterdamer Flughafen, was mein Kamerad Patrick [Arguello, eine nicaraguanische] und ich von israelischen Offizieren gestoppt wurden," sagt sie. "sie suchten unsere Taschen sehr gründlich, aber sie fand nichts drin. Weil die Granaten in meinen Taschen waren." Sie nimmt einen tiefen Atemzug. "Wir hatten Pässe aus Honduras." Der Offizier sagte zu mir: "Sie Spanisch sprechen?" Auf einmal sagte ich, "Si Señor" - Ich hatte Glück, denn die waren die einzigen Worte, die ich kannte."
Mitten im Flug versucht Khaled und Arguello das Cockpit zu stürmen. Sie schlug an der Tür; Khaled nahm die Stifte aus ihre Granaten mit den Zähnen und befahl den Kapitän um ihnen zu zeigen. Aber im Flugzeug gab es bewaffnete Wachen und sie fingen an zu schießen. "Patrick war vier Mal in den Rücken geschossen, und ein anderer Mann kam mit einer Flasche Whisky und knallte es über den Kopf", sagt Khaled. "Es war schrecklich." Warum erschießen nicht sie sie zu? "Ich hatte Granaten", sagt sie mit einem Achselzucken von ihren Schultern. "Schließlich war ich auf der Rückseite von meinem Kopf getroffen, und ich verlor das Bewusstsein." Als ich aufwachte, war ich gefesselt Up und getreten.
"Passagiere schrien; Ich hörte eine Frau schreien, "Das Blutvergießen zu stoppen". Aber wir hatten sehr strenge Anweisungen: nicht die Passagiere zu verletzen. "Nur zu verteidigen Sie euch selbst."
Aber die Granaten wäre verletzt die Passagiere sie freigelassen hatte. "Ich wollte nicht, das Flugzeug zu sprengen", sagt sie streng. "Es war nur zu bedrohen." (Während die PFLP, in anderen umstrittenen bewaffneten Aktionen in Israel beteiligt war, einschließlich einige, die zum Tod von Zivilisten, führte niemand starb während entweder die entführt Khaled beteiligt war.
Das Flugzeug landete in Heathrow und Khaled wurde geachtet, Ealing Polizeistation wo fand sie für 28 Tage, bis ihr der damalige Premierminister Edward Heath, im Tausch gegen westliche Geiseln durch die PFLP freigegeben. Ihr Aufenthalt in Großbritannien gefallen hat, sagt sie. "Die Leute waren sehr nett. Sie sagten zueinander: ist sie das? Sie konnte kaum glauben, dieses winzige Geschöpf auf der Bank sitzen. Ich war 26 und ich war sehr dünn. Ich hatte zwei Polizistinnen mit mir in meine Zelle, und wir besprachen immer unser Anliegen und unser Leid. Nachdem ich verließ schickte ich ihnen Bücher über Palästina; Sie baten mich. Wir schrieben einander. Einer von ihnen hatte ein Problem mit ihrem Freund, und wir haben das oft diskutiert."
Es ist ein faszinierender Gedanke: die palästinensische revolutionäre und der Ealing Polizistin, die Suche nach Gemeinsamkeiten von Männern zu diskutieren.
Obwohl, vielleicht nicht so überraschend ist. Frauen haben immer mit Khaled verbunden. Wie Eileen Macdonald, in ihrem Buch schießen die Frauen zuerst, es ausdrückt: "sie erschüttert 1,000001 Millionen Tabus über Nacht und sie revolutioniert das Denken von Hunderten von anderen wütenden jungen Frauen auf der ganzen Welt."
Sie überwand extravagant die patriarchalischen Einschränkungen der arabischen Gesellschaft wo Frauen traditionell ihren Ehemännern, sind indem man eine gleiche Rolle mit Männern, indem man kämpft, geschieden und wieder verheiratet, haben Kinder in ihren späten 30ern und Eitelkeit ablehnen, indem er ihr Gesicht rekonstruiert für ihre Sache.
Wobei eine Frau und ein Kämpfer, jedoch gab es Schwierigkeiten. "Am Anfang hatten alle Frauen zu beweisen, dass wir den Männern gleich im bewaffneten Kampf sein könnte", sagt Khaled. "Wir wollten so sein wie Männer - auch in unserem Auftritt." Robin Morgan, in ihrem Buch, The Demon Lover: die Sexualität des Terrorismus, schreibt über wie Khaled auf zweierlei Weise verloren.
Die Männer in ihrer Organisation ärgerte sich über die Aufmerksamkeit bekam sie, während Frauen frustriert waren, dass sie nie über Frauen, nur über die Revolution gesprochen hat. (Einmal sagte: "Ich vertrete Palästinenser, nicht die Frauen.") Dies hat Anklänge an etwas Mairead Farrell, der IRA Freiwilliger, die 1988 von der SAS in Gibraltar erschossen wurde einmal gesagt: "Ich bin als Frau unterdrückt, aber ich bin auch bedrückt, weil ich irische bin... Wir können nicht erfolgreich unsere Unterdrückung als Frauen zu Ende, bis wir zuerst die Unterdrückung unseres Landes zu beenden. "
Aber die Dinge scheinen sich für Khaled geändert zu haben. "Ich glaube nicht mehr, ist es notwendig, uns als Frauen durch Nachahmung Männer beweisen", sagt sie. "Ich habe gelernt, dass eine Frau kann ein Kämpfer, ein Freiheitskämpfer, ein politischer Aktivist, und dass sie können verlieben sich ineinander, und geliebt zu werden, sie können verheiratet sein, Kinder haben, eine Mutter.
"Seht ihr, Anfang waren wir nur Interesse an der Revolution. Wir waren nicht ausgereift genug politisch. Die Frage der Frauen ist ein Teil unseres Kampfes, aber nicht der einzige Teil. Revolution muss auch Leben bedeuten; Jeder Aspekt des Lebens." Ist sie zunächst ein Palästinenser erste, oder eine Frau? "Ich kann nicht zu unterscheiden,", sagt sie. "Eine Frau und ein Palästinenser zur gleichen Zeit."
Khaled in Haifa, jetzt an der israelischen Küste geboren aber wurde ein Flüchtling mit ihrer Familie in einem Lager in Reifen, der Libanon, wie ein Kleinkind im Jahr 1948. (Während ihr 1969 Entführung von TWA-Flug, den sie den Piloten fliegen über Haifa gezwungen, so dass sie in der Heimatstadt aussehen könnte sie durfte nicht zu besuchen.) Sie können kaum erinnern an eine Zeit, wenn sie nicht politisiert wurde: sie erinnert sich im Alter von vier wird erzählt von ihrer Mutter nicht um Orangen zu pflücken, denn die waren im Libanon; das Obst war nicht Ihnen, sie waren nicht in Haifa jetzt. Sie verpflichtete sich Vollzeit um bewaffneten Kampf im Alter von 15.
Seit der Zeit der entführt Khaled lebt im Libanon, Syrien und Jordanien, und hat zwei Söhne, die jetzt 18 und 15 sind. Sie setzte ihr Aktivismus, zuerst als Kämpfer und dann als Politiker für die PFLP als Mitglied des palästinensischen Nationalrats. (ihre Söhne bieten ihre Leibwächter zu sein und als sie noch klein waren wirklich sagte: "Erzählen uns Geschichten über den Kampf, Mama.")
Aber sie ist immer noch so radikal wie eh und je. "Der Kampf der Palästinenser hat viele Gesichter. Bewaffneten Kampf, Intifada, und nun beide. Das heißt, solange gibt es Besetzung in unserem Land werden der Konflikt weiter." Sie fordert das Recht auf Selbstbestimmung, eines Staates mit Jerusalem als Hauptstadt, das Recht auf Rückkehr für Flüchtlinge und den Rückzug Israels aus dem Land, die es seit 1967 besetzt hat. "Sonst der Zweck der Konflikt immer werden." Und jetzt? "Jetzt sind Leute satt. Sie sagen: jetzt und in Ewigkeit. Lassen Sie uns es tun. Dieses Mal."
Was sagt sie schwierig für Hohnlächeln oder Pazifisten zu hören - die schamlose Rechtfertigung für Gewalt sein kann. Viele gewöhnliche Palästinenser teilen ihre Ansichten, viele Politiker nicht. Ebenso sind Ansichten über Khaled selbst gemischt, auch unter den Palästinensern: einige glaube, sie ist eine inspirierende Heldin, andere glauben, sie stärkt den alten 70er Bild der Palästinenser als Terroristen.
Ist sie ein Terrorist? "Immer wenn ich dieses Wort höre ich eine andere Frage,", sagt sie. "In unserer Gegend gepflanzt, die Terrorismus? Einige kam und nahm unser Land, zwang uns zu verlassen, hat uns gezwungen, in Lagern zu leben. Ich denke, das Terrorismus. Mit diesen Terrorismus zu widerstehen und seine Auswirkungen zu stoppen bedeutet - dies wird als Kampf." Erinnert sie sich in ihren Memoiren des Risikos für Kinder denken sie sah im Flugzeug Entführung war, und sich selbst zu sagen: "Wir Palästinenser sind auch Kinder und wir sind ein Teil der menschlichen Rasse."
Würde sie noch für die palästinensische Sache sterben? Sie stützt sich auf ihre lange Zigarette und dreht sich zu mir nach einigen Stille Gesicht. "Natürlich." Sie schüttelt den Kopf, lächelnd, Zigarette in der Hand brennen. "Natürlich."