"Ich habe einen Plan!" – im Moment Saul Bellow seine Stimme fand

Zehn Jahre nach seinem Tod gilt unten immer noch die größte US-Prosa Stylist des 20. Jahrhunderts. Sein Biograph Zachary Leader untersucht, wie er Fiktion verwandelt und sieht am Tag in Paris, die den Lauf seiner Karriere verändert

Im Alter von 49 wenn die Veröffentlichung der Herzog im Jahre 1964 ihn reich sowie berühmte machte, Saul Bellow war der am meisten gefeierten Schriftsteller in Amerika, der Gewinner von drei National Book Awards, den Pulitzer-Preis der Formentor-Preis, und der American Academy of Arts and Letters Gold Medaille für Fiktion. Er erhielt den Nobelpreis für Literatur im Jahr 1976 und wurde Chevalier des Arts et des Lettres und Commandeur des Arts et des Lettres durch die Franzosen. Unten steht für Philip Roth als "das stabile Rückgrat der amerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderts", mit einem Prosa-Stil "als reich und aufgewühlten als Melvilles" mit William Faulkner. James Wood hat nannte ihn "die größte amerikanische Prosa Stylisten im 20. Jahrhundert", eine Ansicht, die er als "relativ unumstritten" charakterisiert. Zehn Jahre nach seinem Tod alle Bellow Bücher sind in gedruckter Form und sein Ruf ist ungebrochen.

Neben Herzogseine kritischen und kommerziellen Erfolge stehen Die Abenteuer von Augie März (1953), Seize am Tag (1956), Henderson der Rain King (1959), Herr Sammler Planet (1970), Humboldts Geschenk (1975) und Ravelstein (2000), veröffentlicht als er 85 war. Gefragt, welche den Balg zu am sage ich jedoch oft die Gesammelten Geschichten (2001), enthält mehrere seiner Novellen, darunter The Bellarosa Connection (1989), eine brillante Meditation über die psychischen Auswirkungen des Holocaust in Europa, Amerika und Israel. Balg Geschichten und Novellen, behauptete er, "an der Spitze meiner Form" geschrieben wurden.

Er wurde vor 100 Jahren, am 10. Juni 1915, in Lachine, Quebec, eine ruhige Arbeiterklasse Stadt nur südwestlich von Montreal geboren. Seine Eltern und ältere Geschwister, zwei Brüder und eine Schwester waren russisch-jüdischer Einwanderer aus St. Petersburg. Als er drei Jahre alt war, zog die Familie von Lachine im Herzen von Montreal jüdische Viertel, wo der Held der Herzog auch seine Kindheit verbrachte. Moses Herzog erinnert dieser Bezirk als "faulen, einnehmende, verrückt und schmutzig, gespickt, ausgepeitscht, mit rauen Wetter", aber besessen von "ein breiteres Spektrum menschlicher Gefühle als er jemals in der Lage zu finden gewesen". In Kanada, Balg liebevolle, tyrannischen Vater konnte nicht alles: als Landwirt, Bäcker, Kurzwaren Verkäufer, Jobber, Hersteller, Junk-e-Händler, Ehe Makler, Versicherungsmakler und Schmuggler. Im Jahr 1923, von Agenten des kanadischen Finanzamt verfolgt floh er Montreal für Chicago, Monate später folgte der Rest der Familie, die über die Grenze geschmuggelt wurden durch Schwarzhandel Associates. Die Bälge wurden illegal aufhältiger Personen in den Vereinigten Staaten, wie sie illegal aufhältiger Personen in Russland, St. Petersburg liegen außerhalb der Ansiedlungsrayon, waren das Gebiet des zaristischen Russlands, in dem meisten Juden beschränkt waren.

Die Einwanderer Gegend wo die Bälge angesiedelt war auf Chicagos Nordwestseite. Hier unten ging an staatlichen Schulen und wurde ein Amerikaner, während seine russischen, kanadischen und jüdische Erbe treu:

Ich hatte nie das Gefühl es notwendig, eine Kennung für einen anderen zu opfern. Ich hatte noch nie sagen, dass ich kein Kanadier war. Ich hatte nie zu sagen, dass ich nicht jüdisch war. Ich hatte nie zu sagen, dass ich kein Amerikaner war. Ich habe all diese Dinge für selbstverständlich und in mir seht ihr eine Art von virtuosen Handeln der Integration all dieser verschiedenen Elemente und ich fühle keine bestimmten Konflikt. Ich fühlte mich nie irgendwelche speziellen Beschwerden über eines dieser Elemente. Ich habe sie alle eine Selbstverständlichkeit sind Teil meiner Geschichte. Wenn diese Geschichte vermischt ist, verschlüsselt, das heißt anomale, schwierig für jeden Außenstehenden weniger exotisch, für sich selbst, zusammen nicht meine Schuld... Ich war treu, was ich war. Ich lebte so und ich habe versucht, auf diese Weise schreiben.

Balg des Glaubens in seiner Geschichte, seiner "Ehrfurcht für die Quelle eines wird" (ein Ausdruck Santayana entnommen), könnte man sagen, seine Reifen Stil zugrunde liegen. Zu Hause sprach er zu seinen Eltern in Jiddisch. Sie Sprachen miteinander und Balg der älteren Schwester und Brüder in Jiddisch oder russischer Sprache. In der Schule sprach er Englisch oder Französisch. Und im Alter von drei Jahren studierte er Hebräisch. Als kleines Kind, "Ich wusste nicht, welche Sprache ich gesprochen habe, und ich verstand nicht, gäbe es Unterscheidung zwischen diesen verschiedenen Sprachen".

In Chicago wurden neue Inhaltsstoffe diese sprachliche Mischung hinzugefügt. Zuhause, Schule, weder noch Religionsschule könnte unten von der Straße halten. Straße Sprache in Chicago war "grobe fröhlich energetische klingende weitgehend gutmütige Philister unwiderstehlich" (eine Folge in der Regel Komma-frei) und amerikanischen. "Die Kinder wollten die Straßen" Balg schrieb: "sie waren leidenschaftliche Amerikaner, sie unterhielten sich Baseball Prizefights, anbahnen, Graft, Jazz, Crap Spiele, Bandenkriege." " Die Nachbarschaft Schulen Balg besuchte "ernsthaft versucht, konvertieren oder ihre Schülerinnen und Schüler, die Kinder von Einwanderern aus allen europäischen Ländern zu zivilisieren. Zu zivilisieren war zu Americanise uns alle. " Im Englischunterricht war"es ein Kernprogramm des literarischen Patriotismus". In englischen Zusammensetzung wurden "wir, die Söhne von Einwanderern, gelehrt, grammatikalisch zu schreiben. Kennen voller Sie stolz. Ich fühlte mich zutiefst die Zwänge des "richtigen" Englisch. Es war nicht einfach, aber wir haben es gewissenhaft, und veröffentlichte meinen 20ern zwei anständig geschriebene Bücher." Dies waren seine ersten beiden Romane, Baumelt Mann (1944) und Die Opfer (1947), zu einem gewaltigen "Flaubertian Standard" geschrieben. Im späteren Leben nannte sie unten seine MA und PhD.

In Chicago war er Teil eines frühreifen Kreises der High-School-intellektuellen verrückt für Literatur, Politik, Philosophie. Die Autoren sie lesen verliebte sich in drei große Kategorien: amerikanischen Romanciers des 20. Jahrhunderts, aus dem 19. Jahrhundert (einschließlich Russisch) europäischen Schriftsteller und Philosophen und politischen Theoretiker, vor allem marxistischen. Die amerikanischen Schriftsteller, die er am meisten geschätzt wurden verknüpft in ihrem Widerstand, was unten "das Materialgewicht American Society", fordert eine Gewicht, die direkt durch unternehmerisch denkende Vater und Brüder, für die er "ein Schmuck mit einem Stift" war auf ihn gedrückt. Besonders ausgeprägt war der russische Einfluss, sowohl in der Literatur und politische Theorie. "Ich lese bereits als Jugendlicher eine ungewöhnliche Anzahl von russischen Romane," er sagte in einem Interview, "Ich fühlte, es war die Heimat, die Sie kennen." "Die Kinder von Einwanderern in meiner Chicago High School... glaubten sie auch irgendwie Russisch," schrieb er in einem 1993-Essay, "und während sie ihre Macbeth und Miltons L'Allegrostudiert, sie lesen Tolstoi und Dostojewski sowie und ging auf unweigerlich zu Lenins Staat und Revolution und die Broschüren von Trotsky." Neun war unten "ein bestätigten Leser", durchlaufen die Kinder Bücher in der Bibliothek und schloss sein Studium zum Erwachsenen Abschnitt, wo er, mit Gogols Die toten Seelen begann. Die Breite und die Reife seiner frühen Lesart in Chicago ist erstaunlich. Einem Mieter im Balg Haushalt erinnert ihn am Küchentisch Lesen von Krieg und Frieden und Die Dämonen im Alter von 10 Jahren zu sehen. Fast von Anfang an war er ernst über seine Lektüre, und er blieb sein ganzes Leben lang, seit mehr als 30 Jahren zwei oder drei Nachmittage verbringen eine Woche Unterricht und einflussreich zu diskutieren von Literatur, Philosophie und politische Theorie mit Kollegen und Studenten an der University of Chicago arbeitet. Gore Vidal beschrieben Balg mir als "der einzige amerikanische Intellektuelle, die Bücher zu lesen".

Balg der Ehrgeiz, ein großer Schriftsteller und Denker, geteilt von seinen Kollegen High-School-intellektuellen Ehrgeiz begann schon früh. Nach seinem ältesten Freund "konzentrierte er sich, er widmete sich immer, was er war, von Anfang an." Ich meine, er nie drehte." Balg sagte "Sehr hartnäckig an einem bestimmten Punkt in meinem Leben wurde ich," die Schriftsteller Norman Manea. "Ich wusste, was ein Schriftsteller bleiben musste und ich wollte nichts mit ihm, nicht um meiner selbst Willen so viel für das Spiel selbst zu stören, da ich dachte, dass es gespielt werden sollte." Diese Zielstrebigkeit, manchmal nisht zu unterscheidend von Rücksichtslosigkeit, kombiniert mit eine Bestimmung nicht zur Selbstdarstellung, begrenzt werden, obwohl es nicht bis zum Alter von 33 war, dass unten eine literarische Sprache, die war "treu gefunden, was ich war".

Nach der High School, zum Leidwesen seines Vaters, der übel genommen, dass Studiengebühren bezahlen, besuchte Balg der University of Chicago auf der Südseite der Stadt, in seinem zweiten Jahr an der Northwestern University, in einem Vorort von Evanston, nördlich der Stadt übertragen. Er verbrachte auch ein halbes Jahr an der University of Wisconsin, als Doktorand in der Anthropologie, vor der Rückkehr nach Chicago zu schreiben, unterstützt von seiner ersten Frau und ihrer Familie. In seiner Mitte der 20er Jahre er kam zum ersten Mal nach New York und wurde eingeführt, um die Kritiker Alfred Kazin, eine genaue Zeitgenosse und bereits der Autor einer anerkannten Studie der modernen amerikanischen Literatur. Kazin erster Eindruck von Balg, der fast nichts an dieser Stelle veröffentlicht hatte, war, dass "er mit ihm ein Gefühl von seinem Schicksal als Romanautor, die fast alle um ihn herum aufgeregt herumgetragen. Unten war der erste Schriftsteller meiner Generation..., Lawrence und Joyce, Hemingway und Fitzgerald, nicht als Bücher in der Bibliothek, sondern als andere Operatoren in der gleichen Branche gesprochen." Kazin war ein Betreiber selbst, in der New Yorker intellektuellen Szene, kämpferisch und rivalisierenden. Noch Bellow Vertrauen beeindruckt Kazin anstatt ihn schikanieren. "Er war selbst als Anwärter aufstellen. Obwohl er befreundet war, unprätentiös und lustig, er war ehrgeizig und engagierten in einem Stil hatte ich noch nie gesehen in einem städtischen jüdischen Intellektuellen. Er erwartet, die Welt zu ihm kommen." Darüber hinaus war er gut aussehende.

Balg nie für Effekt gesprochen beeindruckt Kazin. "Seine Definitionen, Epigramme, waren eine formale Schlichtheit, das ging direkt auf den Punkt und hörte... Es gab nicht die geringste verbale Inflation in alles, was er sagte." Die Palette seiner Beobachtungen war verblüffend. Obwohl "eine flinke Adept der University of Chicago Stil, voller Bücher und Witze von Aristophanes", war er auch eine Verlegenheit Yiddishist, sowie ein "Großstadt low Life"-Fan. "Saul war der erste jüdische Schriftsteller traf ich so clever über jede Seite des Lebens als Geschäftsmann schien." "Er war in Kontakt." Er schien sich wohl mit seinem Judentum – Judentum schien die Quelle für seine Leichtigkeit. Wenn herausgefordert, aber unten Sie "konnte so offen wie alle anderen, die ich je getroffen gefährdet. Dann würde er mit ruhigen Wildheit jemanden, der ihn erstaunt durch das Angebot der mildesten Kritik Nagel." Balg war stachelig, könnte schwierig sein, aber er könnte auch verzaubern. Philip Roth war"in einer offensichtlichen (und anerkannten) fiktive Porträt, seinem Charme wie ein Graben also ozeanisch, dass Sie nicht einmal die große Türmen und untermauert, was sehen konnte, die sie gegraben worden waren, um zu schützen. "Sie konnte nicht einmal die Zugbrücke finden."

Kazin sah, dass unten "die meisten mikroskopische Veranstaltung in der Straße" Sehenswert "weil er es sehen passiert" machen könnte. Hier, ist vom Herzog, ein Beispiel. In schwülen Manhattan beobachtet Herzog ein Haus abgerissen:

An der Ecke er angehalten, um die Arbeit einer wrecking Crew zu beobachten. Die große Metallkugel an den Wänden, Ziegel, leicht durchlaufen schwang und betrat die Zimmer das faul Gewicht Surfen auf Küchen und Stuben. Alles, was es berührte schwankte und platzen, verschüttete nach unten. Dort stand eine weiße ruhige Staubwolke Putz. Am Nachmittag war zu Ende und in der immer größer werdende Bereich der Abriss war ein Feuer, gespeist von den Trümmern.

Ein Großteil der Balg intensiv auf der Suche war am Körper, Gesichter, Möglichkeiten zu bewegen. "Wenn ein Mann oder eine Frau eine bestimmte Weise sah dann es mir, etwas über ihre Charaktere gemeint." Am Vorabend eines entscheidenden eingeschmuggelte Deals die Haut um die Augen eines Charakters basierend auf Balg der Vater und die Art und Weise hält er sich, teilen Sie uns alles, was wir wissen müssen über seine Situation, seine Zustand des Geistes, auch sein Schicksal. "Etwas, ihn von der Rückseite des Halses und des Kopfes zu haben schien und verdreht sie nach vorne, so dass er seine normale Haltung nicht erholen konnte." Es war schmerzhaft zu sehen. Die Haut war in seinen Augen gestrafft, damit seine Augen manchmal diejenigen eines Tieres durch das Genick abgeholt vorschlagen würde."

Faltenbalg fand seine markante Stimme als Romanautor 1949 in Paris. Er war ein Guggenheim-Stipendium, bei der Arbeit auf eine deprimierende Roman, der in einem Krankenhaus. Darüber hinaus fühlte er sich in seine Ehe, seine Illusionen über die linke Orthodoxie, die seine politische Heimat gewesen stecken und bestürzt über die Aussicht auf eine Rückkehr zur Hochschullehre. Eines morgens, als er zu seiner Schreibstube in Paris ging, wurde Balg des Auges durch die städtischen Arbeiter, die Reinigung der Straßen gefangen. Jeden Morgen die Straßenreinigung eröffnet die Hydranten, lassen das Wasser laufen entlang die Randsteine.

Es war ein Hauch von Sonne in das Wasser, das seltsam mich angefeuert. Ich nehme an, dass ein Psychiater würde sagen, dass dies war eine Art der Hydrotherapie – das fliessende Wasser befreit mich von der Schoko Last der Depression, die auf meiner Seele gebildet hatte. Aber es war nicht so viel Wasser-Strömung als sonnigen Iridescence... Ich erinnere mich, sagte zu mir, "Nun, warum keine kurze Pause einlegen und mindestens so viel Bewegungsfreiheit wie fließendes Wasser haben." Mein erster Gedanke war, dass ich das Krankenhaus Roman loswerden muss – es war mein Leben vergiften. Und dann merkte ich, dass dies war nicht was ein Schriftsteller gemeint haben sollte. Diese Bitterkeit von mir war unerträglich, es war eine Schande, ein Symptom der Sklaverei... Ich hatte irgendwie in heruntergefahren werden vereinbart oder abgefüllt. Ich scheine dann gegangen zurück in die Kindheit in meinen Gedanken und erinnerte mich an ein Kumpel von mir dessen Nachname August – ein hübscher, Freilauf Kind war zu schreien, wenn wir Dame spielten, "Ich habe ein Schema!"

Balg beschlossen sofort, das imaginäre Leben dieser Pal und seiner Familie, den er zuletzt, in den 1920er Jahren gesehen hatte zu schreiben. Die Entscheidung kam"mir in einem gewaltigen Sprung." Subjekt und Sprache erschien im selben Moment. Die Sprache war sofort präsent-ich kann nicht sagen, wie es passiert ist, aber ich war plötzlich mit Wörtern und Redewendungen bereichert. Trübsinn ging aus mir heraus und ich fand mich mit magischen Plötzlichkeit einen Absatz schreiben." Diese Plötzlichkeit Balg, ausgedrückt in der Sprache der Eröffnung Erfahrung. "Es lief aus mir heraus. Ich war wie ein Hydrant im Sommer eingeschaltet."

Es gibt hier eine parallele mit der Erfahrung von Wordsworth, einen lebenslangen Einfluss. Winter von 1799 überredet Coleridge, Wordsworth und Wordsworth Schwester Dorothy, um ihn auf eine Reise nach Deutschland begleiten. Coleridge sprach Deutsch, Wordsworth jedoch nicht. Deprimiert und isoliert, fand sich Wordsworth plötzlich Gedichte zu schreiben über seine Kindheit, eine Strophe nach der anderen. Ereignisse aus seiner Kindheit überschwemmt zurück zu ihm saures, gehemmte Fehlstarts zu verdrängen. Was Set in Bewegung Wordsworth die plötzlichen Stoß der Kreativität war eine Erinnerung an sich selbst um vier Uhr, Baden im Fluss Derwent im Lake District, oder stehen allein, "Ein nackter wilder in der Donner-Dusche", unten ein Bild ähnlich ist Vision "Freilauf" Charlie August schreien "Ich habe ein Schema!" Was die zwei Visionen verbindet, ist das Gefühl, zu Hause in der Welt, ungebunden. "In Paris, wo Augie geschrieben wurde," Faltenbalg erinnert, "war es Charlie (d. h. Augie) der Einfluss und die Kontrolle widerstanden." Kindisch und frisch, er saß auf dem Schachbrett und schrie: "Ich habe einen Plan!" Ich, der Autor könnte behindert werden, depressiv. Charlie, konnte sich jedoch entziehen." Balg in Paris war weniger isoliert als Wordsworth in Deutschland; Er wusste, dass viele Menschen, hatte gut Französisch, aber wenn später fragte er sich "ob ich gezwungen mich in besonderer Weise... damals Ich bin in der Lage zu bejahen." Das Krankenhaus Buch, mit seinen einengenden "Flaubertian Standard" wurde beiseite und Balg begann zu schreiben, Die Abenteuer von Augie März, vier Jahre später veröffentlicht. Das Buch erschien in den Fluten: "Alles, was ich zu tun hatte war es mit Eimern zu fangen sein."

Der ersten Satz des Romans kam zu brüllen zum Zeitpunkt der Durchbruch:

Ich bin ein Amerikaner, geboren Chicago-Chicago, dass düstere Stadt – und gehen auf die Dinge, wie ich haben mich gelehrt, Freestyle, wird den Datensatz in meinen eigenen Weg machen: zuerst zu klopfen, zuerst zugelassen; manchmal eine unschuldige Knock, manchmal eine nicht so unschuldig.

Im Jahr 1949, wenn unten diese Worte zu sich selbst in einer Paris Straße geäußert, war er ebenso ein Rebell gegen sogenannte "erfindenden Standard" serienmäßig das"Flaubertian"; Henry James in den späten 1940er Jahren von literarischen intellektuellen und Professoren des englischen, vor allem jüdische Intellektuelle und Professoren wie Leon Edel, Lionel Trilling und Philip Rahv, Redakteur der Partisan Review, die New York Review of Books seines Alters verehrt wird. Die stolze patriotische Deklaration, die Augie – über James es großes Thema, "die ganze amerikanische Frage" – öffnet wird Anti-erfindenden in seiner Direktheit. Auch Anti-erfindenden ist der Satz Mischung der Register: Volkssprache ("Freestyle", "Gehe zu"), biblische ("klopfen" ist von "Ask, und es euch erfolgt suchen, und Ihr werdet finden; klopfen, und es wird geöffnet werden euch"– Matthäus 7:7). Am Ende des Romans einleitenden Absatz, nach einem Hinweis auf Heraklit besagt Augie, dass "es keine Möglichkeit gibt, die Art der Schläge durch akustische Arbeit an die Tür oder die Fingerknöcheln gloving zu verschleiern". Das Klopfen ist ein klopfen: roh, hart, laut. Das Klopfen ist dieser Roman ist auch knarzendes, Erschütterungen. Die Öffnung erinnert einen Moment in James es The American Scene (1907), mehrmals von unten bezeichnet. Rückkehr nach New York, nach einer langen Abwesenheit in Europa, James stammt von Freunden auf der Lower East Side von Manhattan, eine Einstellung von "harten Glitter Israels" markiert. Das Café Royal, mit seinen vielen Jiddisch sprechenden Autoren und Interpreten, beschrieben von James als "eines der Folter-Zimmer der lebenden Sprache". "Wer kann sagen," James fragt: "unter allen Bedingungen, was das Genie von Israel kann oder kann nicht"bis zu"." Die Anführungszeichen um "bis zu" schlagen zwei ungleich offensive Bedeutungen: "gut genug" oder "gleich", die lediglich bevormundend und "hinterhältigen" ist.

Augie ist jüdisch und spricht ein Englisch in der jiddischen Beugungen, Konstruktionen und Ausdrücke zu hören sind gehört ihn macht, wie er sich am Ende des Romans, "ein Columbus von diesen in der Nähe-in-Hand" bezeichnet. Er erzählt von seinen Abenteuern im Stil der amerikanischen Sprache weitgehend abwesend von Hochkultur. Die Wächter dieser Kultur Balg sagte Philip Roth, waren "unsere eigenen Wasp-Einrichtung vertreten vor allem durch Harvard ausgebildete Professoren". "Diese Jungs ihn wütend," kommentierte später Roth. "Es kann gut gewesen, das kostbare Geschenk von einer entsprechenden Wut, die ihn ins Leben gerufen, in seinem dritten Buch nicht mit den Worten beginnt:"Ich bin ein Jude, der Sohn von Einwanderern,"sondern durch rechtfertigen, Sohn jüdischer Einwanderer, Augie March ist das Eis mit Harvard ausgebildete Professsors (ebenso wie alle anderen) von Rundweg dekretiert, brechen, ohne Entschuldigung oder Silbentrennung : "Ich bin ein Amerikaner, Chicago geboren." "Roth fordert Augies Dekrets"genau den kühnen Schlaganfall erforderlich, um jeden Zweifel an die amerikanischen Anmeldeinformationen von einem Einwanderer-Sohn wie Saul Bellow abzuschaffen".

Der Stil Balg in Paris entdeckt ermöglichte es ihm, wie er später sagte, "um die Darstellung einer Galerie der Persönlichkeiten in Worte zu bekommen", hatte zuvor aus schweren amerikanischen Fiction ausgeschlossen worden. "Jahre der Notation endete in der Entdeckung einer Sprache, die alles zur Verfügung gestellt." Es ist eine Sprache, wie Martin Amis, unten der große Meister, es ausdrückt, "das liebt und umarmt Unbeholfenheit, zurück Eleganz als falsche Lead, Worte, Trommeln und Rasseln zusammen in der Reihenfolge ihrer Wahl". Zu den Beispielen, die Amis zustimmend zitiert werden "glitzernde seine Zähne und hungrig", "ausprobieren, was der Mensch man kann damit Leben", "ein plattfüßig, in Turnschuhe, pug-nosed Frau", Konstruktionen, die die Sache beschrieben und die Beschreiber beleben. Nicht alles, was diese Konstruktionen im Augie Märzeinen Roman Balg Arbeiten kamen weniger hoch als Amis, zu schätzen, für wen es ist der große amerikanische Roman ("Suche nicht weiter"). Der neue Stil war befreiend, aber "Ich war nicht in der Lage zum Zeitpunkt der Kontrolle und es lief weg von mir". "Rückblickend," erklärte er, "Ich denke, ich zog zu viele [Fesseln] und ging zu weit... Ich hatte gerade meine Freiheit erhöht, und wie jede emanzipierte plebejische missbraucht ich es auf einmal." (In späteren Jahren, gefragt, was Augie ging unten würde antworten: "Es ist ungefähr 200 Seiten zu lang.") Der Durchbruch hat seinen Zweck erfüllt, jedoch bietet Balg mit einer Sprache, die zu erhöhten Elfenbeinturm Reflexionen von Minute Straße Angaben reichen könnte.

Leiter unter seine Verwendung war in Chicago, anatomise wo, wie in größeren Amerika "Angelegenheit entschieden". Augie Märzfokussiert Balg Kleinzeit Materialisten, die Einwanderer und andere Geschäftsleute von seiner Jugend; in den späteren Romanen und Geschichten enthält er Grosszeit Anwälte, Banker und Politiker. Besonders gut gefällt mir den Anwalt Hansl Genauer in die Geschichte "Ihn mit seinem Fuß in seinen Mund" (1982), mit seinem "tiefen Falten der List" und "wie die Augen, die Ihnen in den beheizten lila Ecken des Hauses kleine Säugetier Einblick" Augen. In Humboldts Geschenk, die Anwälte Gesichter sind wie die Gesichter der Politiker und Gangster, die die Stadt laufen: "undurchdringlichen massive vorsichtig Gesichter, die Gesichter der konservative Männer nicht, es sei denn, Sie einen richtigen Anspruch darauf haben, die Tageszeit zu erhalten". Das Gesicht des Gangsters "Tanky" Metzger in der Geschichte "Cousins" (1984) bezeichnet man als "ein Ödem der tödlichen Geheimnisse" von unten. Tanky verachtet seine geistigen Vetter, Ijah, der Erzähler der Geschichte. Ijah erklärt: "Ich hatte Amerika bis in die falsche Richtung genommen. Es gab nur eine Sprache für ein Realist, und das war Hoffa Sprache [Jimmy Hoffa, der korrupten Teamster-Boss]. Tanky gehörte der Hoffa-Schule."

In der ersten Hälfte seiner Karriere, ab 1915 an der Rezeption von Herzogkämpfte Balg erfolgreich um die Kräfte zu entkommen, die ihn daran schreiben hindern würde. Diese Kräfte sind in seinen frühen Romanen als familiären sowie sozialen und kulturellen herausgefunden. "Haben Sie Emotionen? Sie erwürgen", erklärt der Erzähler von Dangling Man. "Wenn Sie Schwierigkeiten haben, geht Greifer mit ihnen schweigend, eines ihrer Gebote." Zum Teufel damit! Ich beabsichtige, mir reden." Hemingway ist das wichtigste Ziel hier, obwohl hinter ihm liegt eine Armee von unbeeindruckt, unter der Leitung von Flaubert. Joseph, der Erzähler ist wie sein Schöpfer in mehrfacher Hinsicht, nicht zuletzt in der Druck auf ihn von seiner Familie, seinen Bruder vor allem. Balg würde später den Roman missbilligen, aber für Edmund Wilson war es "eines der ehrlichsten Stücke des Zeugnisses über die Psychologie einer ganzen Generation, die während der Depression und dem Krieg aufgewachsen sind". Die Opfer, Balg zweiter Roman, beinhaltet ein Protagonist externer Restriktionen und Hindernissen zu kämpfen, als auch verinnerlicht. Wie unten wird Asa Leventhal bestimmt nicht nur seine Feinde, wie Kirby Allbee der Antisemit rufen, die er jeden Schritt verfolgt, sondern der Paranoia solche Wachsamkeit Rassen widerstehen. Aber unten prentice arbeiten die beiden frühen Romane verdient eine einflussreiche folgt. Noch bevor Augie erschien, erklärte ihn Lionel Trilling der begabtesten Schriftsteller seiner Generation. Die Romane nach Augie zementierten Bellow Ruf. Nutzen den Tag, hätte über Väter und Vater-Sohn-Beziehungen, Augie, in Stimmung, Register und Umfang unterschiedlicher nicht. Die Unterschiede sind teilweise durch eine intervenierende Arbeit erklärt, ein unveröffentlichtes Manuskript von 172 maschinengeschriebene Seiten mit dem Titel "Memoirs of ein Schmuggler Sohn", geschrieben während eines Zeitraums von intensiver Beschäftigung für Balg mit seinem Vater, der im Jahre 1955 starb, und mit seinem Sohn, nach der Auflösung seiner ersten Ehe. Henderson der Regen-König, der veröffentlichten Arbeiten, nutzen den Tag, folgen recaptures etwas von den Auftrieb und eine gute Portion doch von Augie; seine Mischung aus Komödie und Depression rechnet Herzog, wie der Berg von Problemen seines Helden Gesichter: "meine Eltern, meine Frauen, mein Mädchen, meine Kinder, meine Farm, meine Tiere, meine Gewohnheiten, mein Geld, meine Musik-Unterricht, meine Trunkenheit, meine Vorurteile, meine Brutalität, meine Zähne, mein Gesicht, meine Seele!"

In der ersten Hälfte des Balg Karriere war sein Kampf für die Anerkennung, für die Freiheit zu schreiben und zu schreiben, wie er wollte. In der zweiten Hälfte – von 1965 bis zu seinem Tod im Jahr 2005 – wurde die Anerkennung selbst eine Bedrohung. Gejagt von den Anforderungen des Ruhms, abgelenkt durch die vielen Versuchungen, sah er zunehmend in eine Welt jenseits der Materie, man erblickt in Momenten der Cheever-ähnliche Lumineszenz. Die mystische Bedeutung dieser Momente, verständlich, wenn das Herz nicht den Intellekt, bekam neue Prominenz in den späteren Romanen und Erzählungen, obwohl ihre Einstellungen fest innerhalb der materiellen oder gefallenen Welt blieb. Aber es gab Momente der Lumineszenz von Anfang an, im Leben wie in der Arbeit. Nirgendwo sind einprägsamer als in Paris im Jahre 1949 als "sonnigen Iridescence" das Wasser läuft durch die Paris-Gossen gab seine Stimme brüllen.

• Zachary Leader das Leben von Saul Bellow: zu Ruhm und Reichtum, 1915-1964 erscheint am 7. Mai bei Kap.