"Ich konnte nicht weinen"

"Gehirn löschen, Bewußtsein dämmern, meine Hand fühlte sich mein Magen. Die Krankenschwester sah verzweifelt: Sie hatte Ihr Baby. Es war ein kleiner Junge... er ist nicht lebendig "

Ich erinnerte mich, treibend, atmen durch einen Mund wie die Sahara. Dann um 05:00 gewann ich Bewusstsein in meinem kleinen Kabine starrte verwirrt das dim Rotlicht verlassen sie brennen in den Räumen des Kranken, fragen sich, was geschehen war. Benötigen eine Bettpfanne ich tastete steif für die Glocke, Clearing, Gehirn Bewusstsein zu dämmern.

Die Zeit, die die Krankenschwester kam, wusste ich - obwohl meine Hand fühlte sich immer noch mein Magen zu sehen, ob er noch da war. "Was ist passiert?", fragte ich. Sie sah verzweifelt: "wisst ihr nicht? Sie hatte Ihr Baby und es war ein kleiner Junge, und er ist nicht lebendig."

Drei Stunden lang bis mein Mann kam, könnte ich weinen nicht. Sie hatte mich im Krankenhaus zwei Wochen früher zur Ruhe wegen meiner mangelnden Gewicht berücksichtigt; Sie hatte die Geburt drei Wochen zu früh in induziert eine (jetzt sehe ich) verzweifelten Versuch, seinen unvermeidlichen Tod in mir zu verhindern: am Vorabend der Arbeit ich rief einen Freund und sagte, ich sei überzeugt mein Baby sterben würde.

Aber so ist die Lücke zwischen hofft, was das Herz und der Verstand weiß, dass ich nicht in das Schicksal nehmen könnte, die ich vorausgesagt hatte. Während 16 Stunden von schrecklichen Schmerzen durch die Angst verschlimmert. Ich hoffte, dass er überleben würde. Ich erwartete, dass er zu leben. Ich gearbeitet um sein Leben. Jetzt mein Mann und ich mussten in jeweils anderen Armen Weinen - wie alle Eltern von totgeborenen Babys verwüstet durch das Ausmaß der Liebe und des Schadens fühlten wir uns für jemanden, den wir noch nie getroffen hatte.

Die folgenden Tage hat mich gelehrt, mehr über die Natur der Mutterschaft sowie ab leiden als die Geburt meines ersten Sohnes, Daniel, jetzt im Alter von zwei hat. Die Lücke weh - so viel, dass eine schlaflose, gequälten Nacht ich auf im Erdgeschoss Zehenspitzen zu Daniels Teddybär, zurück zum Bett - bringen die Vakanz in der Gebärmutter durch eine leere in meinen Armen und einige kleine Sache ersetzt worden, nichts, war notwendig, um ihn zu füllen und sie schicken Frauen ins Gefängnis für den Diebstahl von Babys.

Am vierten Tag nach der Geburt-Tod erwachte ich finden meine Brüste voller Milch - Naturs grausamsten Ironie - bereit, das Baby zu füttern, die nicht dabei waren. Wie eine vollständige Kuh vorbei Melken habe ich geweint. Und wie ein Tier konnte ich nicht verstehen: alle intellektuellen/feministische Debatte über die Natur der Mutterschaft und der Bedürfnisse der Familie neben den Schrecken der physischen Verlust und aufgelöst. Neun Monate lang hatte ich für ein Baby vorbereitet. Ohne das Baby war ich noch eine Mutter, bereit und betrogen. Als ich bitterlich drei Nächte hintereinander schrie, dass ich hasste es, eine Frau, hasste verheiratet zu sein, wurde gehasst, gefangen, ich ein fundamentaler als meine Rolle, mehr unwillig akzeptiert meine Funktion Bewusstsein zum Ausdruck.

Er wurde geboren und starb am Mittwoch. Am Freitag wurde ich aus dem Krankenhaus - Ärzte und Krankenschwestern, aber freundlich und verärgert, nicht in der Lage (ich spürte) entlassen, um fertig zu werden. Fehl am Platz, inmitten von schwangeren Frauen, warten und die mewls der Neugeborenen und postnatal depressiven Mädchen starrte hilflos in voller Verantwortung, Metall Kinderbetten Tod gekommen, und es war ein Eindringen.

Einige Mütter von totgeborenen Babys wollen sehen und halten Sie ihre Toten Babys, obwohl ich tat es nicht. Aber Signiflcantly es wurde nie vorgeschlagen. Diejenigen, die die Erfahrung entgangen sein können nicht seine Bedeutung nähern: ein totgeborenes Kind ist eine reale Person zu (Vater und Mutter, in diesem Fall), die ihn/Sie trugen.

Eines Tages zu Hause klingelte ein Freund, und ich hörte meine Mutter sagen, "Bel ihr Baby verloren." Der Euphemismus empört mich. Denn ich ihn nicht wie einen Regenschirm oder einen geliebten verloren hat. Er wurde geboren und starb. Um genau zu sein war er tot geboren: die ultimative Widerspruch in sich, so geheimnisvoll es Analyse trotzt. Als ich hörte, dass bekannte dachte ich abgetrieben hatte ich war ebenso empört - schien es wichtig, dass sie sollten feststellen, dass die Kluft zwischen dieser traurigen Unfall und was wir durchgemacht hatte.

Dieser Golf wird am deutlichsten durch die Anforderungen der Bürokratie symbolisiert: die Tatsache, dass mein Mann hatte zu gehen, eine düstere regnerischen Tag, ein Stück Papier aus dem Krankenhaus dann geht an das Standesamt und "geben die Angaben" - alle schriftlichen in mühsamen Langschrift in das besondere Buch für Totgeburten, die weder Geburt noch Tod , aber beide - kehren Sie ins Krankenhaus mit einem anderen Stück Papier, Beerdigungen, Preise, zu diskutieren ob die Endung christlich zu sein.

Obwohl wir nicht die einfache Feuerbestattung anwesend war der Zustand erfordert und bietet war es seltsam tröstlich zu denken, wenn ihm in sein Leichentuch und winzig, namens Doll Sarg. "Passenden" ist das Wort:, die ein Leben begonnen hatte mit einigen rudimentären Zeremonie beendet werden sollte.

Danach klingelte Menschen. Ich wollte die Geschichte erzählen: über ihn zu reden gab seines kurzen Lebens eine Bedeutung, die Erfahrung mit anderen zu teilen gab es Bedeutung. Morbide es mag (oberflächlich), aber es war notwendig: ein Exorzismus des Schmerzes, das war auch ein Austausch von Liebe.

Diejenigen, die den Tod eines Babys wahrscheinlich erlebt haben (nach der Tränen) erste fühlen die Notwendigkeit zu tadeln. In diesem Fall kam zunächst die Möglichkeit, dass das Krankenhaus etwas getan haben könnte. Aber Ärzte sind keine Götter, noch Wissenschaft ohne Grenzen ist. Wir gehen davon aus, dass der Prozess von Schwangerschaft und Geburt ohne ihre alten Gefahren - aber immer noch etwas wie 20 tausend Babys sterben. Wenn Ihr Baby stirbt, die, denen Sie betrachten, Babytragetaschen mit neuen Wunder, den Sprung in die Welt, die scheinbar die gefährlichere geladen. Alles, was ultra sound-Equipment, alle, die Kenntnis der Geburtshilfe... und die Ärzte, tun alles, was sie konnte, waren ohne Tadel.

Benötigen, als Grund zu finden, Sie aber wieder auf sich selbst. Ich wusste, dass ich hatte ausgeruht, so viel wie ich konnte, und gegessen-ich zu arbeiten aufgehört hatte und Fertiggerichte Nourishng der Leber und grünen habe, die ich nicht, ging, einfach um ihn wachsen. Aber Schuld liegt tiefer. Am Tag nach seiner Geburt-Tod ich mein Mann wie ein Kind schwärmte: "Ich habe nicht böse. Ich habe versucht, bis er gut zu Menschen... Ich war schon ein bisschen böse, aber nicht das Böse. "

Die Worte nahm eine Fläche von Verantwortung weit tiefer als die physischen, primitive und notwendiger Schlaf oder Essen. Ich machte mich in zweierlei Hinsicht. Ich fühlte, dass ich als Frau habe es versäumt, dass ich es nicht geschafft hatte, die sexuelle Funktion zu erfüllen, ich angenommen hatte (entweder durch Konditionierung oder Instinkt) als meine eigenen. Noch wichtiger ist, ich nahm an, ich war als Mensch gescheitert: irgendwie ich hatte "schief" gelaufen und so wurde ich bestraft.

Von wem? Eines Tages eine Frau, die zufällig Cathollc besuchte mich zu Hause, und wenn ich erklärte ihr wie echte, Baby scheint, und wie ich bin bewusst mir, die beiden Söhne getragen, sie sagte: "du begreifst, dass du in einem religiösen Weg sprechen?" Natürlich habe ich. Obwohl ein Agnostiker ich war, aus Mangel an jemand anderes, Gott die Schuld für den Tod meines Sohnes.

Er wurde um Mitternacht geboren, obwohl sie (mir unbekannt) nicht mehr für sein Herz hören, um 10 Uhr 30 Uhr. Das war 26. November 1975, seinen Geburtstag. Am 27. hörte ich mich mein Mann gefragt, ob unser Baby eine Seele hatte und wo war er gegangen? Ein Freund hatte das gleiche Erlebnis erzählte mir, dass es machte die katholische Kirche zu verlassen - sie wurde gesagt, dass ihr Baby, ungetaufte, in Limbo, diese schreckliche leere Stelle behalten sie für Kinder, die sind gestorben, ohne Sünde, aber deren Erbsünde durch die Taufe Unerlösten verweigert ihnen Himmel, gegangen war.

Aber ich entdeckte, nach anfänglichen Trauer und anschließende Bitterkeit und Wut, die ich nicht im Original Sin - nur im original Güte glauben. Als wir Trauer mein Mann mich teilte tröstete mit den Worten, dass seine eigenen Komfort in der Überzeugung legen, dass sein Baby rein starb-er konzipiert wurde, existierte und starb. Es war einfach eine Beschleunigung des Prozesses, die wir alle, ohne Schmerz, ohne Reue, erleben ohne die verletzten von anderen Menschen, ohne die widerlichen Bewusstsein der universellen Elend, ohne die Enttäuschungen der Alter. Auch, natürlich ohne die Momente der Freude - aber dann, er wollte, gehegt und gepflegt, geliebt, und so, dass es eine Freude ist könnte er gefühlt haben. Woher wissen wir wovon die ungeborene fühlen?

Ohne Freude, wischen Sie die Erinnerung, dass ich die Arbeit erinnern zu halten und sehe mich durch die falschen Ende eines Teleskops - eine Kreatur auf einem Bett, sich windend, Erbrechen, weinend, fast nicht in der Lage, die körperliche Leiden zu hören. Danach, Sehnsucht nach meinem Baby zum Kuscheln, ich sehe mich Geländer an meinen Mann, fast nicht in der Lage, den seelischen Schmerz zu tragen. Aber es ist in diesem "fast", die die Majestät liegt. Denn wir es tragen und wir immer noch leben wollen, die Liebe und Hoffnung und Schmerz und Verlust, Widerstandsfähigkeit und Akzeptanz, sind umso wertvoller wegen der Dunkelheit, die sie umgibt.

Fünf Tage, nachdem ich kam nach Hause erhielt ich einen Brief von einem Mann namens George Thatcher, ein talentierter Stückeschreiber, dienen Leben Mord in Gartree für ein Verbrechen er standhaft behauptet er nicht begangen hat und wer nicht Bewährung erhalten. Er hatte durch einen gemeinsamen bekannten erzählt mein Baby.

Sein Brief begann: "Ich werde nicht make you cry, weil Sie genug Tränen vergossen haben. Aber irgendwo entlang der Linie ist eine Freude für Sie, die alles, die Schmerz übertreffen werden - und nur weil es möglich sein."

Dieses Gefühl - zum Ausdruck gebracht (Ironischerweise) von jemandem, der nach 13 Jahren gilt nach wie vor ungeeignet, Gesellschaft - erneut am meisten Komfort gebracht, identifizieren die eine Sache, die für uns, unser Baby kurze Existenz Sinn gegeben hat. Es gibt keine göttliche Recht auf Glück, einfach eine Aufgabe zu bewältigen, zu verstehen und zu lieben. Meine Pflicht, mein erster Sohn scheint klar und einfach; Es gibt aber auch die Pflicht, das zweite Baby.

Ich möchte nicht zu "seinen Verlust verschmerzen", noch will ich ihn mit mehreren Kindern zu ersetzen. Ich möchte nur, dass sein Leben und seinen Tod in meinem eigenen aufgenommen werden sollten: Erweiterung und Vertiefung der Wahrnehmung.

· Dieser Artikel wurde im Rahmen einer Sonderausgabe anlässlich 50 Jahre der Guardian Frauen Seite neu aufgelegt.