Ich wuchs auf Baseball, Cracker Jacks und AM / FM Radio

Meine Großeltern hob ihre Familie von acht in einem winzigen, Ziegel-Bungalow auf der Westseite von Milwaukee. Die Größe des Hauses war umgekehrt proportional zu der Größe ihrer Familie, etwas, das nach heutigen Maßstäben nicht nur den Gesetzen der Komfort, sondern der Logik zu trotzen scheint. Doch irgendwie, machten sie es funktioniert.

Es war die Küche, wo die Menschen am meisten verweilte. Meine Oma verbrachte einen Großteil ihrer Zeit in dort Backen Apfel-Knödel oder ein Kreuzworträtsel am Küchentisch, eine Zigarette brennt immer in der Nähe zu tun. Die Küche – wie alles andere in ihrem Haus – war klein, mit kaum genug Platz für eine Tabelle. Aber das Zimmer immer brummt war, das Bildschirm Tür zuschlagen, wie mein Opa kam aus dem Hinterhof, meine Oma, die Frage, "Was ist ein sechs-Buchstaben-Wort für" Geliebte "?" und zwischen den Monaten April und September, die Klänge der Baseball streaming aus einem AM / FM-Radio.

Da Zähler Raum an einer Prämie war, schwebte das Radio über ein Laminat Arbeitsplatte unter dem Schrank oben montiert. Die Rezeption fuzzy war, war Bob Ueckers Stimme kündigt die Brewers spielen schien immer kristallklar, wie meine Oma Kommentar auf dem Spiel. Man munkelt, die mein Opa in der Minor League für eine kurze Zeit gespielt, aber es war meine Oma, die leidenschaftlich mit der Sportart Baseball war. Und obwohl die Brauereien ihr Team der Wahl, als alle wahren Liebhaber des Spiels waren, sie liebte einen respektablen Ball Club.

Baseball, bedeutete für mich, Sommer, meine Oma und das Radio. Wenn ich ging um zu besuchen, oder meine Großeltern zu mir kamen, war das Radio immer auf; das Fernsehen blieb dunkel. Baseball war soll gehört werden, in eine Art meditativen Trance, nicht im Fernsehen gesehen. Ich ganz einfach meine Oma Baseball auf Radio Gewohnheit vermählt, und für ein paar Sommern in den Jahren meiner Tween, ging ich ins Bett jede Nacht mit einem kleinen Radio neben meinem Kopf aufgestützt anhören von den Brauereien mit dem Klang tief unten gedreht, also meine Schwester (wen ich ein Zimmer mit geteilt) beschweren würde nicht ausgestrahlt.

Aber wie jeder gute Fan weiß, Baseball als Sportart in den letzten Jahren deutlich verändert hat. Spiele sind nicht nur über das Fernsehen ausgestrahlt; Sie werden im ultra-high-Definition mit einer Qualität, die so klar angezeigt, dass Sie die Nähte auf den ball selbst sehen können. Schiedsrichter drängen über Replay Kameras zu fragwürdigen Anrufe überprüfen. Stadien bieten jetzt lukullischen Menüs mit Ceviche, Krabbenküchlein und Fischtacos neben traditionellen Hotdogs, Erdnüsse und Cracker Jacks.

Baseball hat für mich, auch im Laufe der Jahre verändert. Ihren Wohnsitz in der Gegend von Chicago für die letzten 13 Jahre und verheiratet mit wohl einer der größten Cubs Fans aller Zeiten (sind sie aber nicht alle die größten Fans?), ich jetzt root für die Cubs statt der Brauer. Am Samstag Morgen verbringe ich gerade meinen Sohn Schwung die Fledermaus bei seinen eigenen Ball spielen. Und manchmal frage ich mich, wenn mein Haus noch nicht in einer Fabrik Topps mit Baseball-Karten in das Badezimmer, der Küche Obstschale und dem Rücksitz des Autos gefunden aktiviert wurden.

Aber eine Sache über Baseball nicht für mich verändert: Baseball ist immer noch alles über das Radio.

Letzten Herbst während der Baseball-Playoffs, mein Mann befand sich im Besitz von ein zusätzliches Ticket zum NLDS Spiel im Wrigley Field. Wir eingeengt und druckst für eine Weile, aber letztendlich haben wir uns entschlossen, unser ältesten Sohn spielen Schule schwänzen für den Nachmittag und gehen zu dem Spiel zu lassen. Nach ihm von der Schule abholen und fahren eine Stunde in die Stadt, ich ihn mit meinem Mann abgesetzt und beobachtete die beiden – Vater und Sohn – zu Fuß auf der Straße in Richtung Wrigley Field, wohl wissend, dass unabhängig vom Ausgang des Spiels keiner von ihnen jemals, diesen Tag vergessen würde.

Und dann fuhr ich zurück nach Hause, damit ich das Spiel im Radio hören könnte.

Während mein Sohn und sein Vater die Cubs einen Thriller von einem Spiel zu spielen und die Kardinäle in der Division Series zu schlagen beobachtete, während sie jubelten und high-fived, während sie feierten und sangen "Go Go Cubs," ich Pat Hughes hörte und Ron Coomer nennen das Spiel auf meinem kleinen schwarzen AM / FM radio in der Küche, mit Tränen in den Augen. Und auch noch lange nachdem ich das Radio ausgeschaltet hatte und drehte einen Film für mein jüngerer Sohn, die Tränen immer wieder, weil ich, dass eines Tages wusste — vielleicht erst viele Jahre ab jetzt – mein Sohn wird wieder in jener Nacht mit Staunen und Ehrfurcht denke. Ich wusste, dass im Laufe der Zeit die Erfahrung seinen Weg in den Flickenteppich, der ist die Essenz von seiner Kindheit bis wird es etwas Keil würde größer und dauerhafter als ein einziges drei Stunden lange Baseball-Spiel. Ich wusste, dass, im gehen, um das Spiel mit seinem Vater, die beiden von ihnen hatte nicht nur erlebt, sondern erstellt, die Magie, die letztlich das Wesen des Sports ist.

Die wahre Schönheit und Anmut der Sport ist nicht nur die großen Stücke — lange Hauptdurchläufe oder die spektakuläre springenden Fänge – und Gott weiß, es ist nicht in der Sieg oder die Niederlage. Die wahre Schönheit und Anmut der Sport (und Leben, ich vermute) entfaltet sich in den ruhigen Momenten und Flauten, in die scheinbar gewöhnlichen Momente, die im Laufe der Zeit, in der Psyche und dem Herzen geätzt werden. Die wahre Schönheit und Anmut findet sich im Wartezimmer – in der lange Weg zum Stadion vor dem Spiel zwischen Innings als ein kleiner Junge kuschelt sich zu seinem Vater in einer gemeinsamen einen Teller mit Nachos während des Gesprächs über Epochen, pitch, Grafen und die verschiedenen treiben im Leben von einem dritten Grader. Die wahre Schönheit und Anmut entfaltet sich in der konstanten Din ein Ballspiel während brütete über Kreuzworträtsel auf eine schlampige AM-Radio gehört. ("Was ist ein sechs-Buchstaben-Wort für"Geliebte machen"? Wie etwa "beliebt"? Dieser passt?").

Ein Großteil der Anmut und Schönheit des Sports, glaube ich, im dazwischen befindet. Und mit Baseball langsamer und Wiederholung, gibt es reichlich Gelegenheit für die zwischendurch.

Ebenso ist die wahre Schönheit der Kindheit manifestiert, wenn Erinnerungen so tief werden und wiederkehrende, die irgendwie im Laufe der Zeit sind sie weich und verwandelt sich von einer bestimmten Erinnerung in einem undurchsichtigen Gefühl — eine Haltung oder eine Aura, die ist grundlegend für den Kern unseres Seins ohne jede offensichtliche Erkenntnis, dass es eine grundlegende Säule geworden ist. Wie das Erwachen aus einem Traum, den Sie nicht erklären konnte, wenn Sie versucht, aber irgendwie wissen Sie, ohne Zweifel, dass der Traum magisch, bedeutsam war, und in gewisser Weise heilig.

"Sie in der Lage, wirklich erst in vielen Jahren zu schätzen, möglicherweise nicht," sagte ich meinem Sohn, wie ich ihn ins Bett in der Nacht nach dem Spiel versteckt.

"Ich bereits schätzen es," sagte er, begierig, mir zu versichern, dass er dankbar war. Aber es gab keinen Zweifel in meinem Kopf, dass er dankbar war.

"Es ist okay", sagte ich. "Manchmal können nicht Sie die Bedeutung einer Erfahrung erst viele Jahre später wirklich wissen."

Und ich meinte es.

Manchmal wissen Sie nicht, die Bedeutung einer Erinnerung, bis es in eine Emotion aufgeweicht hat, bis es ist seinen ständigen Wohnsitz nicht nur im Kopf, aber in deiner Seelegenommen hat.

Manchmal können nicht Sie wirklich wissen, die Bedeutung einer Erfahrung erst einige Jahre später, als der Geruch von Erdnüssen oder der Klang einer gerissenen Fledermaus Erinnerungen an kuscheln mit Ihrem Vater bei einem Baseballspiel zusammen mit eine unbenennbare aber definitive Empfindung des Gefühls spezielle zaubert, wollte und Geliebten.

Manchmal schätzen Sie nicht wirklich etwas, oder einigeein – erst Jahrzehnte später, wenn, anstatt zu sitzen im Stadion das große Spiel, Sie wählen, um das Spiel über crackly AM Radio Wellen zu hören, denn es fühlt sich an wie Kindheit und Einfachheit.

Weil es wie zu Hause fühlt.