Ihr seid nüchtern?

Anthony Howard blickt zurück auf seinen frühen Tagen mit Alastair Hetherington, eine Hommage an die ehemalige Redakteurin des Guardian, die 80 in diesem Jahr werden im Zuge

Meine erste indirekte Begegnung mit dem damaligen Editor des Manchester Guardian, der seit zwei Jahren im Amt gewesen war, war ungünstig. Auf die Stärke der Stecklinge hatte ich vorgelegt, ich eingeladen worden war, nach Manchester für ein Interview zu sehen, ob im Alter von 24 Jahren ich einen geeignete Rekruten für die berühmte Cross Street Reporter Zimmer war. Als ich ankam, begrüßte mich Harry Whewell, Nachrichtenredakteur, sitzenden - am Rolltop Schreibtisch direkt aus Ben Hechts The Front Page - erklärte, dass der Editor entfernt "bei Druck auf Unternehmen" genannt worden war und daher die meisten, die ich an diesem Tag erwarten konnte war ein vorläufiger Gespräch mit ihm.

Unser Gespräch schien gut genug gehen - Harry kaufte mir einen mittags-Pint im Büro Wirtshaus, Rowntree, die rund um die Rückseite des Gebäudes Cross Street - war, aber als wir wieder in den Newsroom, Harry kramte in seinem Schreibtisch, um das Schnittgut zu produzieren, die hatte ich geschickt und reichte sie mir zurück. Es war nur auf den Zug zurück nach London, das ich den Umschlag öffnete.

Beigefügt war, dass eine kleine Notiz "AH" - des Herausgebers Initialen sowie mir angemeldet. Es begann mit der Ankündigung, dass an dem Tag war ich eintreffen, er "über die Hügel und weit weg" im Lake District - klettern werden voraussichtlich aber, dass dies egal ist, da er nicht viel für die hochmütige Ton meines Schreibens betreut. Würde Harry sowieso mit mir reden - und dann, als er zurück kam, schreiben er würde Sie mir eine formale Hinweis "Danke, aber Nein Danke" zu sagen? Ich fühlte mich ein bisschen niedergeschlagen. Schicksal hatte gemeint, daß ich war nie zu legendären Persönlichkeiten wie Neville Cardus folgen dürfen. Harry muss sein am besten für mich - getan haben für innerhalb einer Woche ich eine Einladung erhielt, Alastair Hetherington im Manchester Guardian Londoner Büro sprechen, die damals knapp oberhalb der Post in der Fleet Street, praktisch neben El Vino.

Diesmal gab es kein Angebot von einem freundlichen Drink - nur eine Figur, die hinter einem makellos sauber Schreibtisch sitzt, wie er eine sachliche Interview geführt. Am Ende davon, sagte er (mit, ich dachte, nur einen Hauch von Angst), dass - wenn noch der Gedanke gefiel - ich die MG in Manchester für eine Probezeit von drei Monaten, beginnend am 1. Januar 1959, bei einem Gehalt von £20 pro Woche teilnehmen konnte.

Es war £10 pro Woche weniger als ich bekam dann von der langen-seit aufgelösten Genossenschaft Sonntagszeitung, Reynolds Nachrichten. Aber ich nahm - und habe es nie bereut. Innerhalb eines Monats, die ich wieder - nach Manchester vorgeladen hatte diesmal mein Tag dran, immer zu wissen, das "Gefühl" des Amtes und des Herausgebers Zuhause im Didsbury Park übernachten zu verbringen.

Das ist nicht die Art von Dingen, die heute - mit Redakteuren passieren würde aber es waren weit mehr informellen Tage und auf jeden Fall Alastair sorgte dafür, dass ich mein Bett und Verpflegung sang, komponierte er ein Führer (über die neue Labour Schatten Schrank) an meinem ersten Abend in Cross Street.

Den Führer (auf einer vorsintflutlichen Schreibmaschine heraus geklopft) Berücksichtigung der ihm in seinem Büro im "Korridor" war eines der mehr einschüchternd Erlebnisse meines journalistischen Lebens - nicht durch seine erste Frage mir geholfen wird "bist du nüchtern?" (Ich hatte, in dem Bemühen, mein Vertrauen zu stärken, an diesem Abend zurück zu der Rowntree gewesen.) Ich saß auf dem Schreibtisch versucht nicht, Bier Dämpfe über ihn, zu atmen, wie mit einem spitzen Bleistift, was, den er gelöscht, ein Satz hier, eine Phrase es hinzugefügt und schließlich meine mitreißende Schlußsatz aus einer Anweisung in eine Frage verändert. Er warf die Seite wieder mich an und fragte, ob seine Verbesserungen OK waren. Sie waren mehr als das, sie hatte meine Amateur Aufwand in eine professionelle Arbeit verwandelt. Es war meine erste Lektion in eines der erforderlichen Attribute eines Editors. Er sollte immer die Gabe, der Alchemist des anderen Menschen Kopie haben.

Alastair hatte dieses Talent - und für die nächsten 18 Monate war ich der Empfänger davon zu sein. Die MG druckte nicht dann in London, und die Büros in Cross Street ähnelte einen alten Neugier-Shop. Gab es auf der Redaktion ein Stempel und ein Polster von violette Tinte in der Dose.

Der Stempel trug die Buchstaben "AH" und, sobald sie auf ein Bild, Kopie eingeprägt hatte, es bedeutete, dass die Subs es auf eigene Gefahr störte.

Seit Alastair - sei es aus Schutzwirkung oder Klugheit - darauf bestanden, dass mein Exemplar direkt zu ihm ging, ich deutlich "begünstigt Nation" Behandlung von Anfang an hatten. Ich glaube nicht, ich hatte die geringste Vorstellung davon, wie glücklich ich war: Diese Erkenntnis kam nur wenn ich habe eine unglücklich Jahr arbeiten bei Thomson Sunday Times als Opfer des harten alten Bestien auf die Subs-Tabelle, die ihre Aufgabe als eines drehen die eigenwillige Brote, die Reporter in zugestellt angesehen Brot verarbeitet.

Aber es ein Nachteil war, so eng unter dem Editor Fittiche gebracht. Fehler wurden nicht vergessen oder vergeben. Sechs Jahre nachdem er aufgehört, Editor, sein war Alastair noch wehmütig an in seinen Memoiren - Guardian Jahre (1981) - in das Papier Berichterstattung über den Wahlkampf 1959 erinnern was er "eine schlechten Ablauf" bezeichnete.

Es war "eine unausgewogene, spät Ausgabe-Bericht" von Harolds Abschlusskundgebung am Bellevue, Manchester, wenige Tage vor dem Wahltermin. Die Überschrift auf der Titelseite Skizze - "volle Mägen in treuen Gemeinde" - war nicht meins, aber die Kopie war. "Es roch," der Editor sagte zu mir: "der Anti-Tory Vorurteil" - und für den Rest von dieser Wahl war ich in der Hundehütte.

Während der gesamten Kampagne hatte ich bemerkenswert Breite zugelassen. Ich hatte die Aufgabe der Ausarbeitung die Noten der Anleitung - ich hatte seit den letzten neun Monaten das Papier Byelection Reporter - für die Redaktion, die Durchführung von sogenannten "Wahlkreis Umfragen" waren. Obwohl heute (Vermessung, vergilbte Dokument) schaudert es ich bei den zwingenden Ton der Anweisungen, die ich gab, die Alastair -, dass gleiches Volumen, in dem ich für meine Berichterstattung über die Macmillan Rallye - gezüchtigt zu bekommen, war großzügig genug, zu bemerken, dass meine Memorandum "ein Büro-Klassiker" wurde.

Das war ganz typisch für ihn. Als Redakteur war er nicht nur als Enabler, aber eine große Encourager. An einem Freitag Abend würde er ziemlich oft beiläufig erkundigen ob Sie irgendwelche Pläne für den nächsten Tag - hatte, und hätten Sie keine, ob Sie kümmern würde zu gehen mit ihm für "eine Wanderung" rund um den Peak District in Derbyshire.

Als alfresco Erlebnis, es nicht immer erweisen sich als totales Vergnügen: wie der Regen nach unten gesenkt, er würde zielstrebig vorwärts schreiten vorbei willkommen Trockenheit und Wärme am Straßenrand Pubs, unerbittlich in seiner Entschließung, die Anzahl der Meilen zu erreichen hatte setzte sich als Ziel in einer bestimmten Zeitspanne zu erfüllen. Auf den manchmal rauen Ausflügen behandelt er Sie immer als eine total gleich - reden frei nicht nur um politische und Public Affairs dennoch auch über heikle Probleme er konfrontiert im Büro, letzteres mit ein bemerkenswerter Offenheit und Aufrichtigkeit zu diskutieren.

Erst Jahre danach es zu mir kommen, die zu seinem Charakter etwas unschuldige Pfadfinder Seite, wahrscheinlich fühlte er sich näher an junge Journalisten in meinem Alter als er getan hat, die in der offiziellen Hierarchie des Papiers (die zum größten Teil waren sehr viel älter als er war). Gab es sicherlich nie Nebenwirkungen zu ihm - und zwar in den Reportern Zimmer wir gelegentlich verwendet, seine gemäßigte Annäherung an das Leben zu verspotten (seine Idee eines Getränks, wir zu sagen pflegte, war ein Glas Limonade), es geschah fast immer mit amüsiert Zuneigung.

Später, mit all den anfänglichen Schwierigkeiten von den London-Druck und die sehr reale Gefahr 1966 das Papier erzwungene Fusion mit der Zeit, Probleme wurden mit ihm zu verdrängen,, und er wurde zu einem weiter entfernten, jüngere Mitarbeiter des Guardian als er in den Anfangstagen von Manchester gewesen war. Aber ich werde immer froh sein, dass ich ihn zuerst in seinem Jugendlichen Prime - kannten und nie schüchtern rühmen, dass alles, was ich über Journalismus weiß ich zu seinen Füßen gelernt werden.

Dies ist eine bearbeitete Fassung eines Artikels erscheint in Alastair Hetherington: A Mann der sein Wort, herausgegeben von Carrick Publishing (£9,95), 2/1 Galt House 31 Bank Street, Irvine KA 12 0LL; Tel 01294 311322.