Im Verkaufsregal: Bridget Jones und andere literarische Singletons

Fiktion des berühmtesten Singleton ist zurück – als Witwe. Bridget Jones ist Teil einer langen Tradition der literarischen Jungfern, in denen es bleibt eine Wahrheit allgemein anerkannt, dass eine einzige Frau haben einen andern Mann sein muss.
Gaah!

Glauben sie mir: Roman ist schriftlich über den neuen Bridget Jones – Gaah! – eine schrecklich viel weniger Spaß als es sein sollte. Für eine Sache, mit der Zeit, wenn, die Sie dies lesen, der Hype wird seine anstrengende Arbeit, Abstumpfung getan haben und auch diejenigen, die durch mehr wissen über die Geschichte von Edward Gibbon, als noch über Miss Jones begann werden zweifellos au Fait mit in Mad About the Boy passiert. Zum anderen so viele Frauen weiterhin Bridget so leidenschaftlich – Liebe wenn Twitter etwas zu urteilen, einige von ihnen erwarte, in ihr in Waitrose eines Tages recht bald – stoßen, dass sie überhaupt zu kritisieren unsisterly fühlt; Ich hätte auch ein Go im Miranda Hart. Wie für die Idee über alle feministischen Set Text über das Buch, das ich fürchte, ich bin zu tun kommen, nun... Gaah! wieder. Als Julie Burchill und andere die Kühnheit Bridgets völlige Daffiness letzte Mal beklagen hatte, Helen Fielding, ihrem Schöpfer, reagierte mit den Worten: "Niemand macht sich Sorgen über welche Bertie Wooster Spruch über Männlichkeit." Wer will ein Spielverderber betrachtet werden? Nicht ich. Ich bin ein Hoot, ehrlich.

Aber immer noch, es muss gesagt werden: Mad About the Boy ist ein unerwartet miserable Buch, und nicht nur, weil Mark Darcy (unsere Heldin hairy-chested-sex-god-human-rights-lawyer Ehemann und Vater von ihren zwei kleinen Kindern, Mabel und Billy) auf Dienstreise in Darfur getötet wurde (das gepanzerte Fahrzeug, in dem er unterwegs war, schlug einer Landmine – eine Tatsache, die in Rückblenden enthüllt Da der Roman einige Jahre nach seinem Tod beginnt). Öffnen sie, und Sie bald erkennen, etwas stimmt mit Bridget, zu. Sie wuchs mit dieser Frau, aber wer auf der Erde ist sie jetzt? Materiell, ist sie nicht wie Sie oder jemand Sie wissen. Hinterlassen hat sie außergewöhnlich gut versorgt. Sie muss nicht arbeiten. Sie hat ein Kindermädchen, eine sauberere und ein Aga in einem Haus in einer Gegend von London, wo alle Kinder Namen wie Thelonious und Eros haben. Emotional, erkennen Sie ihr allgemeine Gefühl von Schuld und vielleicht die Angst über ihr Gewicht (obwohl im Gegensatz zu ihr, Sie wahrscheinlich nicht in einer Adipositas Klinik Einchecken gerade). Aber alles andere – die betrunkenen SMS, die obsessive twittern, die Unfähigkeit zur Konzentration auf etwas anderes als was Roxster ihrem Toyboy Liebhaber, möglicherweise denken oder tun – scheint zu einer Frau gehören mindestens zehn Jahre jünger als Sie. Wenn Sie sie in einem Pub traf, finden Sie vielleicht selbst kümmern, wie sie nach Hause kommen wollte, aber Sie hätte überhaupt nichts zu ihr sagen.

Zwei Dinge hielt uns auf Bridgets Seite in den früheren Büchern, auch wenn sie bei ihr war am meisten ärgerlicherweise fade und selbstverliebte. Die erste war das Element der Satire, die Art und Weise Fielding zielte und feuerte auf Hochglanzmagazinen, Selbsthilfe-Bücher und am meisten von allen, selbstgefälligen verheirateten grausige. Die zweite – und dies war bei weitem wichtiger – unser starke Gefühl, dass was auch immer passiert, Bridget schließlich triumphierend aus dem Chaos ihres Lebens hervorgehen würde, Das craven durcheinander, in dem sie ständig sich fand damals nur eine Bühne. Immerhin war dies, was wir uns erhofft, wenn es um unser eigenes Leben kam? Dass wir alles klären würde? Kein Wunder also, dass es wie ein Schock, sie soviel unverändert, auch im Alter von 51 und eine Witwe zu Booten zu finden ist. Die meisten von uns würde nicht wollen, zurück zu unserem 30 s für den Chardonnay im majestätischen Wein Lager, auch wenn unsere Haut dann ein wenig Peachier war. Wir sind froh, dass Schüchternheit und Verwirrung und Elend hinter uns gelegt haben, und wir haben Sachen zu tun: einige von uns Erstaunlicherweise haben sogar Karriere. Doch hier ist, Bridget noch schriftlich tragischen Listen mit Dating-Regeln (Warnung! BENACHRICHTIGEN SIE! TUN Sie nicht sogar offene Wein ohne Umhüllung Telefon UP IN Hinweis sagen "NO SMS" und PUTTING ON A hohes Regal) und glauben sich in einen Mann verliebt sein mit wem sie nur ein Datum (Leatherman, Vater von zwei sie in einem Pop-up-Speakeasy Hoxton hatte, trifft kurz bevor sie aus mit Roxster Polizisten). Ihre "Arbeit" ist ein Drehbuch, sie ist nur etwa halb-geschrieben: ein Update von "Hedda Gäbler [sic] durch Anton Chekhov", die sie nach Queens Park verlegt hat. Aber nicht sie zu verbringen zu viel Zeit darauf, nicht einmal vor wichtigen Meetings mit Top-Leuten, die Interesse an der Entwicklung der Sache möglicherweise gestört werden. Sie ist viel zu beschäftigt, Frage mich, wer Nachrichten auf ihr Handy dafür verlassen ist.

Anfangs nahm ich Trost in der Tatsache, dass Bridget mindestens ein Singleton wieder, allerdings mit zwei entzückenden kleinen Kindern deren Hals sie schnuppern kann. Natürlich hatte sie, zusammen mit mürrisch, missbilligenden Mark Darcy am Ende-sie waren wieder vereint am Ende des zweiten Romans – aber es war immer noch, für einige von uns, enttäuschend, dass ein Charakter, der immer durch ihren Status als eine einzige Frau definiert waren nur wirklich glücklich, wenn mit einem Mann verbunden sein könnte. Allerdings – und ich Frage hiermit die notwendigen Spoiler Alert-durch die Zeit, die Mad About the Boy sich dem Ende neigt, Bridget ist nicht mehr single. Sie lebt in einem großen Haus in Hampstead mit ein anderes mürrisch, missbilligenden Männchen (ich kam zu ihm als Mark Darcy 2.0 vorstellen). "Er war so meisterhaft, er war so ein Mann!", denkt sie, wie sie an welcher Stelle er loyal kämpfte sich durch 300-Odd Seiten, ich, dass es wusste über für Bridget und mich zum ersten Mal küssen. Es ist nicht, dass ich dass sie einsam zu sein will. Aber konnte nicht sie weniger einen Rückfall?

Später fand ich mich bei dem Gedanken über eine Passage in dem Roman – ich hatte verzweifelt bemüht, es damals – ignorieren wenn Bridget (verheirateten) Freundin erhalten, beschreibt deren kurze, graue Haare "nur dazu dient, das Verschwinden von ihrem Kinn unterstreichen" und wer darf "die Fett-Positionierung des mittleren Alters frei, sich überall auf dem Rücken und unter ihren BH zu positionieren". Herrje. Es war wie das Lesen der Daily Mail auf Mary Beard. Oh, den Ekel, das war es! Es kommt darauf an, ich denke, das ist: Mad About the Boy, eher seltsam für einen Roman, der vorgibt, comic, ist durchzogen eine schreckliche Angst lähmt. Was ist das einzige hoffnungslos und erschreckend als eine Frau, die einen Mann nicht hat? Antwort: eine Frau, die ist zu faul, selbstgefällig oder, Gott bewahre, seriöse, Zeit und Mühe investieren hängen, der Mann ist bereits bekam.

Fielding anhand der ersten beiden Bücher von Bridget Jones, aber locker die Grundstücke von Pride and Prejudice und Überzeugungskraft bzw.. Ihren neuer Roman, nimmt absichtlich oder nicht, diese einen Schritt weiter und seine vibrierende Motor – die Angst, die ich gerade wird eine seltsame neue Version die alte Jungfer/Witwe-Angst, die alle Austens Reife Werk durchdringt erwähnt habe – Hommage. Austens Welt, diese Angst begründet ist: die Frau, die kein Vermögen hat buchstäblich keine Hoffnung auf Überleben, wenn sie ist keinen Mann Tasche, und es aus diesem Grund sollten wir nicht vergessen ist, etwas Sympathie für einen Charakter wie Frau Bennet zu finden denn alles, was sie laut und vulgär (ihre Beschäftigung mit ihrer Töchter zu heiraten hat ihre Grundlagen in der Gewissheit, dass die Familie ihre Heimat auf dem Tod von Herrn verlieren Bennet, und in diesem Sinne zumindest ist sie ziemlich viel sinnvoller als Ehemann droll, Bücherwurm). In Mad About the Boy, aber solche Angst haben überhaupt nichts mit Geld zu tun: Bridget hat ihr eigenes Haus und ein eigenes Einkommen, und alle ihre Freunde sind entweder wild erfolgreich, wie Jude, wer "Die Stadt läuft", oder haben Männer, die zweifellos ein Paket, ob über ein Vermächtnis oder einer Scheidungsvereinbarung belassen werden. Wo kommt es also aus? Ich bin mir nicht sicher. Einige dunkle, selbst hassen Ort würde ich lieber nicht denken etwa, wahrscheinlich. Aber ich wünschte, Fielding härter, auf der Seite, um es dem Gesicht nach unten versucht hatte.

Wenn es um Fiktion, die Geschichte der einzigen Frau, geht sie alte Jungfer oder Witwe, wurde selten glücklich. Unweigerlich denkt man zuerst von Austens zwitschern Miss Bates in Emma. Auf der Empfängerseite soos viel Mitleid Armen Miss Bates lebt Beweis – auf den Roman andere weibliche Charaktere, wenn nicht zu uns –, dass ein "Spare" ziemlich genau ein Schicksal schlimmer als der Tod ist. Es ist die gleiche Geschichte in vielen, wenn nicht die meisten viktorianischen Romanen – wir alle wissen über Dickens Miss Havisham Gaskell Miss Matty und ein Dutzend andere neben – obwohl in Dorothea Brooke, George Eliot eine Witwe gibt uns, die nicht nur Liebe findet, und auf einem reduzierten Budget, aber deren Ernsthaftigkeit nie in Zweifel gezogen wird. Wie wir uns in das 20. Jahrhundert bewegen, hoffe kurz Aufflackern: 1909, HG Wells Ann Veronicaveröffentlicht, deren Heldin ist eine Frauenrechtlerin, die nach Hause fährt selbstständig leben und studieren in einem Labor, und der Leser beginnt zu denken, dass hier endlich eine einzige Frau, die erlaubt werden, Erfüllung über das Sakrament der Ehe zu finden. Aber Nein. Nach dem Aufenthalt im Gefängnis für die Ursache, gibt Ann Veronica, scheinbar halb Delirium mit der Idee der Unterwerfung, sich schließlich an ihren Geliebten, Capes. Es stimmt, dass das Paar nicht zu heiraten, etwas, das in dem Roman Tag Furore. In seinem letzten Kapitel Capes ist jedoch ein erfolgreicher Dramatiker während Ann Veronica glücklich schwanger ist. Wells, man sammelt, einfach nicht ertragen konnte nicht für seine Heldin – sie war begeistert von seiner Geliebten, Amber Reeves – nicht als "normal" am Ende.

Vielleicht denken Sie, dass ich nach einem Gegenmittel dazu zu Virginia Woolf aussehen sollte? Denn wir wissen alle über freche HG, eine konservative eher schlecht getarnt als eine radikale. Ach, ist der zukünftige Autor von A Room of One es Own wirklich nicht viel besser. Ihr erster Roman The Voyage Out, kam im Jahre 1915. Seine puppyish aber wissbegierige junge Heldin, Rachel Vinrace, ist im Besitz von nicht eine, sondern zwei AMME Jungfer Tanten, und wenn sie die Idee der Ehe ablehnt, sie Fieber erliegt und stirbt. Danach sind die Woolfs wichtigsten Figuren – Clarissa Dalloway, Frau Ramsay – verheiratet.

Während des ersten Weltkrieges drei Viertel der 1 Million Männer wurden getötet, und eine Generation von "Überschuss Frauen" wurde geboren. Könnte diese Notwendigkeit ist die Mutter der Erfindung, die single-Frau literarische Moment sein? Gut, waren sicherlich viele Romane über single-Leben in dieser Zeit geschrieben. Aber sie sind traurig, stoisch wenig Bücher im Wesentlichen ihre Frauenfiguren führt nur Halbwertszeiten. Man denkt an FM Bürgermeister der Rektor Tochter (1924), dessen Heldin, Mary Jocelyn, sich ruhig zu einem Jungfer Leben in Matineen und treffen demissioniert. Joan, die Heldin Irene Rathbones Wir, dass Were Young (1932), führt eine milde böhmische Existenz vollgestopft mit Parteien und Personen. Immerhin, "Wenn sie von jemandem, der wusste, dass morgen hätte sie alle verlassen gesagt hatte, dies und sterben, sie würde einfach sagen:"Oh!" An den Wurzeln ihres Seins lag eine große Gleichgültigkeit."

Wir übergehen. EF Benson Mapp und Lucia-Serie? (Eine Witwe, eine alte Jungfer.) Hilarious, aber überhaupt nicht die Art von Dingen, die wir suchen. In den 40er und 50er Jahre, Bücher, kann dir nicht helfen, bemerkt hat, anfangen, ein wenig freundlicher zu single-Frauen, vielleicht weil die Aufenthalte lösen sind; eine Frau möglicherweise nicht verheirateten, aber dies nicht ausschließen, dass sie eine körperliche Liebesbeziehung haben kann. Arbeit ist auch nicht mehr so ungewöhnlich. Es stimmt, dass Barbara Pym, dessen erster Roman Some Tame Gazelle im Jahr 1950 erschien befasst sich fast ausschließlich mit Jungfern durchaus eine altmodische Art: sie sind Wohn-Dorf, Kurat-liebenden Arten, im Wesentlichen aber sie haben einen Geist, der bis zu diesem Zeitpunkt fehlte. Die Fiftysomethings Harriet und Belinda Bede erhalten Heiratsanträge, und drehen sie nach unten, nicht bereit, die tiefen Freuden der Gegenwart für eine Zukunft zu tauschen, die möglicherweise oder möglicherweise nicht glücklich. An anderer Stelle jedoch ist das Problem des Glücks und der macht, nicht aufgelöst. Die berühmtesten literarischen Jungfer der 60er Jahre ist – nicht alle auf einmal schreien! – Muriel Spark's Miss Jean Brodie, obwohl natürlich ihrer Blütezeit in den 30er Jahren war, als das Buch festgelegt ist. Sie ist mächtig, Brodie, und überzeugend: "ein Edinburgh Festival auf eigene Faust". Sie scheint eine Sexualleben zu haben, wenn auch eher eine seltsame und geheimnisvolle. Dennoch ist sie auch unheimlich und letztlich verraten; der Favorit unter den ihr elitären-Studenten, es stellt sich heraus, ist auch ihr Judas, weshalb sie ist nicht in der Lage, viel Trost in ihrem Lebenswerk zu nehmen, wie sie sterben liegt.

Ich konnte auf und gehen. In den 70er und 80er Jahren erscheint die single-Frau eher weniger oft in der Fiktion, wer sonst Zeit in ihr Fleisch nun gegen solche Angelegenheiten wie ehelichen und außerehelichen Sex lieber investiert haben könnte. Aber bei den seltenen Gelegenheiten sie den Kopf hinten, sie ist so hoffnungslos, und so traurig wie eh und je. Die Tatsache, dass Anita Brookners alte Jungfer Heldinnen so schön gezeichnet sind macht Sie nicht weniger verzweifelt für ihre Notlage; Ich habe sehr wenige Romane so düster wie es Brookner gelesen. Kitty Maule, die Heldin der Vorsehung (1983), ist eine akademische, ein Experte in der romantischen Literatur. Äußerlich ist sie alle Leistung; Sie ist soignee und ein guter Koch, sowie clevere. Innerlich, sie sehnt sich danach, eine ganz andere Person zu sein: die Art von Geschöpf, das erreicht, was die meisten Frauen wirklich wollen. Höhepunkt des Romans – auch bei 16, ich fand es peinlich-kommt, wenn sie einen öffentlichen Vortrag gibt. Es bringt ihr ein großes Lob und eine dauerhafte Lehrtätigkeit an der Universität, aber sie ist nicht erlaubt, ihr Gefühl "des Wohlbefindens und fast der Wert" genießen lange. Der Tag danach – es fällt auf sie wie eine Strafe – Maurice Bishop, der Mann, den sie liebt, verliert sie ihre Schüler und geistigen Inferior, Miss Fairchild. "sie hatte den Eindruck," schreibt Brookner, "der, die gesendet wurden gleich wieder an den Anfang eines Spiels, dachte sie, dass sie nach den Regeln gespielt hatte." Der Roman endet nur 11 Sätze später Kittys Hände zittern wie sie einen Esslöffel in den Mund bringt.

Selbst jetzt, nicht in ein neues Jahrhundert, Dinge viel besser. Es ist wahrscheinlich dumme von mir zu erwarten viel von Bridget Jones, aber so genannte literarischen Romanciers können nicht widerstehen, die Stereotypen entweder. "Gute" Frauen finden ihre Liebe am Ende. "Schlechte" Frauen nicht. Jungfern-obwohl dies ein Wort nicht jemand heutzutage – nutzt, sind meist einsam, oder gruselig oder einfach nur verrückt. (Der Erzähler von Harriet Lane den letzten Alys, immer als eine seltene Ausnahme: eine böse alte Jungfer-Art, die einen Mann Tasche.) Ich mochte Claire Messuds Der Frau im Obergeschoss, die früher in diesem Jahr sehr viel veröffentlicht wurde; Es ist eine Aufnahme, Buch, schön geschrieben und wie sein Autor, ich sehe nicht, warum Frauen Zeichen nicht unsympathisch sein sollte. Frauen behalten das Recht unsympathisch sein. Trotzdem schrumpfte ein winziger Teil von mir aus dem Buch wütend, passiv-aggressive Erzähler, Nora, ein Lehrer, der mit der Familie einen neuen jungen in ihrer Klasse fixiert wird. Warum müssen die Zeichen, das eine single-Frau ist auch die sein, die gescheiterten und obsessive und immer ungerade ist? (Siehe auch Zoë Heller Tagebuch eines Skandals.) Es ist nicht so, wenn die einzelne Frau eine statistische Kuriosität ist; die Zählung zeigt, dass die Zahl der Einpersonenhaushalte auf dem Vormarsch ist. Sind die Frauen in diesen Wohnungen und Häusern, alle ausgetrocknet oder durchgeknallten, oder permanent wütend oder traurig, verzweifelt? Tritt der Gedanke immer auf, dass einige von ihnen möglicherweise glücklich und erfüllt, mit Jobs, die sie lieben und ein Verständnis des Begriffs "Familie", die das Wort "Mann" oder "Baby" hinausgehen kann? Offenbar ist es nicht.

Wie kommt es zu tun, das Schreiben von single-Leben? Ein paar Bücher zeichnen sich, wie Leuchtfeuer. 1893, George Gissing veröffentlicht The Odd Women, seine Variante auf dem modisch Roman der neuen Frau. Damals gab es erheblich mehr Frauen als Männer in England, und das Buch ist unter anderem eine heftige Widerlegung von der Idee, die dass das Leben diese Ersatzteile zwangsläufig wäre "nutzlos, verloren, sinnlos". Ich habe zwei Dinge zu sagen hier. Die erste ist, dass Sie es, diesen Moment lesen sollten. Es ist wunderbar. Das zweite ist, dass für alle seine Traurigkeit – einige der Frauen, die Zeichen von Armut, bis an die Grenzen der Existenz geschoben werden und an den Rand der Vernunft von der Gesellschaft Grausamkeit – werden Sie Gissings Blaustrumpf Heldin, Rhoda Nunn, mit ihren Ideen über Arbeit (ja), Ehe (No) und Urlaub (She wird Schritt über die Berge von Wastwater) schätzen. Hier ist ein "gute" Mädchen, die nicht heiraten, und entweder nicht sterben; noch besser ist, verliebt sich ein wünschenswert Mann, dem verwegenen Everard Barfoot mit ihr wegen ihrer Unabhängigkeit des Geistes und nicht trotz. Der Leser – nun, diese Leser – fühlt sich über Rhoda, wie ihre Freundin Mary Barfoot,: "ich nicht schmeicheln Sie, mein lieber. Ich sage Ihnen ganz offen Ihre Fehler und Extravaganzen. Aber ich bin stolz auf Ihre herrlichen Unabhängigkeit, stolz auf Ihren Stolz und Ihre Edelstahl Herz. Gott sei Dank sind wir Frauen!"

Eine andere Leuchte, wenn auch etwas mehr satirischen Stil: Lolly Willowes von Sylvia Townsend Warner (1926). Was für ein Buch! Wenn es anfängt, ist Laura "Lolly" Willowes nur 28, und doch ist sie bereits eine Jungfernfahrt Tante lebt mit ihrem Bruder und seine Frau und Kinder nach dem Tod ihres geliebten Vaters. Lolly verbringt ihre Zeit mit Handarbeiten und in der Regel eher unauffällig, weshalb es ist umso verblüffender, wenn sie schreckt ihr einzige Verehrer mit der Erklärung, dass er ein Werwolf sein kann. Aber das ist erst der Anfang. Zwei Jahrzehnte auf und mittlerweile etwas exzentrisch, zumindest in den Augen ihrer Verwandten, sie bewegt sich, unter einer Hütte in einem abgelegenen Teil des Chilterns, wo sie viel Löwenzahn Wein trinkt und... wird eine Hexe. Befreiung! Als Mitglied der großen Mop Coven wird sie weder bevormunden noch bemitleidet. Sie ist mit anderen Worten, frei um zu sein, wer sie ist: "einer keine Hexe Runde als schädlich oder laufen Runde als hilfreich, einen Bezirk Besucher auf einem Besenstiel ausgeführt werden. "Es ist alles, was – um ein Leben der eigenen, keine Existenz, die Ihnen von anderen ausgeteilt haben zu entkommen."

Winifred Holtby Roman The Crowded Street (1924) ist eine bewegende Darstellung wie eine Frau kommen könnte, zu leben ein einziges Leben in einer Provinzstadt, wo alles jemand kümmert sich um Ehe, ist. Holtby, natürlich wusste wovon sie sprach: Wenn Dinge nicht mit ihrem Geliebten, Harry Pearson geklappt hat, sie einfach weigerte sich unproduktiv an der Seitenlinie des Lebens dahinvegetieren. Vita Sackville-West alle Leidenschaft erschöpft (1931) erzählt wunderbar jubelnden wie im Witwenstand, eine konventionelle Frau endlich in der Lage ist, ihre Familie (zu ihrem Entsetzen, Lady Slane mieten kleines Haus in Hampstead, wo sie schwelgt in die Art von Leben führen sie verfallen 70 Jahre früher als sie heiratete) zu trotzen. Sausen auf, wir finden in den 50er Jahren – ich bin scharf auf dieser kleinen Flecken der nationalen Geschichte, nachdem gerade ein Buch darüber- Elaine Dundy The Dud Avocado geschrieben (1958), in denen die witzig und hartnäckigen Sally Jay Gorce schläft munter ihre Weise um Paris und (Dies ist der wichtige Teil) kommt zu keinem Schaden überhaupt; und in ähnlicher Weise zu Lolly Willowes, Barbara Comyns auffallend seltsam Roman The Vet Tochter (1959), in denen Alice ist befreit, durch ihre Fähigkeit zu schweben. (Wussten Comyns die Rektor Tochter? Sicherlich hat sie.)

Danach geht es jedoch kalt. Ein Großteil der Rowdy, sexy Bücher, die man denkt, der als single-Leben zu feiern sind in der Tat ganz im Gegenteil. Ziehen Mary McCarthys Der Gruppe (1963) aus dem Regal erinnert mich, aber wahnsinnig Spaß, es ist eher ein Buch über Freundschaft und die Kompromisse gebracht durch Heirat als über Streichung; dito habe ich die frühen Romane von Margaret Drabble, heimlich in der Schulbibliothek zu lesen auf der Suche nach naughty Bits. Für einen Moment, ich auf meine Bücherregale starre, in Anbetracht der Verfasser dessen Romane, ich habe, die meisten genossen in den letzten Jahren lesen: Hilary Mantel, Meg Wolitzer, Curtis Sittenfeld, Jane Gardam, Kate Atkinson, Tessa Hadley. Nicht allzu viele fabelhafte Jungfern oder Witwen – oder nicht, ich kann mich erinnern. Wolitzer ist aus meiner Sicht, der Autor von bona-fide Feministin klassisch, aber es ist nicht gut für meine Zwecke, The Wifeaufgerufen wird. Gardam die größte Kreation ist Sir Edward Feathers in Alten Dreck, ein Witwer. Bin ich auch reduktiv sein? Zu stur? Auch dezidiert feministischen? Zu sauer? Ist nicht die einfache Wahrheit, dass wir uns alle nach Liebe, über alles andere sind? Vielleicht. Aber immer noch, es scheint für mich traurigen und falsch, dass 2013 so viele Autoren bleiben überzeugt, dass ihre Frauenfiguren partner oder bildlich gesprochen, sterben müssen. "Gaah!" wie Bridget hätte. Allerdings sehe ich leichter, ihr Beitritt eines Klosters, als ich lesen der Romane von Winifred Holtby kann.

• ihre glänzende Karriere: zehn außergewöhnliche Frauen der fünfziger Jahre von Rachel Cooke ist veröffentlicht in diesem Monat von Virago. Es für £14.99 mit free UK bestellen p & p Guardian-Adressbuch-Dienst auf 0330 333 6846 anrufen oder zum guardianbookshop.co.uk gehen.