Julian Barnes, seine Freundin Anita Brookner erinnert sich: "Es war niemand aus der Ferne wie ihr"

Anita Brookner irrte sich allzu leicht für ihre unglückliche Jungfer Heldinnen, aber der Booker-Gewinner war ein Schriftsteller von unvergleichlicher Witz und Einsicht, und einer der bedeutendsten Kunsthistoriker der Neuzeit

Anita gelehnt auf den Mittagstisch zu prüfen, was auf meinem Teller war: "wie ist , die?" fragt sie, und dann, mit einem ihr breiteren, mehr werdenden Lächeln: "Enttäuschend"? Anita erzählte mir, dass sie gerade einen Roman abgeschlossen hatte, fallen ihre Stimme hinzufügen, in einem niedrigen, vertraulichen Ton, geht"es... eine einsame Frau." Anita, die immer vor Ort, ich kam aber früh, mich mit ihrem üblichen beunruhigende Opener Gruß war: "Also, was hast du für mich?" Mittagessen nie dauerte länger als 75 Minuten; in der Regel befahl sie Fisch, dann schwarzer Kaffee, mit dem sie zwei Zigaretten rauchen würde. (Für eine Weile waren souverän, eine Art von niedrigen Mieten Benson & Hecken: es war die einzige weniger als stilvolle Kriegstodes ich je von ihr zur Kenntnis genommen.) Anita erzählte mir, dass sie hatte nur einen weiteren Roman abgeschlossen, und jetzt sie damit aus ihrem Schreibtisch frei war zu tun, was sie wollte. "Nun, in Ihrem Fall," sagte ich, mit Witz-Heiterkeit, ", das bedeutet wahrscheinlich Wiederlesen Proust." Gab es eine etwas beunruhigt Stille: "Wie haben Sie erraten?" In ziemlich regelmäßigen Abständen würden sie mich fragen, wie alt ich war. Ich würde ihr sagen, und sie reagierte mit einer Art von begeisterten Melancholie "Weitere 10 gute Jahre." In den nächsten Jahrzehnten, wiederholte sich die gleiche Frage, und genau die gleiche Antwort auf meine Antwort; aber wie die Zeit verging, konnte ich nicht umhin, bemerken, das die Begeisterung zu einer Art sympathisch Hoffnung vermindert.

Sie war witzig, epigrammatischen intelligent, reserviert, und über den Punkt hinaus unerkennbar sie selbst hatte bereits entschieden. Ich kann kein Schriftsteller weniger wahrscheinlich, eine Autobiographie zu schreiben denken. Sie war heftig moralische ohne moralistischen und heftig wahrheitsgemäß. Ich ging einmal in London Lokalradio für ein Interview und das Team gab es noch in einer Art Schockzustand von Anita im für einen (sehr selten) auftritt am Vortag hatten. Ich fragte, was geschehen war. "sie alle Fragen wahrheitsgemäß beantwortet," antwortete sie. In der Tat; und nicht das, was sie gewöhnt waren. Ich kannte sie – nicht gut – seit 30 Jahren. Es war niemand aus der Ferne wie ihr, und niemand hatte deren Präsenz nur annähernd die gleiche Wirkung. Ich war nicht der einzige zu finden, dass mein Gespräch änderte sich, als ihr gegenüber sitzen. Wortschatz und Grammatik waren self-scrutinised in der Mikrosekunde bevor sie aus meinem Mund entstanden; Ich fand sogar, dass mich mein eigenes Gespräch Interpunktion – setzen in Semikolons, um Gottes Willen. Sie selbst blieb ruhig, amüsiert, Kontrolle. Und dann könnte man sagen, so etwas wie, "was von Boucher denkst du?" (oder einer der tausend Maler), und wäre sie transformierten, lebendiger als zu jeder anderen Zeit. Sie würde genau, intensiv, ausführlich, mit großer Leidenschaft, Augen glühen, und sogar gelegentlich zu lassen, legen Sie einige persönliche Details beantworten. Sie erzählte mir einmal, dass die glücklichste Zeit ihres Lebens war, als sie in Frankreich war, ihre Promotion auf Greuze und Busfahren runden provinziellen Kunstgalerien, im Nebel. Der Nebel war sehr wichtig, um das Glück, Sie fühlte.

Und nicht zu vergessen, verbrachte sie viel länger Lehre denken und schreiben über Kunst als sie hat als praktizierender Romanautor. Wenn wir nicht "Booker Prize-Winning Autor Anita Brookner" beklagt wurden, würde wir erinnern mehr voll eines der meist leuchtend scharfsinnige Schriftsteller auf die Kunst in den letzten Zeiten, und ein Lehrer, der lebenslange Hingabe inspiriert. 18. und 19. Jahrhundert französische Kunst waren ihre wichtigsten Anliegen: sie schrieb brillant auf Watteau und David und gleich Einblick in die beiden sich gegenseitig abstoßende Pole mid-19th Jahrhundert französischer Kunst – Delacroix und Ingres. Ihre Kunst ist im besten Sinne akademischen schreiben: High-minded, kompakt, das Ergebnis der tiefen studieren, noch der allgemeine intelligente Leser voll zur Verfügung. Ihre strenge ist so überzeugend wie ihre Prosa und ihre Urteile, wenn negativ, sind adstringierend. So prangert sie "unsterblichen und morbide Impressum", das Baudelaire versucht lassen auf Delacroix; und unversöhnlich über "die Schutzschicht aus Infantilismus" von William Blake und andere übernommen. Ihre Kritik, wie ihr Weltbild aufgewachsen war. Ein Satz aus ihrer umwerfend überzeugende Überprüfung einer neuen Ausgabe des Buches Hiob: "Bildad der Schuchiter ist auch der mühsame Ansicht, dass Leiden Enobles."

Wir trafen uns in 1984, nachdem beide wurde für den Booker Prize nominiert. Als unsere gegenseitigen Editor Liz Calder ihr Bericht die Nachrichten, Anita antwortete klingelte, denke"ich ich werde gehen und bekommen ein paar Schuhe Billigschmuck. Das hilft mir, meine Füße auf dem Boden zu halten." Wenn sie gewonnen, sie ging auf dem Podium, den Scheck, wandte sich an das Publikum mit makellosen Haltung, und begann: "In der Regel, wenn ich aufstehe, ich gehe auf etwa 50 Minuten" – dann eine Pause von perfekte Länge, bevor sie hinzugefügt – "Rutschen." Danach kam Malcolm Bradbury (den ich nie zuvor getroffen hatte) und tröstenden Arm um meine Schulter geschlungen, "Nun", sagte er, "Ich glaube nicht, dass Sie gewonnen haben sollte. "Aber ich glaube nicht, dass Sie zu , dass Buch verloren haben sollten." Dies war eine unwürdige Bemerkung, aber mild prophetische. Die (meist männliche) Presse nannte ihr "bescheidenes Anita" und – ignorieren ihre kometenhafte Karriere als Kunsthistorikerin – beschlossen, sie als eine einsame alte Jungfer zu schubladisieren, dessen Leben hatte nicht geklappt und wer daher tröstete sich durch Schreiben von Romanen, einmal im Jahr als eine regelmäßige Handlung des Komforts, wie eine schicke Version kaufen sich eine Schachtel mit Quality Street. Sie nahmen als autobiographische die erste Zeile ihres ersten Romans, A Start ins Leben: "Dr. Weiss, 40, wusste, dass ihr Leben durch Literatur ruiniert worden war." Aber Dr Brookner Leben hatte nicht durch Literatur ruiniert worden. Bei 40 hatte Dr. Brookner gerade die erste weibliche Slade Professor für Kunst an Cambridge geworden. Literatur hatte half ihr die Welt zu erklären, und fuhr fort, dies zu tun. Und später, wenn sie selbst zur Fiktion nahm, Literatur gab ihr einen Nachschlag von Ruf, der etwas anderen Art.

Sie oft die Welt in Schach gehalten, aber das macht sie nicht einsam. Sie war über 40, als sie schließlich entkam der emotionalen Chaos des Lebens mit ihren Eltern (liebte sie "schmerzhaft"); und danach lebte sie, glaube ich, genau so, wie sie wollte. Ich meine nicht, hatte sie nie emotionale Schläge; eher, die insofern, als wir jemals entscheiden können, unseren eigenen Weg zu leben, sie tat. Wenn sie etwas tun wollte, ging sie zurück. Sie dachte, dass es ihre soziale Pflicht, bestimmte Parteien zu gehen, aber ihre Technik war pünktlich zu Beginn, machen Sie eine kurze Tour, danke ihr Gastgeber und lassen ebenso wie die wichtigsten Bande von Roisterers durch die Tür kamen. Sie stimmte einmal zu kommen, um unsere gemeinsamen Verleger und melden Sie ihr neuesten Roman. Unthreateningly, legte sie aus einem Stapel von 100 Exemplaren. Sie setzte sich, nahm ihre Feder unterzeichnet 25, und sagte, "Ich denke, das ist genug, nicht wahr?" Und dann verließ sie. Früher habe ich ihr Kunstpostkarten von Auslandsreisen zu senden, bis ich merkte, dass ihre Ankunft nie erwähnt wurde; so ich hörte, und das stoppen ebenso unerwähnt ging. Einmal sah ich eine Ankündigung eines Abends auf dem National Film Theatre, das schien für Anita gemacht: eine Ansammlung von den sehr frühesten Filmmaterial gedreht in und um Paris. Ich rief sie, und war ein Viertel des Weges in mein aufgeregt Vorschlag beim Schneiden sie in mit "Nein, ich glaube nicht... "Ich fühlte mich unbeholfen, ungeschickte, als ob ich einige soziale Linie überquert hatte. Ich hatte; und nie wieder solch einen Vorschlag gemacht. Mittagessen einmal im Jahr; Abendessen gelegentlich; und das war es. Ein Freund von mir hat einmal ein Kamerateam in ihrer Wohnung in Elm Park Gardens. Es war spärlich eingerichtet, mit einem Lineup von Topfpflanzen auf der Fensterbank. Eine nervöse PA, eine Form der sozialen Eintrag suchen versucht, "Welche Blumen, Miss Brookner!" – nur um die Stummschaltung Antwort zu erhalten, "sie alle neu sind." Brech ich bin mir sicher, würde nicht Anita gedacht haben. aber sie wollten zeigen deutlich den Charakter und was sie als entsprechende Gespräch zu überweisen.

Ihre Romane oft einsame Jungfern, die scheinen wenig außer ihrer Bücher aus der Bibliothek zurück zu tun, besuchen Sie Teestuben, verfügen und ungelebte Leben reflektieren. Aber sie war nicht mehr ihre weiblichen Protagonisten als John Updike Rabbit Angstrom war. (sie mochte smart Orte – wir zum Mittagessen im Caprice oder Durrants Hotel – aber auch ziemlich mochte Wesen im Stich gelassen von ihnen. Bei einer Gelegenheit hatte sie gerade zurück aus Paris kommen. "Ich blieb im Crillon", berichtete sie. "sie steckten mich in einen Personalraum.") Ihre Prosa war so einwandfrei und strukturell ausgeglichenen als ihrer Rede; in der Tat würde so nah an, dass ich bezweifle, Prüfung ihrer Manuskripte viel umschreiben zeigen. Oft gibt es eine moralische Antithese in ihrer Fiktion, gegen diejenigen, die tugendhafte, wahrheitsgemäß, vornehm und stilvoll, für diejenigen, die monied, grob und nachlässig sind. Letztere haben glücklichere Leben als die früheren, da sie nicht über moralische Integrität und die Fähigkeit zur Selbsterkenntnis oder Selbstzweifel. In Brooknerland der Hase schlägt immer die Schildkröte, und es wäre sentimental zu glauben oder anders erwartet. Diese Ansicht des Lebens wurde stetig und unerschütterlich. Aber jeder Biograph oder Kritiker versucht durch die Vorstellung, die Anita Brookner irgendwie auf einer gewissen Ebene war für unsere Sympathie rief, daftly verwechselt werden würde. Sie war über die am meisten unself-mitleidigen Person, die ich je getroffen habe. Sie kannte die Welt ungerecht ist und dachte es naiv von sonst nicht zu sehen, dass jemand. Sie war in ihrer tiefsten selbst, ein stoisch. Und sie nahm dieser Stoizismus auf das Niveau des Adels. Diese Aussage würde sie wahrscheinlich entsetzt sein; aber viele, die sie kannten würden mir zustimmen.

Sie Las Proust; Sie Las Simenon – lieber die Römer Durs Maigret-Geschichten (ihr Favorit, einmal, erzählte mir Chez Krullwar); in den neueren Jahren würde sie einmal jährlich die gesamte Goncourt-Preis Shortlist in tausend oder so Worte für den Zuschauer überprüfen. Aber ich glaube nicht, ihre Fiktion mit viel französischem Einfluss. Sie schien mir mehr Euro-britisch. Und während sie in der Literatur schwammen, sie hatte wenig Interesse an das literarische Leben, geschweige denn die entlegensten Art von Karrierismus. Sie würde ihr nicht auf der Strecke des Literaturfestivals, oder der Front Row Studio schneidigen fangen. Sie freute sich über ihren Erfolg, aber tat nichts, um zu ermutigen oder Leser außer zu entmutigen, indem Sie tun, was gezählt: ein weiterer Roman zu schreiben. Ich bin überzeugt, dass wenn sie alle zwei Jahre statt jährlich ein Buch veröffentlicht hatte, ihren Ruf nun doppelt so hoch sein würde. Ich bin sicher, dass sie solche Calculatingness vulgär gefunden haben würde. Dennoch bleibt es, glaube ich, der Fall. Sie stöhnte noch nie über ihre manchmal herablassende Behandlung durch inländische Rezensenten. Aber manchmal würde es schräg kommen. Einmal berichtete ich ihr auf den letzten Kampf der Buch-Promotion in Paris. "Ja," sagte sie, "sie interessiert, sind nicht wahr?"

Ihre Romane waren sie; Sie spielten ihre Stärken, Klarheit, Ironie, Witz, Einblick. Ihre Stimme war von der Öffnung Linie erkennbar. (Die ersten drei Wörter der Nachzüglerzu nehmen: "Hartmann, ein Genußmensch,..." Niemand sonst würde das geschrieben haben.) Was sie tat, weniger gut, sie überhaupt nicht. Die meisten Autoren ihre Schwächen oder übermäßige Eigenschaften bekannt sind, und versuchen, Dinge auf fudge; Anita gefälscht nie etwas in ihrem schreiben. Oder vielleicht wäre es richtiger zu sagen, dass in ihrer Fiktion, wie in ihrem Leben sie selten Dinge tat, die, denen Sie nicht wollen. Ein Sommer, meine Frau und ich nahm ihr neuesten Roman nach Frankreich in den Urlaub. Ich las es zuerst; am nächsten Morgen ließ meine Frau sich darauf im Schatten eines Baumes nieder. Nach etwa einer Stunde gab es eine Explosion von Ungläubigen Wut – und ich schon wusste genau worum es ging. "Ich bin auf Seite 35," rief, "und ich habe nur die erste Zeile des Dialogs – erreicht und es ist in Französisch!" In einem von Anita später Romane, die weibliche Hauptfigur, beim Abendmahl allein in ihrer Wohnung hat regelmäßig ein Glas Weißwein. Ihr Interesse an Wein, ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass jedes Abendessen Zeit aufgetreten ist, der Wein war anders: zuerst ein Chardonnay, dann einen Pinot Grigio, dann ein Sauvignon und So weiter; aber der letzte Wein betrunken im Buch zu sein war, unerwartet, süß – ein Sauternes. Ich fragte mich, ob solche Changingness signifikant, vielleicht als Sinnbild der Protagonist Volatilität bestimmt wäre. Beim Mittagessen ich erwähnt diese Theorie, und bezeichnet diesen rätselhaften Ende Switch von trocken bis süß. "Oh nein," antwortete Anita unbekümmert, "Ich ging in ein Geschäft und die Namen abgeschrieben."

Zuletzt sah ich sie im Sommer 2010, wenn der Verlag Carmen Callil sie zum Mittagessen brachte. Sie wurde schwächer, und brauchte einen Stock. Eingemachte Krabbe, hatte, sagte sie, dass sie allergisch auf meine Verlegenheit war (so hätte ich erfahren?). Stattdessen nahm sie ein wenig Käse, grüner Salat und ein Braten Tomaten; Sie lehnte die rote Beete. Wir fragten über ihr Leben. Sie sagte, dass sie sich früh morgens auf ihr Sainsbury lokale für "ein Croissant, ein petit Pain und einen Laib" ging. "Jeden Tag, Anita?" "Ich esse viel Brot." Sie hatte schon Stefan Zweig Wiederlesen und begrüßte, dass die meisten mit dem Titel Brooknerianly Roman Vorsicht von Mitleid. Sie stimmte mit Carmen, die der Vorteil des Alters war, dass die Prüfungen des Herzens hinter dir. Sie erklärte, dass sie keine religiösen Gefühle oder Überzeugungen überhaupt hatte. Sie noch vermietet ihr Fernsehen (ohne Digibox oder DVB-t) und rauchte noch acht oder 10 Zigaretten pro Tag. "Haben Sie Ihre erste nach dem Frühstück, Anita?" "Der Kurs." Sie hatte die Zeiten geliefert, aber wenn sie für ihren Korb Brot ging, kaufte sie auch unabhängige, Mail, Guardian und Telegraph. Sie lesen sie alle, die bis 10.30 Uhr stattfand. "Es gibt nie etwas in ihnen." Ich schlug vor, dass vielleicht sie könnte in Zukunft nur eine Zeitung kaufen, aber merkte, dass sie nicht ändern ihre Wege oder ihre Lebenserwartung in diesem Stadium offenstand. ("Wie sind die Zeitungen, Anita?" "Enttäuschend").

Nachdem sie verließ, fühlte ich mich erschöpft – durch den Wunsch, es richtig zu machen. Als Carmen nach Hause kam, hatte sie eine Lüge nach unten haben. Aber Anita unbezähmbar die Zuschauer-Party am Abend – bereit, sie ihr volle 20 Minuten, war gespannt, würde ich vermuten. Aber ich vermisste sie danach zu sehen – sie lehnte es ab, wieder herauskommen und sich Sorgen um ihr, ich Sorge weniger als über andere in ähnlichen Situationen. Ich fühlte mich sicher, dass ihr Stoizismus und mentale Stärke ihr durchschauen würde. Ich hatte nicht erwartet, dass sie Angst des Todes Ansatz zu; Ihr volles Verständnis der Welt enthalten ein Verständnis des Todes, und ich stellte mir die Endstation gegen ihr verunsichern. Ich weiß nicht, ob dies den Fall war; aber ich fühle mich so zuversichtlich wie über etwas anderes.