"Katastrophal" Geburt meines Kindes und die emotionale Reise, die befolgt

Dieses Stück wurde ursprünglich auf Fatherly veröffentlicht und wurden mit freundlicher Genehmigung nachgedruckt.

Als langjähriger Journalist, die aus Kriegsgebieten und Naturkatastrophen berichtet hatte, hatte ich meinen Anteil an Bilder aufgenommen, die meisten Menschen lieber nicht aus nächster Nähe zu sehen.

In Kambodscha in den frühen 1990er Jahren interviewte ich einen Mann, der alle vier Gliedmaßen eine Landmine, seine Stümpfe in schmutzigen Bandagen gewickelt und seinen Oberkörper bedeckt summenden fliegen verloren hatte, als er in einem primitiven Krankenhausbett lag.

In Thailand nach dem Tsunami im Indischen Ozean ging ich durch eine provisorische Leichenhalle, wo Hunderte von engorged, unförmigen Körper auf dem Boden für die Inspektion von Menschen lag, die lieben. Ich dachte mir, Dies ist, wie ein Mensch aussieht, nach Eintauchen in Seewasser für 24 Stunden.

Nun, ich war dabei zu lernen, wie ein Baby nach nur fünf-und-einhälfte Monate im Mutterleib aussieht. Dieses Mal fehlte mir die Entfernung, die Journalisten von den Tragödien isoliert, in denen wir uns bei der Verfolgung einer Geschichte einfügen. Dies war mein Kind.

Obwohl meine Frau Fälligkeit Ende Januar war, waren hier wir im Krankenhaus auf Oktober am frühen Morgen. Unsere Tochter war irgendwie angekommen, ausgeschnitten aus meiner Frau in einem Notfall Kaiserschnitt durchgeführt Minuten nach unserer schrecklichen Gerangel um das Krankenhaus. Ich kam mit dem Taxi vom Flughafen, wo ich, Sekunden vom einsteigen in eines Fluges am frühen Morgen gewesen war als Deanna rief von unserer Wohnung zu berichten, die sie in quälenden Schmerzen war, und zur Betreuung unserer 13 Monate alten Sohn zu kämpfen.

Angesichts der Tatsache, dass Deannas Schwangerschaft völlig frei von Komplikationen gewesen war, spielte ich zunächst die Gefahr herunter. Aber in der grauen Dämmerung auf der Fahrt ins Krankenhaus, da ich in meinem Kopf wiederholt die Qual, die in ihrer Stimme ich verschoben auf einen anderen Modus: Selbsterhaltung. Ich sagte mir, dass dies wahrscheinlich ein Fehlschlag war. Wir hatten einen wunderschöne, wilde, gesundes Baby-jungen, der in keiner Weise uns das Gefühl hinter den täglichen Wunder verließ. Vielleicht hätten wir ein anderes Kind; Vielleicht würden wir nicht. So oder so, wären wir in Ordnung.

Aber das war keinen Fehlschlag, auch wenn es nichts besseres als eine Geburt fühlte. Es war ein surreales Fegefeuer zwischen Leben und Tod.

Bei Lieferung wog unsere Tochter weniger als zwei Pfund. Dies hatte ich gelernt, als ich die Hand meiner Frau hielt, während auf der anderen Seite eines Vorhangs an ihre Taille gezogen die Notoperation durchgeführt wurde. Ich fühlte mich wie unter Wasser, da kauern, hören die dumpfe Geräusche von den Ärzten und deren verdeckten Unternehmen. Gedämpfter sprach der Reanimation. In den Momenten nach meiner Frau – immer noch unter Schock und Anästhesie – neigte ihren Kopf zu mir und verwaltet eine zusammenhängende Frage: "Ist sie lebendig?"

Jetzt wollte ich meiner Tochter zum ersten Mal zu sehen. Die Telefonzentrale summte mir in der neonatalen Intensivstation — der Neugeborenen-Intensivstation, jeder nannte, als ob ich in eine geheime Gesellschaft mit einem eigenen Code eingeleitet worden war. Ich legte auf ein Krankenhemd, dann ging vorbei an Zeilen von Summen Maschinen in blaues Licht getaucht, mit Babys bewacht von effizienten Krankenschwestern verbunden.

Eine Krankenschwester winkte mich an eine Station, und da stand sie, ein klein wenig mehr einer Person eingeschlossen in einem Glaskasten mit Röhren in den Mund, in ihrer Brust schlängelt und ihre Gliedmaßen umwickelt. Sie war so winzig und ungeformt, dass es schwer war, sie als Baby zu lesen. Es war unmöglich, ihre Ankunft als ein Ereignis zum Feiern zu erleben; Dies fühlte sich nicht wie der Anfang von etwas, die zu Glück führen könnte. Doch wies die Krankenschwester mich an, Fotos zu machen, damit ihr, Deanna zu sehen konnte.

Ich beugte mich über den Inkubator und nahm in einem Atemzug. Ich schaute vorläufig ihre violette Haut, gequetscht und aufgescheuert und nicht vollständig fest – "gallertartige," würde man die Ärzte später sagen. Ich hielt inne in ihren Ohren, unförmige und noch bilden in einer Weise, die für diese Phase ihrer Entwicklung normal war – 25 Wochen in den üblichen 40-Wochen-Begriff – aber unterstrichen die schreckliche Natur unserer Situation: was zum Teufel mit uns geschehen? Und was vor uns lag?

Ich schnappte den Auslöser ein paar Mal, als ob ich Beweise aus der Szene von einem schrecklichen Unfall sammelte.

Einige der Krankenschwestern gratulierte mir, und ich wich, als ob sie mich bewusst lustig waren, dass diese Kreatur innerhalb von Tagen sterben könnte. Wenn sie lebte, möglicherweise sie blind oder nicht gehen. Ich kannte die Schwestern gut gemeint und wollte nicht, dass mich zu verpassen Sie markiert den Beginn meines Kindes Leben, so dass ich angespannt, was Lächeln bieten ich aufbringen konnte.

Andere Väter Stand über ihre eigenen Stationen ihre normal aussehende Babys liegen in der gleichen Art von Glas Stubenwagen, die unser Sohn auf seine Fälligkeit nur nach seiner eigenen Geburt kaum ein Jahr zuvor in diesem gleichen Krankenhaus besetzt hatten. Diese Kinder waren vielleicht ein paar Wochen zu früh – beängstigend für ihre Eltern, kein Zweifel, aber mit festem Untergrund halten auf ihr Leben. Ein bärtiger Mann suchte Augenkontakt und streckte seine Hand für ein High-5.

"Herzlichen Glückwunsch!" sagte er.

Ich zwang mich zu berühren seine Hand und sagen Sie es zurück. Ja, ich dachte, in der Tat sollten Sie überglücklich, schwelgen in die Ankunft Ihres Babys. Sie sollten die Gemeinschaft von anderen Männern zum Gruß Vaterschaft suchen. Nur nicht mich.

Zurück in Deannas Aufwachraum haben wir die Bilder unserer Tochter betäubt schweigend untersucht. Der senior Neonatologen gekommen, um unsere Situation mit einigen Daten zu beleuchten: unsere Tochter konfrontiert, eine zwei-Drittel-Chance des Überlebens und 40 Prozent-Quote für Schwerbehinderte von Zerebralparese bis hin zu mentaler Retardierung. Der Arzt beschrieben ihrer Geburt als "katastrophal."

Ich wusste nicht, ob wir auch für ihr Leben wühlen waren. Wären wir alle besser aus, wenn sie schaffte es nicht, Auseinandersetzung mit Leben, die keine Chance auf grundlegende Befriedigung gewährt – vielleicht beschränkt sich auf ein Organ oder einen Rollstuhl? Was passieren würde, zu unseren leckeren jungen als seine Eltern in mürrisch Traurigkeit abgestiegen?

Deanna und ich wechselten Abbau und beruhigend mit welchem dürftigen Material zur Verfügung stand – nur die Erkenntnis, dass alles, was mit unserer Familie geschah, wir zusammen waren.

Die Ärzte und Schwestern hielt uns einen Namen wählen drängen. Das Baby kam so früh, dass wir nur das Namen Gespräch eine Woche früher begonnen hatte. Wir hatten ein Dutzend vorläufige Optionen mit keine mutmaßlichen Favorit skizziert. Jetzt, wollte wir uns an einer zu begleichen. Ein Namen machte sie real, die nur die Schmerzen, aber es vermutlich auch vertieft half ihr Zement als ein vollwertiger Mensch unter den Krankenschwestern in dessen Hände ihre fragile Existenz jetzt Lay.

Ein Name jetzt Resonanz – Mila – aber was bedeutet es? Eine Website, die wir befragt sagte, meinte er "Rivalen; emulieren." Was auch immer. Eine andere Bedeutung "freundliche, weiche, angenehme" zu lesen, nicht die möglichen Qualitäten haben wir versucht für unsere Tochter. Noch eine Website gelistet die Definition als "Wunder." Wir haben es abgelehnt. Rede von Wunder fühlte Saccharin und banal. Wir waren mit Blick auf schrecklichen medizinischen Notfällen, nicht irgendein Anlass zur mystischen Unsinn. Doch dann stießen wir auf noch eine andere Bedeutung — "lieber eins." Mila war es.

Ich schob Deanna in den Aufzug, dann bis zu der Neugeborenen-Intensivstation. Eine freundliche Krankenschwester Stand über unsere Tochter Inkubator. Ein Namensschild vom Hals baumelte: Mila. Es war kurz für Milagros, was Wunder bedeutete. Ungläubig, wir schnappte nach Luft. Trotz unserer anfänglichen Reaktionen wie könnten wir dieses Zeichen entlassen?

Ich könnte Ihnen sagen, dass dies der Moment war, als alles begann, Okay zuzuwenden. Aber das wäre Schwachsinn. Wir ertragen Monaten nagenden Furcht und Unsicherheit über Mila Schicksal inmitten von Bluttransfusionen, Atmung Rohre, Rohre, Kopf Ultraschall Fütterung. Wir haben spät in die Nacht Anrufe aus der Neugeborenen-Intensivstation über eine kollabierte Lunge, eine intraventrikuläre Blutung. Jedes Mal, wenn Mila in Richtung Abgrund gerutscht, kämpfte sie irgendwie sich zurück.

Auch nachdem wir ihr Haus, Mila von dann sah aus wie eine schöne Neugeborenen gebracht blieb eine fundamentale Angst über ihre Perspektiven. Und selbst als unsere Ängste allmählich nachgelassen und konventionellen Freuden unsere wurde — Mila verwaltet zu stillen, sie rollte, sie lächelte, und schließlich kroch und ging, jeden dieser Meilensteine enorme Gefühl – wir lebten immer noch mit dem wissen, die nichts für ihre Zukunft garantiert wurde.

Die Angst, die ich vom ersten Tag klar gesehen hatte. Was mich überraschte, war die Vertiefung Schmerz fühlte ich mich über was Mila erlitten hatten. Zurück, wenn es alle ersten passiert war, hatte ich Zuflucht in die Unwirklichkeit des alles gestohlen. Wenn wir sie verloren haben, hätten wir nie wirklich gewusst, so konnten wir die Vorstellung von ihr zu trauern und bewegen Sie sich mit unserem Leben. Aber als sie in unsere Mädchen wuchs – unsere schöne, spunky, heftige und anspruchsvolle Mädchen – unsere Freude und Dankbarkeit wurde getönt mit Trauer über das Leiden, die ihre ersten Monaten definiert hatte. Es weh um zu erkennen, wie ich mich von ihr in eine Reichweite für mich und meine Familie Schmerzen ersparen entfernt hatte.

Erst jetzt kann ich mit Mila demnächst auf 3 Jahre alt, ihren Geburtstag wie am ersten Tag feiern, als sie geboren wurde. Der Tag begann ihr Leben. Der Tag, den begann sie eine Erholung, die scheint in der Tat Wunder, Montage, Ausklinken ihren Platz neben den alltäglichen wundern präsentiert von jedem Kind, das trotz der Widrigkeiten gelingt es, ihren Weg in die Welt zu finden.

Mehr von väterlicher:

Die cleveren Trick verwendet mein Vater mich in einem tollwütigen Leser im Alter von 8 Jahren verwandeln

Ich kampieren außerhalb für 16 Tage, mein Kind in eine gute Schule einschreiben

Alles, was falsch mit Sonnenschutz, plus 9, die wirklich funktionieren

Wiedergabelisten für das Auto, Tanz Zeit Badezeit und vor dem Schlafengehen, die Sie und Ihr Kind zu graben