Laura Cumming: wie Velázquez gab mir Trost in der Trauer – und setzte mich auf den Spuren eines verlorenen Portraits

Für John Snare, viktorianischen Buchhändler, brachte die Entdeckung von einem verschollenen Gemälde von Velázquez Ruhm und Untergang. Seine Geschichte ist von Laura Cumming in The Vanishing Mann erzählt: ein Krimi, eine Studie über Obsession – und eine leidenschaftliche Hommage an den spanischen Künstler

• Velázquez am Broadway: Auszug aus The Vanishing Mann

Mein Vater starb ganz plötzlich, als ich in meiner späten 20er war. Er war ein Maler. Die tödliche Krankheit angegriffen sein Gehirn und dann seine Augen. In meinen rasenden Schmerz konnte ich nicht ertragen, sehen Sie sich alle Bilder aber sein, so halten die Erinnerung an ihn so dicht und fest wie möglich, ich nehme an, und blind zu protestieren gegen die vermoderten seines Lebens und der Kunst.

Mehrere Monate vergangen. Ich ging nach Madrid im Winter, eine Stadt ausgewählt, weil weder er noch ich jemals dort gewesen hatten und ich konnte die Sprache. Gäbe es keine alten Assoziationen und keine neue Gespräche; Zeit könnte stillstehen, während ich nichts und niemand dachte außer ihm. Jeden Tag würde ich mein Hotel verlassen und Fuß rund um die Straßen, die Spirale aus den eisigen Vororten und den schneebedeckten Hügeln jenseits. Ich wusste nicht, was anderes zu tun.

Aber Madrid ist nicht groß; Ich würde das Prado-Museum immer wieder passieren Stählen mich nicht gehen. Schließlich die Mühe wurde eine Ablenkung an sich und es war dort, in dieser überfüllten Stadt innerhalb der Stadt, dass ich der glücklichste von Streiks hatte. Auf der Suche nach meinem Vater bevorzugten spanischen Malers, El Greco, fuhr ich die Öffnung zu einer großen Galerie als eine seltsame Schauer des Lichts den Rand meines Auges gefangen. Wie ich drehte sich um, eine Reisegruppe plötzlich zog beiseite, die Quelle des Lichts enthüllt: Velázquezs monumentale Las Meninas. Ich hatte keine Ahnung, dass es da sein würde oder wie groß es wäre – ein Bild der Größe des Lebens und vollständig als Tiefe. Die lebenden Menschen offenbart die gemalten Menschen dahinter wie Schauspieler in die gleiche Leistung und blinken, vor mir war eine kleine Prinzessin, ihr junge Mägde und der Künstler selbst, alle versammelt in einem Pool des Sonnenlichts unter hohen Umsätzen des Schattens, der sofort den Tenor der Szene setzt. Im Moment Sie Augen auf ihnen stellen, Sie wissen, dass diese schönen Menschen sterben, dass sie bereits tot und vergangen, und doch leben sie im hier und jetzt von diesem Moment, kurz und hell wie Glühwürmchen unter den sepulchral Trübsinn. Und was hält sie hier, was sie am Leben hält, oder damit der Künstler schon sagt, ist nicht nur der Malerei, sondern Sie.

Sie sind hier, Sie sind erschienen: das ist der Bruchteil einer Sekunde Offenbarung in ihren Augen. Sie waren hier wie Gäste eine Überraschungs-Party erwartet Ihre Ankunft, und jetzt haben Sie betrat den Raum – ihr Zimmer, nicht den realen Raum um dich herum – oder so scheint es auf mysteriöse Weise. Das Bild hält Sie dort, erstaunt, bewegungslos wie der Moment, den er repräsentiert. Jeder sieht; Jeder ist zu sehen (der Spiegel an der Rückwand ist wie ein Emblem).

Aber ein paar Schritte in Richtung der Malerei in seiner erstaunlichen Wahrhaftigkeit und die Vision Swithers. Die Prinzessin Haar wird eine Fata Morgana, erscheinen die Hintergrund-Figuren rudimentären, und Sie können nicht mehr sehen, wo eine Hand hält und das Fach, die, das hält es, beginnt. Je näher Sie kommen, desto mehr dieser Scheinwelt der Wirklichkeit scheinen zu verschwinden. Alles ist am Rande der Auflösung und noch so lebhaft vorstellen, dass die Sonne in der Malerei zu schweben frei scheint und treiben Sie in die Galerie. Es ist die am meisten faszinierenden Vision in der Kunst.

Velázquez hält dieser verschwundenen Kreis vor uns wie der Moment der Reflexion in einem Spiegel: Schau hinein und Sie werden im Gegenzug gesehen. Und wer vor Las Meninas steht , festgehalten von den Augen dieser verlorenen Kinder und Diener, ist genau positioniert, wo die Menschen in der Vergangenheit einmal stand; Dies ist Bestandteil der Bildinhalt. Es wählt Sie für das Unternehmen von allen, die gesehen haben, von der Prinzessin und ihren Zofen, die Runde eilten haben müssen, sehen sich im Moment Velázquez abgeschlossen, um die Chamberlain in der glühenden Tür an der Rückseite, der König und die Königin in den Spiegel, und weiter durch die Geschichte. Wir stehen wo sie einst der Spiegel bedeutet, (und die Diener Augen). Las Meninas sammelt uns alle in seiner grenzenlosen Demokratie.

Die Malerei, die ich an diesem Tag sah scheint Tod zurück vom Abgrund, halten, selbst als es unsere menschlichen Schicksalsgemeinschaft erkennt. Es zeigt die Vergangenheit in seiner irdischen Schönheit, aber es sieht auch nach vorne in die fließende Zukunft. Aufgrund von Velázquez werden diese lange verschollenen Menschen im Prado immer auf uns warten; Sie werden nie weggehen, so lange, wie wir sie im Blick zu halten. Las Meninas ist wie eine Kammer des Geistes, ein Ort wo die Toten niemals sterben wird. Die Dankbarkeit, die ich zu Velázquez für das größte Gemälde fühlen ist ungezählte; Er gab mir Trost, den ich in meinem Leben am meisten benötigt.

Wir sehen Bilder in Zeit und Ort (kein Bild dadurch klarer, was uns an Ort und Stelle und in dem Moment) und immer im Zusammenhang mit unserem eigenen Leben. Wir können nicht sie andernfalls sehen, egal wie Objektiv wir hoffen könnte, sein. Romanciers erkannte schon vor langer Zeit diese Wahrheit; Literatur ist voll von Zeichen mit den Menschen in Bildern, über rätselhafte Figuren besessen fühlen eingeschüchtert – oder im Fall von Madame Bovary – durch ihre erste Sichtung eine teerige Altmeister intensiv enttäuscht zu verlieben. Fiktive Personen dürfen leidenschaftliche Antworten haben, aber dies ist nicht wie der Rest von uns werden ermutigt, die Kunst von Spezialisten, für die Gefühle zweifelhafte oder irrelevant sein können im Vergleich zu eine solide Grundlage in der Geschichte. "Wenn man passieren sollte eine unwillkürliche Reaktion der persönlichen Erfahrung" eine mächtige Kunsthistoriker einmal riet mir, als ob einige peinliche Erregung zu erwähnen, "man sollte immer fest zu sich selbst."

Ich bin nicht einverstanden. Ich glaube nicht, dass Künstler Gemälde ohne einige Hoffnung auf mehr als unsere Augen machen oder unsere persönliche Antworten nebensächlich sind. Eine persönliche Geschichte der Kunst muss noch geschrieben werden, und wenn es ist, dass wir sehen werden, wie Technik unser Leben in mehr als die üblichen frommen Sinn unserer Moral zu verbessern ändern kann. In diesem Sinne wollte ich ein Buch des Lobes für Velázquez zu kompilieren, und weil Kunstgeschichte nicht selbst viel mit der Kraft der Bilder zu bewegen oder in irgendeiner Weise Einfluss auf uns, ging ich auf der Suche nach anderen Menschen Reaktionen in der Literatur unseres täglichen Daseins. Und es war hier, unter der Memoiren, Tagebücher und Briefe, die von unseren Begegnungen mit Kunst, zu, die ich auf der seltsame Fall von Glück oder Pech provinziellen Handwerker, kam erzählen, wie er selbst und seine Liebe zu einer verschollenen Velázquez beschreibt.

Oder besser gesagt, im Schatten einer Bibliothek im Winter schläfrigen stieß ich auf ein Vergilben Pamphlet von 1847 in einem ledergebundenen Volumen sowie eine Geschichte der hawaiischen Inseln und eine Sammlung von Kurzgeschichten, die bedrohlich mit dem Titel Fakt und Fiktiongenäht. Wenn der Besitzer dieses seltsame Vermischtes, viktorianischen Rechtsanwalt mit einer aufwendigen Ex Libris-Platte, auf der Seite "Inhalt" die Worte "Eine kurze Beschreibung des Porträts von Prinz Charles, danach die erste, malte in Madrid im Jahre 1623 von Velasquez [sic] Charles" unterstrichen hatte nicht, könnte ich es nicht bemerkt. Durch solche Unfälle sind die Spuren von Menschen und Bilder erhalten. Die Broschüre war anonym, aber jemand, vermutlich der Anwalt, hatte einen Namen thätig: J Snare? Die Vermutung erwies sich als richtig.

John Snare war ein Buchhändler aus Lesung. Seine Werkstatt wurde bei 16 Minster Street, wo er hatte nicht nur geschrieben sondern veröffentlicht die Broschüre selbst. Und obwohl ich es noch nicht, er war in der Tat der Besitzer des Gemäldes, versteigert ein Land Haus als eine mögliche Van Dyck. Schlinge beschreibt das Porträt ganz klar: der junge Charles mit seiner großen flüssigen Augen und blasses Gesicht erscheinen in Dreiviertelansicht ohne Steifigkeit oder Gliederung, die Malerei so luftig wie Nebel (und der Prinz zu jung für Van Dyck, der nur Charles in seinen 30ern dargestellt). Für einen Moment schien in dem Mief der Bibliothek, ich glaube, ich hatte einige Ahnung von diesem Bild, das eine gute Sache aus Karls verurteilt Besuch in Madrid im Jahre 1623 die spanische Prinzessin vor Gericht kommen häufig von den Historikern genannt. Ich stellte mir der junge Charles, der völlig versäumt hatte, die verächtliche Prinzessin Charme ein besseres Gesicht von Velázquez, seine würde wiederhergestellt bis hin zur Gnade gegeben.

Über Nacht, aber fing ich an die Beschreibung so vollständig bezweifle, dass ich nächsten Tag zu sehen, ob ich hatte falsch die Broschüre verstanden und Fiktion in Tatsache träumte wieder. Aber John Snare und seine Geschichte stellte sich heraus, um wahr zu sein, und ich verwickelte.

Die Broschüre war ein Miniatur-Katalog für eine Ausstellung im Old Bond Street, London, um hohe Anerkennung im Jahre 1847. Diese Show, wie so viele in diesen Tagen vor dem Museum Umfragen hatten als Gemälde wie spektakulären Enthüllungen vorgestellt wurden nur eine Ausstellung – die neu entdeckte Charles. Die Inszenierung wurde akribisch. Besucher ging durch schwere Vorhänge in eine Zelle-artigen Raum umgeben von Bildschirmen, wo sie von Angesicht zu Angesicht das Porträt, beleuchtet durch Gas wie am ersten Tag kamen in die Dämmerung verblasst. Sie sahen das Gemälde in der Stille, wunderschön beleuchtet und ohne andere visuelle Ablenkung – ideale Bedingungen, in der Tat, für die Kunstbetrachtung von Velázquez.

Dies war nur der erste von der Snare viele Mühen der Liebe.

Sein Gefühl für das Porträt hat mich berührt. Schlinge sah es nicht als etwas auseinander, weit entfernt von seiner eigenen Existenz; es seinen Geist gefüllt, als wäre es ein lebendiges Wesen. Er schrieb ein weiteres Pamphlet, und dann noch eine, in der Hoffnung, die andere für ihn zu fühlen würde. Seine Obsession mit eine Vergangenheit zu entdecken, denn das Porträt schließlich ihn in einen Detektiv verwandelte, und mich auf die Suche von meinem eigenen schickte.

Zunächst folgte ich der Malerei, wie Snare, aber schon bald folgte ich den Buchhändler zu. Der Weg führte mich zu meiner Heimat Stadt Edinburgh, wo er das Gemälde in der Princes Street im Jahre 1849 zeigte, am Anfang von einer erfolgreichen britischen Tour hätte nicht zwei Sheriff-Offiziere plötzlich erschienen mit einen Haftbefehl, die Malerei als Diebesgut zu ergreifen.

Ich fand Transkripte der schockierende Studie, die folgten, mit empört Aristokraten und London Händler, Diener, die das Bild in ein Graf Herrenhaus und Rahmenmacher abgestaubt hatte, der behauptete, es an ganz anderen Orten gesehen haben. Jeder Klasse der Gesellschaft war vertreten, aus dem schottischen Adel, der Schriftsetzer, arbeitete neben Snare in Lesung und erinnerte sich an seinen Tod Leidenschaft für das Porträt. Ich hatte noch nie einen Fall begegnet, wo die Stimmen der Vergangenheit so deutlich hören sprechen über Kunst in einer Zeit waren, bevor es durch Museen, Ausstellungen und Reproduktionen dicht bekannt wurde.

Kaum ein einzigen Zeugen mehrere Velázquez gesehen hatte, und viele zur außergewöhnlichen Überraschung von diesem, das Gesicht des längst verstorbenen Prinzen blinkt oben in einer zeitlosen Gegenwart bezeugt.

Für die Kunst des Velázquez selten, unbekannte war, verdecken. Er ließ so wenige Gemälde – nicht mehr als 120 über eine 40-jährige Karriere – es zu Recht heißt, dass er sein Genie in Thimblefuls gemessen. Fast alle seine Arbeit war für König und Hof gemalt und blieb genau wo es, lange nach seinem Tod im Jahre 1660, eingemauert in der spanischen königlichen Palästen getroffen wurde. Auch wenn das Prado-Museum im Jahre 1819 mit der Enthüllung der mehr als 40 Gemälde von Velázquez, geöffnet hätte nur der gut betuchte britischen Reisenden den geringsten Sinn seiner Arbeit, die heute für uns so frei verfügbar ist. Es gab keine Reproduktionen, Drucke waren sehr wenige und konnte kaum seine geheimnisvolle und durchscheinenden Stil vermitteln, so dass der einzige Weg, den eine Velázquez im Verstand gehalten werden könnte, durch die fantastische Launen des Speichers war. Keine zwei Viktorianer würde das Porträt das Herzstück des Snare Fall in ganz gleicher Weise erinnern.

War das Gemälde eine Velázquez, oder nicht? Als Snare es in Old Bond Street ausgestellt, kam 50 britische Zeitungen und Zeitschriften Pauken und Trompeten zu seinen Gunsten mit fordert, dass das Gemälde für die Nation erworben werden. Aber Snare würde nicht mit ihm. Warum? Und wie könnte ein Lesung Buchhändler entdeckt haben einen verlorenen Meisterwerk, das so viele Leute hatten gesucht und nie gefunden? Snare echt war, war das Gemälde gestohlen, er machte es sich?

Von dem Moment an besaß er das Porträt (oder es besaß ihn), Snare Leben Richtung geändert. Es war ein Bild, das er gezwungen wäre, von der Beschlagnahme und Schaden, die nahm ihn aus der Lesung zu den angesagtesten Straßen von London und New York, aus der Provinz Dunkelheit zu Zeitung Ruhm zu verteidigen; ein Gemälde, das für ihn mehr als alles andere auf der Welt, mehr als seine Familie, seine Heimat und sich selbst, bedeutete, die Katastrophe und Exil in New York führen würde. Die Malerei ruiniert sein Leben.

Snare liebte die Kunst des Velázquez, wie ich es tue, oder zumindest wenig konnte er davon, die in englischer Landhäuser weggeschlossen war nicht zu sehen. Die frühen Dampfzüge, Yorkshire und Hampton Court ansehen jeden Velázquez (und Van Dyck) übernahm er Show für der Öffentlichkeit erhalten Sie einen besseren Überblick über das, was er besaß. Er und ich standen sogar auf genau der gleichen Stelle elektrifizierten durch genau das gleiche Bild im Apsley House in London, ein Jahrhundert und mehr auseinander, dafür hat sich nie geändert Position aus seiner Zeit bei uns. Porträt eines Mannes zeigt einen Mann in schwarz hält sich immer noch eindrucksvoll und korrekt, ein Auge eine reine schwarze Scheibe, die andere ein dunkler Stern in der Atmosphäre, die um ihn herum wie St. Elmsfeuer flackert. Die Farbe ist flüssig und fein wie Kondensation auf einem Spiegel. Dies ist ein Mann im mittleren denken, schnell mit wachsamen Intelligenz, auf Augenhöhe mit dem Maler; in der Tat waren sie beide Kämmerer am spanischen Königshof. Dafür wartet Nieto, der Mann schwebt in diesem berühmten leuchtende Tür in Las Meninas, um uns aus dieser Welt in die nächste führen. Ich weiß das, aber Snare nicht; Er hatte noch nie einen Druck von Las Meninasgesehen.

Ich habe Trauer für Snare, der Autodidakt mit seinen bescheidenen Mitteln und mächtige Gegner. Ich habe durch seine Flucht nach New York, beunruhigt, wo das Porträt eines Tages erscheinen – und aus – das Metropolitan Museum verschwinden würde. Ich habe auch gereizt gefühlt, wie der Buchhändler mit Nachnamen Dickens verwandelt sich in eine Prozesspartei aus Jarndyce und Jarndyce, nach wie vor weigert, das Porträt für Geld zu verkaufen. Aber vielleicht Kunst bedeutete für ihn mehr als Reichtum. "Das Bild ist nicht zu verkaufen," schrieb er. "Es hat für mich einen Wert, dass keine andere Person es möglicherweise besitzen könnte. Ich habe hart gearbeitet und gelitten etwas um die Welt ihren Wert zu schätzen wissen. Ich konnte mit diesem Teil, ist es nicht in das Glück des Lebens, diese anderen zu entdecken."

Aber am Ende des Weges, ich habe meine eigene unerwartete Entdeckung gemacht.

Obwohl John Snare mich durch Dickicht der Gegenbeweise geführt hat, muß ich zu ihm, ihm dankbar, für die Erlaubnis, über Velázquez – zu schreiben, die ihn mit größtem Respekt gemalt haben würde. Denn wenn Velázquez uns lehrt, es die Tiefe und Komplexität unserer Mitmenschen – Respekt für die Diener und die Zwerge, die Kammerherren, die Monarchen und die Verkäufer von Büchern ist: das ist, was seine Kunst überträgt.

Diese Porträts zu respektieren ist, diese Menschen zu respektieren. Und diese Tiefe ist keine Illusion. Das Geheimnis des Velázquezs Kunst ist nicht nur, dass seine Gemälde sind blendend und zutiefst bewegend auf einmal, aber, dass diese scheinbare Gegensätze zusammenfallen, in dem Maße, in dem man weder fühlt können ohne das andere existieren. Die Wahrheit des Lebens, von unserem kurzen Spaziergang in der Sonne, hat im Handumdrehen brillante Pinselstriche festgelegt werden, die fast verschwinden. Das Bild, die Person, das Leben: alle sind hier jetzt aber am Rande der Auflösung. Es ist die Definition unserer menschlichen Existenz.

• Der Fluchtpunkt-Mann: Verfolgung von Velázquez von Laura Cumming ist von Chatto & Windus (£18,99) am 7. Januar veröffentlicht. Klicken Sie hier, um eine Kopie für £15,19 bestellen. Der verschwindende Mensch wird Radio 4 Buch der Woche, beginnend am 11. Januar sein.