Leben in Timbuktu: wie die alte Stadt des Goldes langsam dreht, um Staub

Einmal eine Drehscheibe des arabisch-afrikanischen Handels, Timbuktu ist heute eine Stadt am Rande – mit der Wüste einzugreifen, Wasserversorgung verschwinden und Rebellen drohen neue Angriffe. Ein Sonderbericht von Alex Duval Smith. Fotos von Sean Smith

Hamoudi "Jagger" Baby hat seit 30 Jahren Jugulars Schlitz. Als er auf einer Sanddüne Kniebeugen, scheint warten auf den nächsten Auftrag er blind für die animierte Scrum hinter dem Dornenbaum. Zehn Meter entfernt, ein Dutzend Jugendliche sind ein Tier zu Boden Ringen.

Der 45-Jahr-alte Schlächter trägt ein blaues T-shirt mit Blut bespritzt. Jeder sagt, dass er seinen Spitznamen bekam, weil er wie ein rollender Stein tanzt. Seine Klinge ist aus schärfen Standardarbeits-worden. Griff ist mit Blut getränkt.

Jemand ruft "Jagger!", und das Publikum bildet einen menschliche Durchgang zu töten. Das Kamel Hufe sind miteinander verbunden. Das Tier ist Stille; Jeder Mensch ist. Jagger schlendert, murmelt "Allahu Akbar" und liefert zwei Striche der Messer an den Hals.

Blut strömt aus den zuckenden Tier, kommend wie einem roten See auf dem hellen Sand. Jagger hat jetzt etwas zu sagen. "Wir sind nicht stolz, ein Kamel zu töten und dieser Junge war. Aber es gibt nicht genug Vieh zu dieser Zeit des Jahres, wegen des Regens [Mangel an]. Früher gab es das ganze Jahr Weiden. Bis 1973 Dürre, gab es sogar Bäume hier,"sagt er, unter Angabe der kahlen Dünen an der nördlichen Stadtgrenze einzugreifen.

Timbuktu ist eine Stadt der Beige. Der Sand auf den Straßen ist nur eine Nuance heller als der Banco-Ton, der die Wände die Linien. Die monochrome Farbpalette wird durch Spritzer blass grün – aus den winzigen Blättern der Dorn Bäume – und Flecken von Himmelblau, unterbrochen, wenn die behelmten UN-Friedenstruppen in ihren Fahrzeugen vorbei Kreuzfahrt. Gibt es 1.200 zugewiesen für Timbuktu allein, für eine Bevölkerung, die jetzt auf weniger als 15.000 geschätzt.

Timbuktu Appellation als Stadt fühlt sich zweifelhaft. Sean Smith, der Guardian Fotograf, ist der einzige Gast im Hotel der Stadt La Colombe. In der Nacht, selbst die Manager geht nach Hause, ließ ihn ganz allein. Trotzdem die Geschichtsbücher, dass Timbuktu 25.000 Studenten in seiner Blütezeit, rühmte sich eine der ältesten Universitäten der Welt im 12. Jahrhundert gegründet sagen.

Heutzutage ist die Stadt still, als ob die Sand und trockene Hitze (steigenden Temperaturen unangenehm in den 40er Jahren durch den Sommer) gemeinsam betäuben Klang. Und es ist langsam: Es gibt keine Ampeln und kaum Autos. Dies ist eine Stadt auf Esel laufen: öffentliche Verkehrsmittel beschränkt sich auf ein halbes Dutzend alte Land Rover die seitwärts ihre Radstände von und nach dem Fluss Niger, ein Dutzend Meilen südlich tingeln. Der Kanal, der seine Quelle dort letzten nimmt das ganze Jahr über Wasser in 1955 vorgesehen.

Menschen in Timbuktu entweder anzupassen oder zu verlassen. Als der Kanal ausgetrocknet und die Winde des Regen zunehmend Staub, Mahamane Alphadys Vater – "oder es hätte mein Großvater" – ein Loch gegraben. So auch alle anderen Gärtner, wodurch Dutzende von Kratern, die auf dem Kanal Regenwasser gespeist. Gemüse wuchs an den Wänden. Aber jedes Jahr mussten sie tiefer graben. Im Jahr 1973 gab sein Vater.

"Er erzählte mir einen Job mit dem Rat zu bekommen", sagt 51-j hrige Mahamane. "Ich arbeitete als eine Straße Reiniger. Unseres war das letzte Loch zu funktionieren und wir nie gedacht, dass es Wasser wieder sehen würde."

Heute hat jedoch die Alphady Grube am westlichen Ende der Stadt Wasser in den Boden wieder. Die eingezäunte versunkene Garten produziert "Erdnüsse, Kartoffeln, Hirse, Wassermelonen, Minze, Tomaten – alles, was wir wirklich wollen". Seine Frau verkauft die Produkte auf dem Markt und ihre neun Kinder haben gesunde Ernährung.

Aber die Alphadys Glück ist nur ein Aufschub. Die Grube liegt in der Nähe ein Hotel, das von den späten libysche Staatschef Muammar Gaddafi, vor 10 Jahren gekauft wurde. Es fehlte ein Wasserspiel. Also im Jahr 2006, Gaddafi schickte Erdbewegungsmaschinen und Timbuktu-Kanal bis zum Niger River ausgegraben. "Gaddafi die Vögel zurück nach Timbuktu," sagt Mahamane, Glühen. "Ich war in der Lage, den Job zurückzukehren, was ich tun soll. Ich habe meine Kinder zur Schule, geben ihnen ein anderes Leben zu freuen, zu schicken konnte."

Heimatforscher Salem Ould Elhadje, Autor von zwei Büchern über Timbuktu, findet jedoch den Glanz aus der Geschichte. "Gaddafi brachte Wasser in die Stadt für ein Jahr oder so. Aber jetzt – und alles aber über drei Monate des Jahres nach dem Niger Hochwasser – ist der Kanal eine sandige Schale mit einer Abfolge von nicht funktionsfähigen Schleusen. Andere Versuche, den Folgen der Wüstenbildung entgegenzuwirken sind auch gescheitert. In den 1990er Jahren wurden rund um den Flughafen Palisaden und Bäume gepflanzt. "Aber während der Krise waren sie als Feuerholz zerhackt."

"Die Krise" nennt Malier den Militärputsch März 2012, der durch die Übernahme der im Norden des Landes durch Rebellen gefolgt wurde. Islamische Fundamentalisten Scharia durchgesetzt und zerstört einige der alten Mausoleen und Manuskripte von Timbuktu. Im Januar 2013 ehemaligen Kolonialmacht Frankreich militärisch interveniert. Die Vereinten Nationen folgten mit 10.000 Soldaten und Polizisten. Aber ein Friedensabkommen für Norden Malis muss noch unterschrieben werden.

Leben in der Wüste

Haoussa Tandina will nicht mit mir über den Klimawandel zu sprechen. "Es ist Gottes Wille", zuckt sie. "Wir sind Wüste Menschen, die wissen, wie man anzupassen." Wir mögen die Wärme. Nach Süden gibt Feuchtigkeit und Mücken und Krankheit."

Bilden, 35, ist der Ernährer in ihrer Familie. Ihr Ehemann Oumar "Jex", 50, verlor seinen Job als Hotel Reiniger Wenn die Terroristen die Touristen ersetzt. Das Paar hat fünf Kinder. Unterstützt durch 17-j hrige Tata, bilden füllt und der Knoten kleine transparente Taschen aus dem Haushalt nur Wasserhahn. Sie macht Eis. Es ist eines ihrer vielen Unternehmen. Verkauf Stoff und Kleidung sind andere.

Rechts erscheint nun, das Stadtzentrum rund um ihr 14. Jahrhundert zwei, zwei-Down Sandstein Reihenhaus sicher. Aber bilden sagt die Rebellen sind noch in der Stadt – ruhend – und engagieren uns alle um ihn herum; und dass die Checkpoints, die Verkehr in und aus der Stadt zwischen 18:30 und 07:00 jede Nacht blockieren nicht ausreichen.

Am 30. Juni als bilden zuletzt von Bamako mit Lager zu verkaufen zurückkehrte, wurde ihr Bus von Banditen über auf halbem Weg nach Hause aufgehalten. "Es war ca. 20:00. Es war Maschinengewehrfeuer. Sie blockierten die Straße mit einem LKW: alle raus, auf dem Boden, Gesicht nach unten, die Hände auf den Rücken. Sie nahm mein Handy, mein Lager, einige Silberketten, die ich gekauft hatte. Der Wert war 190.000 [] CFA-Francs (£230)."

Während der Besetzung – von April 2012 bis Januar 2013 – geflohen bilden Süd, fügen einen Exodus von Tausenden von Timbuktu. "Zuerst die Besatzer schien nicht so schlimm", erinnert sie sich. "sie brachten Recht und Ordnung. Sie schneiden nur aus einer Hand des Mannes, für den vermuteten Diebstahl, und sie haben alle mit dem Trinken aufhören und gehorchen die Einbahnstraßen. Es war eine Abwechslung. Wir sind so müde, Korruption und Günstlingswirtschaft seitens der Behörden.

"Dann, eines Tages, eines davon ging direkt hier mit seiner Waffe. Er beschuldigte Tata von unsachgemäß gekleidet. Er versuchte zu packen, um sie ins Gefängnis bringen wo wir wussten, dass sie Mädchen ausgepeitscht und vergewaltigten sie. In dieser Nacht brachen wir zum Ségou. "Ich habe eine Menge Schulden, während wir weg waren."

Eis-Käufer Sidi Maiga, 19, kommt zu nennen. Er geht von Haus zu Haus auf seinem Motorrad Kauf Klumpen des Eises für 25 Franken (drei Pence). Einmal voll beladen, er reitet südlich bis zum Fluss und verkauft die Tüten Eis für 50 Franken für die Fischer und Frauen zu vermarkten. Auf die Timbuktu ist Skala der Dinge – wo ein Laib Brot kostet 150 Franken – gefrorene Wasser aus dem Wasserhahn eine Goldgrube. Einige bildens Taschen als "nicht genug gefroren" lehnt er ab.

Sie tadelt die halbstaatliche Eléctricité du Mali. "EDM betrogen uns. Timbuktu ist der einzige Ort in Mali, wo sie Pre-paid Meter verhängt. Überall sonst war es freiwillig. Mit dem neuen System gaben sie uns nur 5 Ampere. Jetzt unsere Gefriergeräte kämpfen, und sie haben den Preis in Aufmachungen."

Staatlichen Institutionen, das Elektrizitätswerk, die Banken und Justiz gelten alle als Erweiterungen eines zentralistischen Staates, die Timbuktu seit Unabhängigkeit Malis 1960 vernachlässigt hat. So ist das mangelnde Interesse von der Hauptstadt, die keine geologischen existiert seit der Stadt Grundwasser Perspektiven zeigen könnte.

Erreichen den Fluss Niger verlangt einen 30-minütige Slalom rund 12 Meilen von Schlaglöcher auf die einzige Strecke der Teer in einer Region größer als Frankreich. Der Weg führt vorbei an den Flughafen, der unter Beschuss von drei 122 mm Raketen nur wenige Tage zuvor kam. Aber die Händler, die die Route im wonky Land Rover Lagen sind nicht beirren: "sie wollen die Vereinten Nationen und die Franzosen zu erschrecken. "sie wollen Timbuktu abgeschnitten, so dass sie die Kontrolle über die Wirtschaft halten können."

"Wer sind"sie"?" Ich bitte.

"Araber, Tuareg, bewaffnete Gruppen... vielleicht die MNLA [Mouvement National pour la Libération de l'Azawad], vielleicht einer der anderen wie Ansar Dine oder Aqim (Al-Qaida im islamischen Maghreb). Sie arbeiten für die Kartelle. Sie nicht einverstanden sind, politisch aber geht es um Schmuggel Nahrung, Waffen, Menschen, Kokain, alle Fraktionen zusammenarbeiten."

In der Tat haben der Tuareg effektiv ethnisch aus Timbuktu und anderswo in Mali gereinigt worden. Rund 130.000 werden Flüchtlinge in Burkina Faso, Niger und Mauretanien, haben von Mali der schwarzen Mehrheitsbevölkerung der Kollaboration mit den sezessionistischen MNLA beschuldigt. Sie fürchten Rache Tötungen, Folter und Verhaftung von der malischen Armee. Dutzende Fälle dokumentiert worden, aber die Regierung in Bamako hat nichts getan, um Täter vor Gericht zu bringen.

Die Straße zum Fluss stürzt in eine coole Eukalyptus-Gasse, zur langsamen Wüstenbildung vor zehn Jahren gepflanzt. Hinter den schlaksigen Bäumen warten Reisfelder überflutet werden, sobald die Niger verpflichtet. "Die Reisbauern waren glücklich, wenn die Dschihadisten hier waren. Sie verschenkte der Dünge- und Kraftstoff, der den Beamten gehortet hatte für ihre Kumpanen."

Auf der Karte erscheinen die am Flussufer Märkte Toya und Korioumé getrennt von Timbuktu. In der Tat sind sie integraler Bestandteil der Wirtschaft der Stadt geworden, wie der Kanal ausgetrocknet hat. Dies ist wo Fisch und die meisten frisches Obst und Gemüse werden an Land gebracht, und wo Timbuktu trades nach Süden. Ständen werden Blöcke von Salz brachte 400 Meilen per LKW von Taoudenni in der Sahara – das Produkt aus einer früheren Epoche des Klimawandels, wenn das Meer zurückgezogen hatten. Es gibt auch decken, Matratzen, Teppiche und Voile-Baumwolle, aus Mauretanien geschmuggelt. Milchpulver, Mehl, Gebäck und Teigwaren aus Algerien zu unschlagbaren Preisen verkauft werden: ein Spaghetti-Paket kostet nur 300 Franken. Die Leute, die diese Schattenwirtschaft halten die Bevölkerung vollgestopft.

Es gibt andere Lebensmittel, die nicht hier sein sollte: ein 20-Liter-Hintern des Welternährungsprogramms Speiseöl kostet 12.500 Franken. "Ich bin unglücklich darüber," sagt frisches Gesicht Mohamed Maouloud "Bouna" Sidi Mohamed, der aus einer Familiendynastie von arabischen Händlern stammt. "Durch den Verkauf von Hilfe-Produkte, sind Händler unser Öl aus Mauretanien unterboten. Ich kann nicht unter 13.500 Franken wegen meiner Gemeinkosten gehen."

Bouna der Familie betreibt drei 10-Tonnen-LKW, die in einem gigantischen Dreieck aus Timbuktu, Algerien und Mauretanien zu reisen. Er gesteht den Transport von Stoff, decken, Bootleg algerische Diesel und Zigaretten, und die aktuelle meistverkauften Eniem algerischen Gefriergeräte in Timbuktu für 165.000 Franken verkauft. Reisen ist in der Nacht – wenn der Sand schwierig ist – und Fahrer von den Sternen navigieren. Sie tanken aus Fässern versteckt im Boden. Fahrt nach Südalgerien dauert acht Tage, One-way.

Bouna sagt, dass der Handel mit afrikanischen Migranten nach Europa und den Schmuggel von südamerikanischen Kokain durch "andere Personen" erfolgt. Aber die 23-j hrige gibt Details der "Maut", die bezahlt werden muss: "Es ist hier im wilden Westen. Korruption ist total. Werden sie bewaffnete Banditen, Bürgermeister, Chefs oder uniformierten Gendarmen, Militär oder Zoll, jeder bekommt Geld. Mali hat keine Autorität über seinem Hoheitsgebiet, so ist es nicht verwunderlich, dass andere, in bewegt haben."

Hallé Ousman, die seit acht Jahren Bürgermeister von Timbuktu, sagt, er bekommt kaum Hilfe von Bamako. "Wir überleben, vor allem dank ein paar internationale Geber und vier von unseren Partnerstädten – die berühmte Bücherwurm Hay-on-Wye, Saintes (Frankreich), Tempe (Arizona) und Chemnitz (Deutschland).

"Das Problem in diesem Land ist, dass wir einander nicht trauen. Wir sitzen und reden – wir alle müssen: alle Farben, alle Menschen, sesshaften und Nomaden, "sagt der 62-j hrige.

Also warum startet er den Prozess nicht?

"Ich habe versucht. Aber das Chaos der Norden Malis passt einige sehr einflussreiche Leute. Daneben bin ich nur einen sehr kleinen Bürgermeister."

Ousman hofft auf eine geteerte Straße nach Bamako, "um uns im Süden verbinden, so dass die Menschen von Timbuktu Zucker aus Mali konsumieren können". Der Plan ist vorhanden; die Europäische Union hat die Mittel zugesagt. Aber es ist zu gefährlich für Straßenarbeiten beginnen. Die Bürgermeister-Träume der Touristen zu, und die Rückkehr der die jährliche Musik-Festival, das seit einem Jahrzehnt bis 2011 – wenn ein Besucher getötet wurde und drei weitere entführt wurden – seine Stadt mit einer heimischen Wirtschaft zur Verfügung gestellt.

Und Timbuktu hat eine Trumpfkarte. Seine drei Silben sind in der Lage, inspirierende einflussreichen Menschen in fernen Ländern. Unter unseren Mitreisenden auf die UNO ist Flugzeug zurück nach Bamako ein Team von Googles Cultural Institute, "Host der Schätze der Welt online". Sie werden begleitet von einer Musik-Impressario und Cynthia Schneider: ein ehemaliger Vereinigte Staaten Diplomat jetzt Trabrennen der Welt mit ihrem Timbuktu Renaissance-Initiative, die versucht, die Stadt als "Leuchtfeuer der Toleranz, Weisheit und Innovation – die Signatur Merkmale sein goldenes Zeitalter" wiederherstellen.

Timbuktu ist entmachtet und langsam verschwinden. Es hat die Auswirkungen der Wüstenbildung seit mehr als einem halben Jahrhundert erlitten. Wenn jemals gab es Gelegenheit, die Gold-burschikoser Mangobäume zurückzubringen, es wurde verpasst. Anstelle von einem funkelnden Kanal führen schlechte Regierungsführung und Transplantat durch die Adern dieser einst großen Stadt.

Die Idee der Erlösung in Form von einem Google-Buggy fotografieren für virtuelle Rundgänge klingt bizarr. Aber Timbuktu muss wieder auf der Karte ein Weg oder ein anderes-gesetzt werden oder Gefahr laufen, schließlich zu diesem mythischen Ort, dass, den sein Name für lange gestanden hat.