Linwood Barclay: Mein Vater Trailer Park legacy
Krimiautor Linwood Barclay wuchs bei seinen Eltern Caravan Park. Mit 17 Jahren übernahm er die Leitung seiner dysfunktionalen Familie, als sein Vater starb und musste den Platz laufen
Ein typischer Tag im Jahr 1972 begann wie folgt: Es ist 06:00 und ist jemand an die Tür des Wohnmobils 60 ft ich mit meiner Mutter und 28 Jahre alten Bruder lebe hämmern. Ich bin 17 und für das letzte Jahr, da mein Vater im Alter von 59 Jahren an Krebs gestorben, ich habe mehr oder weniger läuft das Familie Geschäft, ein Cottage Resort und Caravan Park namens Green Acres.
Wir haben sieben sehr rustikale Hütten (kein fließendes Wasser, ein zentrales Gebäude mit Toiletten und Duschen) und Räume für etwa 30 bis 40 Anhänger. Wir sind auf Pigeon Lake in der Kawartha Lakes Region von Ontario, über 90 Minuten Nord-östlich von Toronto. Wir vermieten Boote und Außenbordmotoren für Fischer, die nicht nur aus der Stadt, sondern ganz aus Pennsylvania und Ohio.
Wie auch immer, wie ich schon sagte, es ist 06:00 und jemand ist schwer an die Tür hämmern. Ich stolpere aus dem Bett in meiner Unterwäsche und öffnen Sie die hintere Tür des Anhängers. Es gibt einen Mann stehen, einen knurrenden Pickup-Truck mit Fanggeräten wenige Schritte entfernt.
"Oh, habe ich Sie wecken?" fragt er. "Du hast Boote zu mieten?"
Und damit der Tag beginnen würde.
Meine täglichen Aufgaben enthalten fast 10 Hektar Gras schneiden, Reinigung von Toiletten, Befestigung gebrochene Rohren (es gab immer einen platzt irgendwo), begraben tief in den Wäldern der Fische Eingeweide in einen Eimer zurückgelassen, nachdem unsere Gäste ihren Fang an einem Tisch nach unten am See, gereinigt verkaufen Gas, schrubben, Boote mit Schmutz, gewährleisten eine stetige Versorgung mit Toilettenpapier in die kommunale Bäder, Algen und Würmern übersät.
Eines Tages stand in der Halle, wo wir einen riesigen Gefrierschrank zu halten unsere Gäste Fisch auf Eis, bis sie bereit waren, nach Hause zu gehen, ich konnte hören, dass eine Frau schreien meinen Namen an der Spitze der Lunge gehalten. "Linwoood! Linwoood!" Ich spürte den Lärm auf der Damentoilette. Ich rannte zur Tür und rief im Inneren. Ich konnte sehen, dass zwei, dicke Beine wie Baum Stümpfe unter der Tür am nächsten Stand.
"Kein Papier!" sagte die Frau. "Schon wieder!"
Ich kletterte, einige finden und steckte es unter der Tür. Wenn sie aus dem Gebäude entstanden, sie gab mir einen Kuss und sagte: "kommen später, wir haben Kuchen."
Als ich den Umgang mit camp Krisen nicht war, gab es mehr als genug an der Heimatfront.
Während der 11 Jahre älter als ich hatte mein Bruder nicht die Führung im Zuge der Tod des Vaters übernommen, weil er immer noch von einem schweren Nervenzusammenbruch erholte. Er war auf Medikamente die Stimmen in Schach zu halten, aber wenn er aus ihnen ging, seine Wahnvorstellungen machte unser Leben einen wahrer Albtraum. Sein Zimmer im Mobilheim hatte recht nahe bei mir (entweder würde die durchschnittliche Gefängniszelle geräumige aussehen gemacht haben) und manchmal um drei Uhr morgens hörte ich ihn plaudern und Lachen mit Menschen, die nicht da waren.
Meine Mutter hatte nie mit einer psychischen Erkrankung diagnostiziert worden, aber ein Team von Psychiatern hätte ihr ein Projekt, die Chance gegeben. Wuchs als Einzelkind, die nicht in der Lage war zu verstehen, dass es möglicherweise eine andere Seite, ein Problem, aber ihr, hielt sie starren Ansichten über Alkohol (es war falsch, auch nur einen Tropfen, obwohl dieses Standes nichts mit Religion zu tun hat) und Geschlecht (einmal erzählte mein Bruder, wenn er mit einer Frau vor der Ehe schlief, "du für mich gestorben wäre.")
Vor Green Acres, wenn mein Vater ein kommerzieller Künstler in der Welt der Werbung war und in seinem Atelier für mehrere Tage, um Projekte auf Frist beenden zurückziehen musste, meine Mutter ihn heraus frieren würde.
"Wenn ich sie brauchte unterstützen die meisten," Er hat mir einmal gesagt, "sie würden herausziehen des Teppichs unter mir."
Also, wie haben wir hier Ende läuft ein Fiskecamp?
Wir hatten keine Geschichte der Arbeiten in der Tourismusbranche tätig. Ich hatte zumindest bis zum Gymnasium, in den Vorstädten oder Toronto erwachsen. Mein Vater zog dieser herrlichen Fahrzeuge sehen Sie in der nationalen Magazin Werbung. Schöne Airbrush Zeichnungen von Furten und Chevrolets und Cadillacs auf den Seiten des Lebens, Look, The Saturday Evening Post. Er hatte sogar den gleichen Agenten wie Salvador Dali eine Zeitlang.
Aber als Fotografie Illustration in den 1960er Jahren getötet, mein Vater wurde zu einer Art des Moderntages Schmied. Er war sehr gut in etwas, was niemand wollte.
Meine Mutter hatte immer davon geträumt, einen Park, der angefahren, Reisende mit Wohnwagen laufen. Wir hatten ein und jedes Jahr besaß, mein Vater würde es zum Auto Anhängerkupplung und würde decken wir Hunderte von Meilen pro Tag, bereisen die Vereinigten Staaten und Kanada, in einige Wohnwagenpark auf dem Weg über Nacht zu schlafen. Für ein kleines Kind es war im Grunde acht Stunden der Blick auf rotem Vinyl Polster und Fenster Kurbeln. Gelegentlich würde ich auf meinem Platz um die Welt von whizz stehen.
Mein Vater war weniger sicher über meine Mutter Traum, aber wenn sie diesen Ort namens Green Acres zu verkaufen – gefunden obwohl es angefahren, Häusler, sowie – sie kaufte es.
Ich war 11 Jahre alt.
Meine ersten fünf Sommern waren ziemlich idyllisch. Ich hatte Aufgaben aber keine Verantwortung. Diese Stunden auf dem Aufsitzmäher widmeten, träumen, Kurzgeschichten. Ich hatte ein kleines Boot und Freunde, und als ich älter, während der langsamen Saison, leeren Hütten um Mädchen zu schleichen.
Mein Vater ließ sich in den Ort, aber das war meine Mutter Traum, dass er lebte. "Dieser Ort", vertraute er einmal zu mir, "ist meine letzte Rettung."
Und dann, im Herbst 1970, entwickelte er einen schlimmen Husten.
Im März 1971 hatte er eine krebsartige Lunge entfernt. Er würde nicht das Jahr dauern. In seinem letzten Monat als ich mit ihm im Krankenhaus saß, winkte er mich näher und flüsterte. "Take care... der Dinge."
Er wusste, dass es mich sein müsste.
So hat meine Mutter. Die mir übertragenen Aufgaben wurden sofort, einschließlich Kommissionierung aus einem Sarg für meinen Vater, eine Aufgabe, die meine Mutter sagte, sie war nicht bis zu. Während sie das Unternehmen Ende der Green Acres lief, habe ich die eigentliche Arbeit. Ich konnte die Bücher nicht, aber Mama hatte keine Ahnung wie das Schmiermittel in einem Außenbordmotor zu ersetzen.
Ich lief für sechs Sommer nach dem Tod meines Vaters Green Acres. Aber ich ein Schriftsteller, ein Fishing camp Operator not wollte, und für eine Weile ich mich täuschen zu denken, vielleicht ich könnte, um meine Mutter zu gefallen sein, beide. Selbst erdenken Sie Grundstücke im Winter laufen die Lager im Sommer.
Aber ich wusste in meinem Herzen, die nie funktionieren würde. Traf ich das Mädchen, die, das ich heiraten wollte, und es gab keine Möglichkeit, wie wir bei Green Acres unter meiner Mutter Daumen Leben könnte. Eine Karriere als Schriftsteller wäre Jahrzehnte vergehen, aber eine nahe gelegene Tageszeitung bot mir einen reporting-Job. Wie ein guter Anfang wie jeder andere.
Mama nahm nicht die Nachrichten gut.
Sie mochte, eine Karte von Kanada auf dem Küchentisch zu verlassen. Sie war, pflegte sie zu erklären, zu entscheiden, wohin sie sterben, sobald ich sie verlassen hatte. Aber ich blieb bei meinem Plan. Heiratete, schloss sich eine Zeitung. Durch die Einstellung ein Handwerker, und dann später, hing plane, Mom auf Green Acres für weitere fünf Jahre. Es stellte sich heraus dort, andere waren, die notwendigen Kompetenzen besaß, um Fische Eingeweide begraben und Auffüllen von WC-Papier.
Im Jahr 1989 starb 12 Jahre, nachdem ich verließ, meine Mutter. Unsere Beziehung blieb angespannt, und ich glaube nicht, dass sie mir jemals vergeben hat. Es ist bedauerlich, dass es so sein musste. Ich bereue es nicht jener Jahre verbrachte ich im Green Acres. Sie, mehr als alles andere, mich zu der Person, die ich jetzt bin geformt.
Aber so wie es für meinen Vater war, Green Acres war, letztendlich meine letzte Rettung.
Linwood Barclay 2000 Abhandlung über diese Zeit, Last Resort, ist als Ebook verfügbar. Sein neueste Roman, Far From wahr, wird von Orion, £18,99 veröffentlicht. Um eine Kopie für £15,19 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846