Mein geheimes Versteck: Auslandskorrespondenten zeigen alle

Ausländische Korrespondenten wissen, wie man unter die Haut eines Landes zu bekommen. Aber wohin gehen sie, wenn sie wollen dem Alltag entfliehen? Hier, zeigen weit gereiste Journalisten ihre ultimative Urlaub entweicht

AFUA Hirsch auf São Tomé e Príncipe, Afrika

Anfangs fühlte ich mich kritisch gegenüber den vielen Afrikanern sprach ich hatte, die nie São Tomé e Principe gehört. Es ist schließlich ein afrikanisches Land, wenn auch der kleinste (Bevölkerung 194.000) und entlegensten – ein Archipel von kleinen Inseln inmitten der wässrigen Achselhöhle von West- und Zentralafrika, tief in den Atlantik, mit Gabun im Osten und Norden Nigerias.

Dann ich merkte, wie schwierig es war, dorthin zu gelangen. Damals, im Jahr 2002 gab es einen Flug pro Woche aus Gabun, und einer von Lissabon, der die Kinder des portugiesischen Adels zu geheimnisvoll Resorts in unberührten Buchten am Fuße der Vulkane mit Teppichboden ausgelegt, in das Land der endlosen unberührten Regenwald übergesetzt.

Ich absolvierte von Universität nur wenige Monate vor und in meiner glänzenden neuen NGO Job wählen São Tomé als Standort für eine internationale Konferenz, die ich organisiert wurde. Aber immer Hunderte von Würdenträgern es bedeutete auch nur neue Telefonkabel verlegt, chartern Flugzeuge und Personal Training. Ich kam erschöpft. Meine VIP-Gäste waren in einem Streichriemen, nicht, weil das Flugzeug ich gechartert hatte reif für den Schrottplatz aussah, sondern weil es keine Business Class-Sitze. Ich war nicht in der Stimmung zum verlieben.

Aber ich habe. Ich hatte noch nie Vulkane so lebendig mit Wald oder den Atlantik eine verführerische, verschlafene blau gesehen. Ich habe nie das Gefühl so nah an einer Geschichte ich viel älter dachte – keine afrikanischen Sprache wird in São Tomé, sondern vielmehr eine kreolische Version von Portugiesisch gesprochen. Die Bewohner sind alle Nachkommen von Sklaven, portugiesische Ausgestoßenen und jüdische Kinder gedumpten auf den Inseln vor Hunderten von Jahren.

Als ob die Plantage am Vortag zusammengebrochen war, lebten die Menschen in den Ruinen des verfallenen Kolonialpalästen. Es fühlte sich getrennt bei der Geburt aus einem anderen Teil der Welt – der Karibik oder Südamerika – mit seinen palastartigen Palmen und bröckelnden Fassaden, Ridgeback Bergen und portugiesischen Städte.

Aber es ist in Ordnung, Afrika. Milliarden Barrel Öl haben erreicht, was natürliche Schönheit und menschlichen Charme nie und fest auf der Karte platziert. Die Ölarbeiter haben seit São Tomé-streaming wurde und ich hatten unsere erste Begegnung: Ich hoffe, Menschen, die größte Schönheit Afrikas werden auch.

São Tomé e Principe fliegen von London via Lissabon mit TAP Portugal von £457 (flytap.com). Übernachten Sie im Omali Lodge, Doppel von £106 (omalilodge.com)
AFUA Hirsch ist ehemaliger West-Afrika-Korrespondent für den Guardian

Lyse Doucet in New Brunswick, Kanada

Ich habe es immer und immer wieder gehört. New Brunswick? "Oh, fuhr ich durch ihn kommt man zu Neuschottland." Akadier? "Hmm..." Cajuns? "Oh... Cajun-Küche... Musik... Louisiana!"

Aber New Brunswick in Ostkanada ist viel mehr als nur ein Platz zum durchfahren. Und die nordöstliche Küste begeistern nicht nur sondern erleuchten Sie über ein Volk, eine britische koloniale Ausweisung von hier im Jahre 1755 überlebte und kehrte zurück, um eine lebendige Kultur und stolz Selbstwertgefühl aufzubauen.

Die Akadier sind die Nachfahren der Franzosen, die die Region aus dem 17. Jahrhundert besiedelt, und bei einem am 15. August, Acadian Nationalfeiertag Besuch, Sie werde laut erinnert werden, dass durch die Tintamarre. Bei 17,55, auf den Punkt gebracht, Menschen tanzen in den Straßen, schlagen Pfannen und bläst Hörner sind um so viel Lärm wie möglich, um die Welt wissen lassen sie noch hier. Ein schwarzer Tag in imperiale Geschichte, als Tausende fliehen, Süd mussten – einschließlich nach Louisiana, wo befindet sich der Begriff Acadian "Cajun" – wurde gerade eine lebendige Feier des Überlebens.

Eine Fahrt entlang der gewundenen Küste führt Sie durch eine malerische Landschaft mit einfachen Häuschen umarmt die Küste und weitläufigen Bauernhäuser wieder auf rollende grüne Felder (außer in den eisigen Tiefen des Winters, wenn alles ist schneeweiß).

Hummerfallen und die Acadian Flagge sind allgegenwärtig – eine Trikolore, französischen Abstammung, mit einem hellen gelben Stern repräsentieren die Stella Maris, der Stern des Meeres, die Segler im Sturm führt zu Ehren.

Um noch mehr über diese bezaubernden Ecke am Meer erfahren, besuchen Sie das Acadian Dorf, eine funktionierende Kopie des Lebens durch die Ende des 18. bis Mitte des 20. Jahrhunderts. Innerhalb der ursprünglichen hölzernen Häuser der ersten Acadian Familien führen bei der täglichen Hausarbeit, sondern sind nie zu beschäftigt, um Besucher herzlich willkommen.

Geschichte wird lebendig am Abend im eleganten Hôtel Château L' Albert, wo können Sie stecken Sie in eine alte altmodische Mahlzeit während durch ein Trio von traditionellen Fiddlers unterhalten werden. Bei meinem letzten Besuch dort eine weibliche Geiger erzählt, wie sie im geheimen als junges Mädchen üben musste. Damals nur für Männer hantieren.

Und lassen Sie fallen von der Doucet Farm im historischen Dorf, wo Sie sie finden können Brot backen.

Fliegen Sie nach Moncton aus London über Toronto oder Montreal mit Air Canada ab £532 (aircanada.com). Übernachten Sie im L'Hôtel Château Albert, verdoppelt sich von £70 (villagehistoriqueacadien.com)
Lyse Doucet ist internationale Chefkorrespondent der BBC

Ed Vulliamy Sfântu Gheorghe, Rumänien

Der Sfântu Gheorghe-Arm des Donau-Deltas ist erfreulich hart zu erreichen: mit der Fähre von Fluss-Hafen von Mahmudia, fährt die zwischen zwei und fünf Stunden Verspätung, beladen mit lebenswichtigen Gütern, die Leute in Sfântu Gheorghe am Ufer Schwarzen Meeres in ihrem Dorf-Shop kaufen kann. Das Boot navigiert Biegungen in Europas mächtigsten Fluss, vorbei an Oxbow Seen und durch neu gegrabene Kanäle. Eine kleine Menschenmenge macht seinen Weg durch den Schlamm zum Steg mit Eseln, den Einkauf zu sammeln.

Es gibt zwei Autos in Sfântu Gheorghe: gehört zu den Polizisten, die andere, um die Regierung Umweltbeauftragten. Bei meinem ersten Besuch im Jahr 1995 sie hatte stürzte und wurden repariert.

Ich häufig Sfântu Gheorghe dank ein Ornithologe Freund aus Bukarest. Sein Metier – zusammen mit Kaviar vom lokalen Stör – ist der scheinbare Grund, dort zu sein: ein Wunder der Adler, Reiher, Geier, Kraniche, Ibisse, Kormorane und Pelikane. Fischer wiegen ihre waren auf Eisen Skalen in einem Markt, der seit Jahrhunderten nicht verändert hat. Sie sagen, dass, wenn das Meer, dass es bedeutet heult, ein Leben aus Rache für Mannes Missbrauch der Ozeane verloren. Sicher genug gespült letzte Mal, dass, das es heulte, das die Leichen von Vater und Sohn.

Eines Tages holte der Ornithologen mich am Fluss in seinem Boot. Und da war es: das Heulen, ein Herzschlagfinale Schrei und der Fluss gehievt. Der Ornithologe heiteren Gesicht war plötzlich erschrocken und intensiv wie er den Außenbordmotor packte um einen Weg durch die aktuellen und treibende Regen zu schnitzen. Nach 50 Minuten denken könnte, dass alle meine letzte, haben wir es an die Bank.

In der Nacht sie zurückkehren, versammeln sich die Fischer, nach einen kurzen Besuch zu Hause, auf der nur Bar in der Stadt: ein Fenster in ein Haus Mauerwerk schneiden. Draußen sitzen sie um Wodka zu trinken, die in Flaschen die Größe eines standard Bier – das ist die Einheit pro Runde kommt, und ich gestehe, es ist schwer gehen.

Im Einklang mit der Absatzförderungsmaßnahme – und Invasion durch den Tourismus – alles authentisch in Rumänien (wie überall), gibt es jetzt eine Green Village Resort in Sfântu Gheorghe: einige Leute auf TripAdvisor scheinen die schreckliche Erfahrungen dort gemacht haben, nur eine gute Sache sein kann.

Auf eine letzte Nacht in Sfântu Gheorghe der Ornithologe und ich sollten früh zu Bett gegangen sind, fangen die Morgendämmerung Boot zurück nach Mahmudia, aber der Kapitän tanzte auf dem Tisch, trinken Wodka, so scheint es nicht zu viel Eile.

Als die Fähre verlassen, war ich wie immer traurig, mit ihm in die beschleunigende östlichen Himmel und dem mutigen Beginn des neu kapitalistischen touristenfreundlichen Rumänien verlassen.

Von £22,99 nach Bukarest aus London mit Ryanair fliegen (ryanair.com). Mahmudia Hafen ist rund vier Stunden Fahrt, dann nehmen Sie die Fähre nach Sfântu Gheorghe. Aufenthalt im Green Village, Doppel von 40 £ (greenvillage.ro( )
Ed Vulliamy ist ein Schriftsteller für die Wächter und Beobachter und war war New York-Korrespondent für die Beobachter und Rom Korrespondent für den Guardian

Kate Connolly auf Hiddensee, Deutschland

Als Refugium könnte es kaum besser benannt werden. Die Insel Hiddensee liegt am Nord-östlichen Zipfel Deutschlands und ist einer der sonnigsten, windigsten Orte des Landes. Obwohl er knapp 11 Meilen lang und an seiner breitesten Stelle ist nur zwei Meilen breit, selbst im Hochsommer es überraschend einfach, einen Platz zu finden, in den Dünen oder in seinen weitläufigen Heide, die Tagesausflügler zu entkommen, die massenweise aus benachbarten Rügen kommen. Während in englischen Ohren zumindest sein Name klingt wie ein kluger Verweis auf seiner Abgeschiedenheit ist es in der Tat eine Anspielung auf das legendäre Norwegerkönig Hedin, wer geglaubt wird, um hier gekämpft haben. Ob für ein Liebeinteresse oder Gold, die Meinungen sind geteilt, aber auf jeden Fall Hedins-Oe – oder Hedins Insel wie es genannt wurde, während unter dänische Herrschaft – hat mehr oder weniger stecken.

In den 1920er Jahren war die Ostseeinsel ein Magnet für die intellektuellen und Künstler. Die Familien der Schriftsteller waren Thomas und Heinrich Mann, Günter Grass (dessen Frau war ein Hiddenseer), Bildhauer Käthe Kollwitz und der Emigration zu den Stammgästen wie dänische Filmstar Asta Nielsen war eine spielerische kreisförmige Ferienhaus Karusel. Die Freud-Verbindung bestand hat bis heute dank Esther Freuds 2003 Roman The Sea House, die an den Urlaub erinnert ihr Urgroßvater Sigmund und seine Familie auf der Insel bevor sie genossen und viele Hiddensee Bewohner wurden von den Nazis verboten. Die Familie fand eine Art von Trost in dem Dorf Walberswick an der Küste von Suffolk, die mit seinen grasbewachsenen Sanddünen, großen Himmel und ein Zuhause nannten "Hidden House", erinnert sie der geliebten Ostseeinsel, die sie verlassen mussten.

Ich habe kommen hier regelmäßig seit mehr als einem Jahrzehnt, und es hat nie seinen Reiz verloren, als ein idealer Ort für die Flucht. Es ist autofrei, mit keine Golfplätzen und bei rund sechs Stunden mit Zug und Fähre von Berlin, nahe genug für ein langes Wochenende. Neben Schwimmen, Wandern und Radfahren, gibt es drei Buchhandlungen, ein Theater, einige Pubs und ein Zelt-Kino. Ansonsten gibt es wenig zu tun, als Fragen Sie einheimische, Ihnen beizubringen, wie man Fische für Bernsteinstücke nach einem Sturm, oder wörtlich "" die leuchtend Orange-Sanddorn-Beeren für ihren Vitamin-C-reichen Saft Melken mehr.

Es ist weiterhin ein Anziehungspunkt für Schriftsteller und Künstler, auch. Lutz Seiler 2014 Roman Kruso, die den Deutschen Buchpreis (aus in englischer Sprache in diesem Jahr) gewann, ist, inmitten von Hiddensee während der stürmischen Tagen vor dem Fall der Berliner Mauer. Es ist eine poetische Hommage an die Insel sowie einen Einblick in das Leben hier während der DDR-Diktatur für diejenigen, die Flucht in den Westen (Dänemark ist kaum mehr als eine energetische schwimmen Weg) als auch diejenigen, die einfach Verbannung inmitten der Wind und die Wellen von den jeden Tag Strapazen der DDR suchten. Hiddensee hat als ein idealer Ort für die Flucht nie seinen Reiz verloren.

Fliegen nach Berlin von London mit EasyJet von £29,49 (easyjet.com). Regelmäßige Züge sind 44 € aus Berlin (Bahn.de) nach Stralsund, von dort nehmen Sie eine Fähre nach Hiddensee (Reederei-hiddensee.de). Übernachten Sie im Hotel Godewind, Doppel von £92 (hotelgodewind.de( )
Kate Connolly ist der Wächter und Beobachter der Berlin-Korrespondent

Peter Beaumont auf Hosh Jasmin, West Bank

Die Berge gleich hinter dem Stadtrand von der palästinensischen Stadt Beit Jala – Bethlehem die anderen halb, aber nie sagen, dass eine native – sind ein besonderer Ort. Alten Kalkstein Terrassen hinab in Richtung Battir und der kühlen Tal Wadi Refaim, mit Feigenbäumen und Gazellen. Kleinen Aprikose Obstgärten Saum in den alten Stein betrieben, die die Hänge dot. Etwas außerhalb der Stadt findet man Hosh Jasmin, ein Bio-Bauernhof und Restaurant von Filmemacher, Bildhauer und Gastronom Mazen Saadeh 2012 eröffnet.

15 Autominuten vom Westrand des Jerusalem, Hosh Jasmin ist sowohl eingegrenzt durch – und trotzt – Israels andauernde Besetzung des Westjordanlandes. Befindet sich im Gebiet C unter israelische Sicherheitskräfte und administrative Kontrolle ist es – für uns zumindest – durch Walajah Checkpoint, vorbei an der israelischen Siedlung Har Gilo erreicht. Die israelischen Trennmauer ist von Hosh Jasmin in der Ferne, eine sich schlängelnden Linie von grauem Beton sichtbar.

Trotz Mahnung ist es ein Ort, um die anhaltende Gewalt und Spannungen, beliebt bei den Palästinensern aus der Nachbarstadt, Jerusalemer und Länderspiele für eine Weile entfliehen. Besuch auf eine "Blue Moon" letztes Jahr, hatte eine Gruppe von Musikern zusammengestellt. Die Kellner, ermutigt uns zu bleiben, schlug vor, wenn alle betrunken waren genug spazieren Mitternacht eingeleitet werden würde. Für die syrischen Stil Hosh Verbindungen genannt, sind Tische aufgestellt, auf grob behauenen hölzernen Plattformen unter den Bäumen, Bereiche für weitläufige auf Kissen, zwar gibt es ein kleine indoor-Bereich für, wenn es regnet und eine Feuerstelle für die Winterkälte auf die Hügel von Jerusalem. Anderswo gibt es Hängematten und Schaukelsitze.

Es folgt Saadeh Farm, einschließlich Oliven, die für Öl, Obstbäume, Nesselsucht und Kaninchen läuft und das Restaurant Arak Brennerei Hosh Jasmin drückt. Seine Lage ist ein zweischneidiges Schwert. Das Fehlen von Baugenehmigungen für die Palästinenser im Gebiet C hat den Bereich rustikale Atmosphäre bewahrt, und es bedeutet auch, dass die Unterkunft, die Saadeh für diejenigen, die bleiben darüber hinaus bietet, wenn das Feuer brennt ein Baumhaus und mehrere Zelte ist.

Dieses Weihnachten, diejenigen von uns in das Pressekorps Mittagessen im Freien mit der Türkei und palästinensischen Vorspeisen und Taybeh, das palästinensische Bier gefeiert. An anderen Tagen wird das Essen durch die Jahreszeiten bestimmt, zwar gibt es keine eigentlichen Menüs. Spezialitäten gehören Kaninchen Zarb, Tagine-ähnliches Gericht gekocht in einem unterirdischen Ofen, palästinensische Knödel und Huhn Musakhan mit Fladenbrot in seiner reichen Sauce aus Zwiebeln und Sumach auf ein Fladenbrot serviert.

Für mich ist die beste Zeit am späten Nachmittag und Abend, beobachten die Hügel lila in der Nacht, als das Feuer beginnt zu zertreten. Hosh Jasmin ist dann ein Ort – für eine Weile zumindest alle den Bereich Probleme vergessen.

Fliegen nach Tel Aviv von London mit British Airways von £304 zurück (ba.com). Essen und Campen in Hosh Jasmin Bio-Bauernhof (facebook.com/HoshJas; + 972 (0) 599 868 914), mit Taxi oder Mietwagen erreichbar, die von Jerusalem (europcar.co.uk). Sie benötigen Ihren Reisepass überqueren Walajah Checkpoint
Peter Beaumont ist der Guardian Jerusalem Korrespondent

Emma Graham-Harrison auf der Jalori-Pass, Indien

Der Klang der Zimbeln, Trommeln und Gesang folgte uns den ganzen Vormittag über Hänge der wild Iris und durch Deodar Wälder, die Musiker versteckt und die Musik manchmal Verdünnung zum Schweigen zu bringen, aber immer wieder zurück, wenn Bergpfade uns und die geheimnisvolle Band brachte zurück in Hörweite.

Wir trafen sie endlich außerhalb einer Tee-Hütte auf den Jalori-Pass, mehr als 3.000 m hoch, Dorfbewohner eine Göttin eingehüllt in Gold und Scarlet Dussehra-Festival in Kullu Stadt eskortieren, zwei Tage entfernt.

Sie angerempelt und es von Tausenden von Touristen fotografiert werden würde, aber wir haben sie fast allein, unsere Wege kreuzen zum richtigen Zeitpunkt getroffen.

Es schien wie Serendipity, aber unser Guide Prem Singh Bodh kannten mehr oder weniger als die Gruppe ankommen würde, nach Jahrzehnten Wanderwege in dieser Ecke von Nordindien.

Freunde haben ihn kennengelernt, während das Leben in Delhi und hatte, lud mich ein, sie auf einer 10-tägigen Reise in ein Gebiet zu verbinden, die wenig von Touristen, aber voller Leben und natürliche Schönheit besucht wird.

Wir trafen uns Pilger am zerstörten Hügel Festungen, die windgepeitschten Tempel geworden sind. Kinder bis zu einem Campingplatz vom nächsten Dorf raste und überzeugt uns, eine Spiel der Cricket auf eine unmöglich zu verlieren.

Ihr Lehrer war nach dem Studium mit einer Vorliebe für viktorianische Literatur – "Thackeray, Kipling, Dickens" – jenseits des nahe gelegenen Gipfel aufgewachsen. Wir fragten, warum er nach dem Studium die Chance auf eine lukrativere Stadtleben abgelehnt. "Ich verpasst diese Berge", sagte er nur.

Zwischen diesen Sitzungen hatten wir die Wälder, Felder und Tempel zu uns für Stunden zu einer Zeit. Wir schliefen in Zelten auf den hohen Wiesen neben einem Wald See und verbrachte ein paar Nächte in spartanisch aber charmanten Lodges für koloniale Administratoren vor mehr als einem Jahrhundert gebaut.

Wir waren campen, aber es fühlte sich luxuriös, mit Luftmatratzen, Ponys um Ausrüstung zu tragen, so dass wir nur einen kleinen Tagesrucksack und sogar ein Koch reiste.

Ein paar Takte der Berichterstattung scheint gelegentlich an den Telefonen der Menschen, die versuchen, Kontakt zu Hause zu halten. Aber die meisten von uns waren glücklich, außer Kontakt sein und in der Zeit ausgesetzt.

Es war oft überraschend, immer schön und ganz besonders, und weil wir die Reise direkt mit Bodh Firma, Zingaro, arrangiert war es eine relativ günstige £50 pro Person pro Tag – einschließlich Zelte und Hütten, Essen und Guides. Wir haben nichts anderes, denn es gab nichts, was wir brauchten und nichts zu kaufen. Zingaro organisiert auch Ausflüge in höher gelegenen Gebieten, für diejenigen, die eine Flucht noch weiter entfernte.

Fliegen von London über Delhi mit Air India ab £495 nach Dharamsala (aka Kangra oder Gaggal) (airindia.in). Zingaro Wanderungen organisieren Wanderungen durch Nordindien (zingarotreks.com). Zingaro um Rat fragen, aber in der Regel treffen sie Sie mit einem 4 x 4 oder Kleinbus am Rande der Berge
Emma Graham-Harrison ist internationaler Korrespondent für den Wächter und Beobachter und war Afghanistan Büroleiter für Thomson Reuters

Matilda Temperley auf Kaokoland, Namibia

Fünfhundert Meilen nordöstlich von Windhoek, der staubigen Stadt Opuwo ist eingebettet in den Rand des Kaokolands trockenen Hügeln. Die Einheimischen sind barbusige, gekleidet in Ziegenleder und bedeckt in Ocker. Die Himba sind. Sie leben neben Herero Frauen tragen Kleider erinnert an deutsche Kolonisten aus dem 19. Jahrhundert mit Hüten so geformt, dass Kuhhörnern ähneln. Ungewöhnliche Charaktere kommen in diesem kleinen Handelszentrum, ihre Lieferungen an des Gebiet nur Garage und Supermarkt aufzufüllen bevor Sie verschwinden zurück in die Wüste.

Opuwo ist der Eingang zu der bemerkenswerten Kaokoland, das im Osten liegt. Dies ist ein Bereich so leer und riesigen erreichen Sie tagelang ohne zu sehen, eine andere Seele. Ich nahm einen lokalen Führer in Opuwo und auf den Weg in die 4 x 4 (komplett mit Getriebe und Dach-Zelte) hatte ich in Windhoek angemietet. Innerhalb einer Stunde einen sandigen Flussbett ins Stocken geraten unsere Fortschritte und im Laufe des Tages wurden die Straßen immer mehr dubiose. Es nicht lange dauern, bis Sie verpflichtet sind, die verhindern, dass kostbare über Ihr Fahrzeug und geben Sie sich die unvermeidlichen Punktionen, Schrammen und Kratzer und die Hunderte von Kilometern von unbekanntem Terrain, die sich vor Ihnen. Während der Fahrt, rote Felsen weichen weißen Wüsten, Ebenen werden Berge und Farben zu entwickeln, mit dem Tag.

Nach zwei Tagen Fahrt, wir stießen auf die ersten Anzeichen menschlicher Besiedlung und waren überrascht, eine rostigen Benzin Trommel auf einem Felsvorsprung mit Zeichen Werbung für kalte Getränke und Kraftstoff. Es stellte sich heraus die damit verbundenen Himba Frauen hatten nichts zu verkaufen und waren eher in der Hoffnung, dass wir ihnen etwas zu essen geben könnte. Es war zweifellos der seltsamsten Tankstelle, die ich je gesehen habe. Die gelegentliche Dörfer, die wir dann verabschiedet waren freundlich, vielleicht weil die Himba Vorfahren ist Landrechte und Autonomie sind anerkannt und der zunehmenden kulturellen Tourismus in der Region ist weitgehend nach ihren Vorstellungen.

Als ich im Februar besuchte, waren die Dörfer hauptsächlich mit Frauen und Kindern bewohnt, wie die Männer mit den Herden auf der Suche nach Weideland waren. Die Dörfer waren voller Lachen, die meisten davon auf meine Kosten war. Die Tatsache, dass ich kinderlos bei 33 nie versäumt, Heiterkeit hervorrufen. Im ersten Dorf, das, dem ich in lagerten, bekam ich ein live Huhn, das sie darauf, dass ich bestanden mit verlassen. Im nächsten Dorf wurde ich Geschichten tanzen. Es gab etwas Magisches gehänselt unschuldig in diesem Matriarchat.

Kaokoland erstreckt sich über viele hundert Kilometer vom Fluss Hoanib nördlich der Kunenefluss, der die Grenze zu Angola und einer der wenigsten besiedelten Orte auf der Erde. Im Kaokoland können Sie nicht Ihre Bedeutungslosigkeit bestaunen. Kaokoland gestohlen mein Herz an mein erster Ausflug und ich haben auf der Suche nach einer Entschuldigung, seitdem zurück.

Fliegen Sie nach Windhoek aus London mit South African Airways von £615 (flysaa.com). Mietwagen von Camping Car Hire (camping-carhire.com). Ein 4 x 4 mit voller Campingausrüstung ist von £45 pro Tag zur Verfügung
Matilda Temperley ist ein Fotograf und Autor

Helena Smith auf Koufonisia, Griechenland

Griechenland war schon immer über das Licht. Die Schatten liegen in seiner Leuchtkraft. Für Jahre ich versucht habe, in die Sonne zu schwimmen, ist ein Tag Strahlen verblassen seitens des Wassers Pinsel noch süßer. Die Suche nach Licht nehmen Sie Orte, die Sie sonst vielleicht nie wissen; Strände, die Sie nie sehen würden. Im Sommer 1984, aus einer Laune heraus angetrieben von Abenteuer ich auf Naxos Urlaub gemacht, mit dem Fahrrad durchquert und stieg in ein kleines Frachtschiff, das hat mich an einen Ort, dass zu der Zeit schien so ätherisch, so elementar, so abgelegen, es mit mir geblieben ist seitdem.

Dieser Ort war Koufonisia, eine Insel aus der Teile – obere Koufonisi und unteren Koufonisi – und im Laufe von einem Frühling und Sommer kommen würde beide wissen. Vor dem Internet, bevor Massenreisen bevor Griechen Fett auf EU-Mittel, bekam, hatte oberen Koufonisi ein paar Brocken der weißen, Flachdach Häuser, eine Fischtaverne, ein Fleisch Taverne, ein Tourist (Maler), eine Straße und einen Gürtel von unberührten Stränden, türkisfarbenem Meer verziert. Im Frühjahr seine war übersät mit Mohn – ebenso wie Naxos zu seinem Westen und Amorgos im Osten; und im Sommer von Kräutern bedeckt ein Kinderspiel. Aber obwohl perfekt, war es durch die Entdeckung des unteren Koufonisi übertrumpft: unbewohnt (bar der ungeraden Schäfer), besser mit sogar blauer See, Küstenlinien und ein reines Licht, die am Ende der Höhle ich Schwamm begann in im Laufe des Tages.

Einige Jahre später kehrte ich nach oberen Koufonisi, diesmal um meine Wohnung einer gemieteten Villa Blick auf das Meer auf die Südspitze der Insel. Das Wasser war Aquamarin, so verführerisch durchscheinend wie es hatte all jener Sommer vor, aber es eine Welt war – eine Welt, die von Griechen, die Zweitwohnungen gebaut hatte, Italiener, die für die touristische Saison ging und Strandbars, die serviert Cocktails bis hin zu den süßen Tönen des isländischen Komponisten entdeckt.

Unteren Koufonisi hatte sich verändert: die Höhle nicht mehr (durch einen Erdrutsch), seine Strände, die die Domäne der Scharen, die von Fischen abstammen Boote jetzt eifrig die 200 m-Kanal überquert, die die Insel vom oberen Koufonisi getrennt. Aber das Licht war noch da, Himmel und Meer zusammen verbunden durch eine Brillanz, die unschlagbar und blau war. Und, wie ich all die Jahre zuvor getan hatte, ich Schwamm in die Sonne am Ende des Tages, backstroking durch den flachen blauen Augen auf die brillante Himmel und die Felsen, die sie umrahmt, die zu wissen, dass ich angekommen war, wo ich begonnen hatte, in der Magie von Griechenland.

Fliegen Sie nach Athen aus London mit British Airways ab £104 (ba.com). Blue Star Ferries auf der Route Piräus-Amorgos (Athen) Haltestelle Koufonisia dreimal wöchentlich (euroferries.com). Meer Düsen macht auch die Reise im Sommer (seajets.gr). Reisende auf der Durchreise Athen können auch Tickets über griechische Reise buchen (grecian.gr( )
Helena Smith ist der Guardian-Korrespondent in Griechenland, Türkei und Zypern

Stephen Gibbs auf Playa Bacunayagua, Kuba

"Gehen Sie in die Bar, die Piña Colada dient, überqueren Sie die Brücke, dann die Straße nach Bacunayagua ist auf der linken Seite." Das waren typische Wegbeschreibungen in Kuba in den frühen 2000er Jahren. Dann war es ein Land ohne Verkehrszeichen. Der Grund war nie klar. Eine Theorie war, dass jedes Mal, wenn ein Schild aufgestellt wurde es gestohlen wurde, so dass sein Metall in Autoteile umgewandelt werden könnte. Eine andere war, dass Fidel Castro, bestimmt, dass die Nation auf eine ständige militärische Basis bleiben war davon überzeugt, dass Straße Signage Invasoren helfen würde. Es machte Reisen eine Herausforderung. Und besonders lohnend.

Die Anweisungen waren das erste Mal ging ich zu Bacunayagua im Jahr 2005 gut genug. Es waren drei von uns: zwei kubanischen Freunde, einer davon ein Scuba Dive Instructor, und mir war. Die Piña Colada-Station war unvergesslich. Am Wegesrand vorbereitet Marco, in einem knackigen weißen Guayabera Hemd, Cocktails für durstige Autofahrer von Palm-frische Kokosnüsse, Sahne und Ananas. Widerwillig stimmte er zu den Rum zu schonen.

Danach überquerten wir die spektakuläre Puente de Bacunayagua, die höchste Brücke in Kuba 1959 fertig gestellt. Ein paar Kilometer später, fast versteckt unter Bäumen, dort auf der linken Seite war eine unmarkierte, steilen Betonweg. Es tauchte durch einen Wald in Richtung Meer, bringt uns zu einem Komplex von heruntergekommenen 1970er-Jahre Bungalows. Davor war das klarste Wasser, umrahmt von einer eleganten Halbinsel und eine perfekte wenig versteckt Strand.

Dieser besondere Küstenabschnitt war auch eine berüchtigte Treffpunkt für die Zigarette-Boote, die kommen aus Florida und Kubaner zurück in die USA zu schmuggeln. Ein paar gelangweilte junge Soldaten waren dort auf Uhr; Sie waren überrascht, uns zu sehen. Das Angebot von einem kalten Getränk verwandelt lächelt ihr runzelt die Stirn. Sie hielten ein Auge auf dem Auto während wir die unberührten Gewässern unten untersucht.

Ich kehrte nach Bacunayagua vor ein paar Wochen. Ein strahlend blauen Zeichen markiert nun eindeutig die Abzweigung zur Bucht. Es ist so schön wie eh und je, aber ein wenig lauter. Eine kubanische Familie, komplett mit Verwandten aus Miami, hatte das Haus das Militär einmal besetzte gemietet. Stille ist Reggaeton gewichen.

Auf dem Weg zurück nach Havanna hielt ich an der Bar am Straßenrand. Marco war noch da. "Estás Perdido," sagte er zu mir. Dieser herrliche kubanische Gruß vielleicht am besten übersetzt als: "Wo bist du gewesen?", mit gleicher Gefühl angeboten, ob jemand für ein paar Tage oder ein paar Jahren gesehen hat. Kuba kann sich ändern, aber es bewegt sich immer noch in seinem eigenen Tempo.

Fliegen nach Havanna aus London mit Virgin Atlantic von £559 (virginatlantic.com). Mieten Sie ein Auto mit der Concierge in einem der größeren Hotels oder Kuba Tauchen jetzt anrufen (cubadivingnow.com), geführt zu werden
Stephen Gibbs deckt Venezuela für chinesische TV und The Economist