Mein Mann hat aufgehört zu existieren – ich immer noch nicht verstehen wie

Juliet Rosenfelds Mann starb vor einem Jahr während der Behandlung für Krebs. Sie beschreibt ihren Kampf um die brutale Tatsache seines Todes zu absorbieren

Vor 15 Monaten mußte ich auf einen Abendflug von JFK nach London. Ganz unerwartet saß ich alleine, obwohl ich zwei Tickets eine Woche zuvor gekauft hatte. Als das Flugzeug entlang der Ostküste in Richtung Neufundland, die Bildschirm-Karte machte mich kurz darauf nach New Haven fuhr. In diesem Augenblick war ich mit der unvorstellbar komplexen Tatsache der abreisend mein Mann hinter, irgendwo unter mir konfrontiert. Ich liebe dich so, so viel er, erst gestern Abend gesagt hatte. An diesem Morgen war er am Leben. Jetzt war er nicht mehr atmen, ungesehen pulslos, kalt und unbeleuchteten irgendwo Tausende von Füßen dort unten.

Eine Teufelskreis, Land-Grabber Krebs, zuletzt unmerklich zu seinem erfahrenen Onkologen und sogar Scans, tötete mein Mann am 8. Februar 2015. Er starb in einem Krankenhaus in Yale, New Haven, Connecticut, seinen Weg auf ein Medikament Test geprügelt haben. Er glaubte, dass es ihn heilen könnte. Ich vermute, dass es sogar seinen Tod beschleunigt haben kann.

Keiner von uns war dieses Ergebnis aus der Ferne vorbereitet. Wir hätte nie geglaubt, dass es passieren würde. Unsere Schwäche war, dass wir nicht fähig zu leben mit dem Gespenst seines Todes, die sich auf unser Leben aufzudrängen. So wie mit mehreren jüngsten hochkarätige Todesfälle durch Krebs, deren Opfer ihre Krankheiten nicht offenbart hat, wir nichts sagten, wir waren unheimlich ruhig und weitergemacht wie gewohnt, mit Arbeit, Liebe und Hoffnung.

Unseres war eine zweite Ehe: Wir trafen uns wenn ich 42 war und 49. Wir waren äußerst zufrieden. Andrew war sehr Fit, offenbar bei bester Gesundheit. Die Worte Lungenkrebs aus dem Weltraum an einem Nachmittag in einen Honorararzt GP Sprechzimmer gelandet. Andrew hatte noch nie eine Zigarette geraucht.

Auch wenn wir gewußt hätten, wie wenig Zeit wir hatten, wir würden nicht viel getan anders. Ich bin so glücklich, Sie haben, was, die er mir sagen würde, bevor er diagnostiziert wurde – und täglich nach. Wir hatten 14 Monate danach meist symptomfrei, mit der Krankheit ein Geheimnis von der Außenwelt links. Unsere Kinder, sowohl seine und meine, unsere Familien und paar Freunde uns gesagt mit seinem Wunsch, die Nachricht privat, erfüllt als ob Sie die Möglichkeit, die Krankheit, indem er ihn von uns verleugnen. Für einige, und wir in dieser Zahl waren, ist Denial-of-der einzige Weg. Natürlich, ohne ihn frage ich mich nun ob es das Unsagbare, Tod macht, noch mehr ein Schock, wenn sie sich plötzlich präsentiert. Als er noch lebte war ich von dieser möglichen Eindringling in meinem Leben, von Andrew, das primäre Ziel geschützt. Jetzt bin ich allein mit den kompletten Einbruch.

Die Nacht vor seinem Tod war er ruhig, außer sich selbst. Seine Erwachsenen Kinder kamen in New Haven inzwischen bestrebt, ihn Rallye zu helfen. Sie verließ das Krankenhaus, die sagen, sie würden besuchen am Morgen, zu wissen, ich würde bleiben und rufen Sie mit Updates. Es war ein langer Tag von Interviews mit Ärzten und zahlreichen Tests wurden. Er brauchte, um zu schlafen. Spät in der Nacht, er zwinkerte mir zu und in den Mund genommen ich liebe dich so so sehr, wenn ich seine Stirn küsste.

Um 05:00 er aufgewacht, bat mich, die Krankenschwester zu bekommen, und nach einem gewalttätigen, brutalen Kampf zu atmen, er starb. Die Kinder lief aus ihrem Hotel aber ihr Vater nicht wieder sehen würde. Wir verließen das Krankenhaus etwa 20 Minuten später mit seinem kleinen, fahrbaren Reisetasche. Er hatte nicht gedacht, dass er im Krankenhaus lange sein würde. Ich ging zurück zu unserem Hotelzimmer und packte seine Koffer in einem betäuben.

Innerhalb von 14 Stunden nach seinem Tod flog ich nach Hause mit einem freien Platz hinter mir. Unser paar Sitze hatte ein grinsender paar gegeben, saß Toasten selbst mit Gläser Wein, ihre Hände miteinander verbunden. Ich saß aufrecht, sprachlos, nichtig, Appetitlosigkeit, Durst, Tränen oder alles andere als eine leere, größer, größer als ich je gekannt habe oder hatte. Meine Kleidung, dünne Trikot und T-shirt, Jeans und Trainer waren die gleichen Kleider, die ich getragen hatte, als er noch am Leben war. Sechs Stunden ich starrte ausdruckslos runter auf meine Beine und alles schien unwahrscheinlich. Unmöglich. Mein Trikot war sein Weihnachtsgeschenk für mich. Mein denimed Hintern, den, dem er am Vortag klopfte hatte. Er hatte die graue Wolle auf meinem Unterarm streichelte. Diese Kleider waren Teil von einer anderen Welt, die er und ich zusammen lebte. Das gab es nicht mehr, weil er nicht mehr gemacht hat.

Wie würde ich jemals davon sinnvoll?

Keiner von uns war bereit in keiner Weise für diese plötzliche tödlichem Ausgang, die kein Verschulden trifft niemanden außer uns selbst. Die Krankheit war ernst; Krebs ist immer. Doch sein Tod ein tiefer Schock war.

Die Wahrheit ist, dass als Andrew lebte er nicht, konnte es nicht ertragen, um die Frage zu stellen; Ich würde es nicht in seinem Namen gefragt. Ich respektierte ihn zu viel und es war seine Krankheit, nicht meins. Vielleicht daher niemand wagte es, uns zu sagen, die Tod auf dem Weg sein könnte.

Im folgenden Jahr, mit Hilfe der eine geschlossene Gruppe von Freunden und Familie habe ich mehr zu Leben ohne ihn verwendet werden. Es ist schwer zu gehen, schmerzhaft, Solitär, Schleifen, aber es gibt keine andere Wahl, keine andere Wahl. Meine Söhne, meine Arbeit und Routine-Aufgaben werden Balsame, aber ich trauern und vermissen ihn blutig im Minutentakt.

Ich gelangen schließlich an der anderen Seite von etwas, was ich noch nicht kennen. Die meisten von uns Hinterbliebenen werden sich mit dem Verlust schließlich kommen, weil wir es müssen. Dein Leben geht weiter, die zurückgelassen, Elend und verformt. Sie passen – ein halbes Leben. Ihre Erwartungen senken drastisch.

Ich bleibe verdutzt, doch durch einen Aspekt dieses Verlustes. Vielleicht ist es der Grund für die Begehung der Fakten zu Papier. Was mich verwirrt ist der eigentliche Tod, das Ereignis des Todes. Wir verwenden Euphemismen wie übergeben, Weitergabe, vergehen, denn es ein Kampf ist zu verstehen, wie eine Person im Bruchteil einer Sekunde geht. Es liest idiotisch, niedergeschrieben. Doch ist es so seltsam, absurd, unglaublich, dass ein menschliches Wesen in Sekunden gehen sollte, dass lebendig-toten.

Andrew und ich konnte nicht ertragen, um seinem Tod an dieser Krankheit zu betrachten, als er noch lebte, aber die Situation von Anfang an schwere war. Er unterbreitet umfangreiche Radio- und Chemotherapie, die leider ein Jahr, wir realisiert, hatte nicht funktioniert. Noch war was dies für uns bedeutete nur, zu der Zeit, die mussten wir eine weitere Option zu finden.

Das Problem ist, dass die Aufnahme von etwas so fremd, also gegen das Leben in das Leben extrem schwer zu integrieren ist. Es schien ihm und mir eine unmögliche Gleichgewicht insbesondere mit den unvorhersehbaren und wundersame Remissionen und Wiederherstellungen, die nun, zum Glück sind – so oft Teil einer Krebsdiagnose.

Post-Chemo- und Strahlentherapie erhielten wir eine vorläufige aber Freude-Füllung alles klar. Schiere Begeisterung, einen Urlaub und eine große neue Arbeit-Projekt für ihn. Monate später, jedoch neue Nachrichten. Der Krebs war auf dem Vormarsch, schnell. Er es geschafft, in die USA, wo eine 40 % Chance, die Krankheit auf eine neue Immuntherapie Therapiestudie verhaften tollen Quoten schien. Aber ein paar Tage nach seinem ersten Dosis des Medikaments begann er sich sehr unwohl fühlen. Nach einer Woche war er verzweifelt unbequem. In den darauf folgenden Tagen wurde er sehr schwach, dann nicht in der Lage zu essen. Dann hatte er unerträgliche Rückenschmerzen.

Irgendwie haben wir durch diesen Monat gelebt. Außerdem gab es noch keine bewusste Anerkennung von jedem Umgang mit ihm, den er sterben könnte. Wir kehrten in Yale für die zweite Runde der Studie. Andrew war zugelassen, aber nicht eine weitere Dosis des Medikaments Immuntherapie. Sechs Tage später war er tot.

In seinen letzten Tagen provoziert verstreut, Mikro-Tumoren versteckt tief in seine Organe und Skelett Pannenfall dramatische Systeme. In seinen letzten Stunden lief eine Karat-Größe Blutklumpen durch seine Adern, eine Arterie zu blockieren. In seinen letzten Minuten erstickt er vor mir als das hektische Crash Team, lief aber zu spät.

Ich stand und sah ihm zu sterben. In diesen Momenten Zeit standen beide auf einmal ganz still und doch mit einigen hyper-Geschwindigkeit zu bewegen schien. Ich wusste was geschehen war und dass er nicht gerettet werden konnte. Ich stand neben ihm eingefroren und wortlos trat nach draußen wie ein Dutzend Leute, die ich nie kennengelernt hatte in seinem Hi-Tech-Schlafzimmer stürzte.

Also, ich weiß, dass er tot ist.

Schreiben das ich realisierte, dass es mich an etwas anderes – ebenso schockierend, erinnerte obwohl vorhergesagt, wenn auch etwa: Geburt, wenn Leben in den Raum pulsierte, als meine beiden Söhne aus mir heraus vertrieben wurden, so heiß, nass kleine Menschen ständig in Bewegung, saugen in Atem, ins Leben zu kämpfen. Ihren Anfang, im Gegensatz zu Cornelias Ende. Seinem Tod, den Widerspruch der Geburt aber teilen eine schreckliche Synergie. Ein riesiger, mächtige Kampf gegen etwas viel größer als er, zurück zu etwas noch, ruhig, nicht dort. Nicht lebendig.

Und wie ich nicht vorstellen könnte, dass ein Baby, vorher ich ein, hatte so dass ich Andrew Toten nicht vorstellen konnte, als er noch lebte.

Die physische Abwesenheit der Toten bedeutet nicht psychische Unsichtbarkeit, die das Problem weiter verwirrt. Ich habe nicht gefunden, ihn "zu mir", "leiten mich", "watching me", "stolz auf mich", oder einen der gut gemeinte Sätze gerichtet meinen Weg. Er ist hier definitiv nicht, und doch ist er blendend, audivisuell, in meine Tage und meine Nächte allgegenwärtig.

Er ist in meinen Träumen und unsere Heimat; seine DNA ist wahrscheinlich auf die Tassen, die ich trinke Tee aus dem Toaster standen er endlos durch seine Anzüge, die gegen meine Kleider zu betätigen.

Allzu leicht vermuten wir die Tatsache des Todes verdaut werden kann, akzeptiert und meine Erfahrung hat bisher noch nicht der Fall. Ich sah ein Sarg, den ich allen Grund habe zu glauben enthalten ihn und sah ihn begraben. Ich weiß, er wird nicht wiederkommen, aber seinen Verlust verwirrt mich immer noch.

In den Sekunden nachdem er starb, die Szene sah ich war man sich vorstellen kann, hatte ich gewagt. Vier Fremde in Scrubs stand nun um sein Bett, während ich erwartet wurde, um den noch warmen Körper meines Mannes vor ihnen zu verabschieden. Körpertemperatur, aber jetzt tot. Davon hatte ich kein Zweifel, und rohe Intubation, seine seltsamen Lage, aber sehr beunruhigend, dass er mich, ignoriert als ich hereinkam, war Beweis dafür. Er rührte sich nicht wie ich geküsst, dass seinen Arm, Brust, streichelte seinen Kopf – in Sekundenschnelle störende Beweiserhebung von seinem neuen, endgültigen Status. Ich erinnere mich sagen: "Liebe. Liebe? Meine Liebe? ", Halt als ich merkte, ich sprach mit einer Leiche vor Leuten, die ich noch nie getroffen hatte. Sie sahen unbequem, müde und resigniert, als sie auf mich wartete zu verabschieden.

Ich wusste sofort, dass ich ihn verlassen musste. Logik, hatte mich nicht verlassen. Mit einem toten Körper auf dem Bett gibt es nicht viel zu tun. Ich nicht lange verabschieden oder stehen, weinend neben seinen Körper. Ich war skeptisch ich konnte immer noch atmen, weil ich sofort nicht mehr in der Welt ich war in gewesen.

Ich sammelte seine Habseligkeiten in Minuten, beschimpfen mich während der ganzen Zeit für die Verpackung nicht als ordentlich, wie er es immer tat. Ich stopfte jeder vertraut Besitz in seinem Handgepäck braun Leder, dann schob ihn intelligent im ICU-Korridor.

Dann ging ich nach unten zur Rezeption Krankenhaus Staunen darüber, dass die ich gehen konnte, dass ich die Lift-Taste könnte. Ich wartete in der Rezeption ein Taxi, um die lange Reise nach Hause zu beginnen. Todes mischt sich das Epos und das banale, das bedeutsame und vergänglichen. Hier war ich, warten auf ein Taxi, aber Andrew würde nicht reinkommen. Er existierte nicht mehr.

Ein Tod kann noch erschrecken, wenn es unerwartet kommt. In diesen Tagen, wenn die Rede ist von Vorbereitungen für einen guten Tod welche Perspektiven für diejenigen von uns, die dies nicht erreichen könnte? Manche Menschen bereiten sich auf Tod durch einige konstitutionelle Stärke, die Andrew und ich einfach nicht besitzen. Wir liebten mit absolutem Vertrauen und Vertrauen, wie wir einander verabschieden könnte? Wir könnten nie bringen uns dazu, und so haben wir noch nie. Unsere kleinen menschlichen Herzen.

Für uns war der um vorstellen, was passieren könnte, nicht möglich. Konnten wir nicht mit seinem hypothetischen Tod leben, wir nicht in unser Leben geben und vielleicht deshalb ist der Tod verfolgt und verwirrt mich immer noch.

Fünfzehn Monate später, gibt es täglich, akute Hinterhalte von Traurigkeit. Allerdings gibt es wenig zu tun, andere als um zu warten, es heraus, oszillieren zwischen Erinnerung an meine alte Welt und die Realität des neuen. Dies ist was die Hinterbliebenen tun, weitermachen wie bisher – mit Ausnahme nicht, bis Erinnerungen zu erweichen und schwinden und die tote Person eine Geliebte Erinnerung wird. Die meisten von uns werden unseren Weg durch die eisige, Greifer, beißen, Einsamkeit und Abwesenheit, die nicht enden wollende scheint. Es gibt nicht viel Auswahl.

In der Zeit wird sein plötzlicher und schrecklichen Tod in alles subsumiert werden. Ich werde es sehen, nicht als das entscheidende Ereignis, sondern im Rahmen eines langen Lebens. Vielleicht. In der Zwischenzeit bleibt seiner Abwesenheit die Präsenz, die unmögliche, unglaubliche Tatsache seines Todes widerspricht.